香雪海

雖然對沖繩一直如雷貫耳，但真踏足于此，才發(fā)現(xiàn)自己的了解貧乏。

流光四溢的熱帶風光是我對沖繩的最初印象。后來我才明白，沖繩遠非只有陽光海灘那么簡單，它的屈辱與頑強都埋進了一草一木的血脈里。

沖繩有兩個特性是理解它的起點：一個是它本身作為琉球民族的獨立性，一個是它與美軍基地千絲萬縷的關系。

剛到?jīng)_繩，接機的司機大叔就給我們上了一堂“琉球文化”課。琉球自中國明朝時期開始便是個獨立國家，由于占據(jù)天然海路優(yōu)勢，遠比日本本土富裕。與中國往來友好，大量使用漢字，并曾用過咸豐的年號。在太平洋戰(zhàn)爭時期被美日的陰謀土崩瓦解，采取奴化教育，但民族獨立的影子卻一直潛在。

司機大叔稱自己是琉球人，把海那邊的日本本土叫做大和人。他依舊會說一些基本的琉球土話，但已不如他的父輩，而他的孩子卻早已不會說也不屑于學。

自機場到市區(qū)的路上，一路都能見到駐滿裝甲車的軍事基地，以及不斷低空飛過的軍事飛機。這其中既有美軍基地的軍隊，也有沖繩的自衛(wèi)隊。司機大叔眼睛一瞥就分得清哪個是哪個，可見對此早已司空見慣。

沖繩是一個狹長的海島，開車環(huán)全島一天就能走完，面積遠遠不及海南島。全島可以分為南部、中部和北部。南部主要是那霸市，這里聚集了琉球文化遺跡；中部是美軍基地所在，周圍形成了美式風格的消費區(qū)；北部則以自然風光為主，山地險峻。

那霸是日本小城市的感覺，但越往北部，沖繩變得越像歐洲鄉(xiāng)村。人跡稀少，交通主要靠自己開車。出租車需要打電話才能叫到。沖繩堵車很厲害，不亞于北京，這讓我很奇怪，在交通如此便利的日本，怎么至于?原來，也與美國人有關。因為美軍基地的駐扎，美軍要求當?shù)夭坏眯薜罔F和輕軌，公交車都不多。美軍對沖繩的控制，從這些細微處逐漸能感覺出來。

如果想看琉球遺風，那霸有座沖繩昔日的琉球王宮——首里城，這座宮殿一看就是飽受中國建筑風格影響的產物。正殿很小，很像故宮的一個小宮殿。我甚至還看到了康熙題的匾額。

琉球村是另一去處。這里保存了琉球村落的原形。我在這里悠閑地轉了半天，與一個身著和服的老奶奶(工作人員)，坐在她負責的古宅里喝茶聊天曬太陽。

要想了解沖繩的歷史，位于沖繩最南端的和平公園最值得一去。這里是當年美軍二戰(zhàn)時的登陸處，因為遭遇沖繩軍隊頑強抵抗，美軍連攻兩月才攻下，這直接導致了后來美國人決定對廣島和長崎投擲原子彈。

如今這里依海建成了一座博物館式的紀念公園。博物館的展陳做得很詳細，它讓幸存者通過筆錄及視頻等各種形式記錄了當初美軍對這座城市的暴行。當年由于美軍死傷過多，登陸后美軍對一些藏在山中的沖繩百姓火力驅散，并有大量婦女攜幼兒跳海自殺。死傷不計其數(shù)，都化為了公園中一排排黑色的墓碑。

我們去的那天，是個多風的陰天。公園里人很少，海浪急速拍打著岸邊，墓碑下擺著一束鮮花，在風中微微顫抖。

一直對沖繩美軍強奸高中生事件多有耳聞，在南部很少見到美軍的身影，但我們往中部行進時，就開始看到一些坐滿美國大兵的車從我們身邊駛過。

司機大叔已年過六十。他小時候正是美軍剛駐扎沖繩的時代，記憶中這些大兵都很友善，他經(jīng)常跑去向大兵要巧克力吃，那是他到現(xiàn)在還很懷念的美味。而談起對美軍的態(tài)度，他說是既愛又恨。戰(zhàn)后沖繩全面荒蕪，美軍拿出錢重建沖繩，并因為美軍基地的存在，刺激了沖繩各方面的消費。多年來共同發(fā)展，才有了今日的沖繩。而另一方面，他又苦口婆心地勸誡我說在中部晚上不要單獨外出，甚至路遇大兵不要眼神接觸。多起美軍強奸女學生的事件，讓他對這些大兵像躲瘟神一樣地害怕。

在嘉手納美軍基地附近建立起來的美國村，是年輕人的消費天堂。霓虹燈閃耀下是各種美式的商店、餐廳、24小時影院、卡拉OK和保齡球館。年輕人聚集，有當?shù)厝耍灿绣伾w頭標志的白人。已過晚上9時，仍不乏年輕女性獨自流連。在這里，我完全感覺不到司機大叔的那種擔憂。

我們也去看了美軍基地，在基地對面有座觀望臺。當我從望遠鏡中看到排列有序的巨型轟炸機和全副武裝正在交談的美國大兵時，我才真正意識到什么叫軍事占領區(qū)。

據(jù)說很多生活在基地附近的百姓，每天要忍受飛機起飛的噪音，抗議了很多年都沒有結果。在沖繩，這種與美軍進行民權斗爭的故事從未完結。

但對于大部分來沖繩旅游的日本人來說，美軍基地只是沖繩的一種風情所在，他們更在乎的是沖繩的海灘和高爾夫球場。大部分游客都會住在中部，這里有全沖繩最好的度假酒店。這些酒店往往都有自己的教堂，這是專門給新人舉辦結婚儀式的場所。西式婚禮在沖繩很流行，我在下榻的酒店就遇見一對。

排場很小，只有親屬和幾位朋友到場。新人在海邊敲響鈴聲，攜手走出教堂，接受眾人祝福。一時間，感覺就像童話中的場景。我將眼前這一切定格在鏡頭中，而不去管那又徐徐飛過的美軍飛扔。

這就是沖繩，雖然有太多的悲喜，但堅強的沖繩人在每一點細小的努力中為自己搏出了幸福。

但這種幸福能持續(xù)多久呢?我離開沖繩的前夜，沖繩又發(fā)生了美軍強奸14歲中學生的嚴重事件。之后再次爆發(fā)了市民的集會抗議。

沖繩，它混血的氣質，令人著迷也令人不安。