香雪海

雖然對沖繩一直如雷貫耳，但真踏足于此，才發(fā)現(xiàn)自己的了解貧乏。

流光四溢的熱帶風(fēng)光是我對沖繩的最初印象。后來我才明白，沖繩遠(yuǎn)非只有陽光海灘那么簡單，它的屈辱與頑強(qiáng)都埋進(jìn)了一草一木的血脈里。

沖繩有兩個特性是理解它的起點：一個是它本身作為琉球民族的獨立性，一個是它與美軍基地千絲萬縷的關(guān)系。

剛到?jīng)_繩，接機(jī)的司機(jī)大叔就給我們上了一堂“琉球文化”課。琉球自中國明朝時期開始便是個獨立國家，由于占據(jù)天然海路優(yōu)勢，遠(yuǎn)比日本本土富裕。與中國往來友好，大量使用漢字，并曾用過咸豐的年號。在太平洋戰(zhàn)爭時期被美日的陰謀土崩瓦解，采取奴化教育，但民族獨立的影子卻一直潛在。

司機(jī)大叔稱自己是琉球人，把海那邊的日本本土叫做大和人。他依舊會說一些基本的琉球土話，但已不如他的父輩，而他的孩子卻早已不會說也不屑于學(xué)。

自機(jī)場到市區(qū)的路上，一路都能見到駐滿裝甲車的軍事基地，以及不斷低空飛過的軍事飛機(jī)。這其中既有美軍基地的軍隊，也有沖繩的自衛(wèi)隊。司機(jī)大叔眼睛一瞥就分得清哪個是哪個，可見對此早已司空見慣。

沖繩是一個狹長的海島，開車環(huán)全島一天就能走完，面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及海南島。全島可以分為南部、中部和北部。南部主要是那霸市，這里聚集了琉球文化遺跡；中部是美軍基地所在，周圍形成了美式風(fēng)格的消費區(qū)；北部則以自然風(fēng)光為主，山地險峻。

那霸是日本小城市的感覺，但越往北部，沖繩變得越像歐洲鄉(xiāng)村。人跡稀少，交通主要靠自己開車。出租車需要打電話才能叫到。沖繩堵車很厲害，不亞于北京，這讓我很奇怪，在交通如此便利的日本，怎么至于?原來，也與美國人有關(guān)。因為美軍基地的駐扎，美軍要求當(dāng)?shù)夭坏眯薜罔F和輕軌，公交車都不多。美軍對沖繩的控制，從這些細(xì)微處逐漸能感覺出來。

如果想看琉球遺風(fēng)，那霸有座沖繩昔日的琉球王宮——首里城，這座宮殿一看就是飽受中國建筑風(fēng)格影響的產(chǎn)物。正殿很小，很像故宮的一個小宮殿。我甚至還看到了康熙題的匾額。

琉球村是另一去處。這里保存了琉球村落的原形。我在這里悠閑地轉(zhuǎn)了半天，與一個身著和服的老奶奶(工作人員)，坐在她負(fù)責(zé)的古宅里喝茶聊天曬太陽。

要想了解沖繩的歷史，位于沖繩最南端的和平公園最值得一去。這里是當(dāng)年美軍二戰(zhàn)時的登陸處，因為遭遇沖繩軍隊頑強(qiáng)抵抗，美軍連攻兩月才攻下，這直接導(dǎo)致了后來美國人決定對廣島和長崎投擲原子彈。

如今這里依海建成了一座博物館式的紀(jì)念公園。博物館的展陳做得很詳細(xì)，它讓幸存者通過筆錄及視頻等各種形式記錄了當(dāng)初美軍對這座城市的暴行。當(dāng)年由于美軍死傷過多，登陸后美軍對一些藏在山中的沖繩百姓火力驅(qū)散，并有大量婦女?dāng)y幼兒跳海自殺。死傷不計其數(shù)，都化為了公園中一排排黑色的墓碑。

我們?nèi)サ哪翘欤莻€多風(fēng)的陰天。公園里人很少，海浪急速拍打著岸邊，墓碑下擺著一束鮮花，在風(fēng)中微微顫抖。

一直對沖繩美軍強(qiáng)奸高中生事件多有耳聞，在南部很少見到美軍的身影，但我們往中部行進(jìn)時，就開始看到一些坐滿美國大兵的車從我們身邊駛過。

司機(jī)大叔已年過六十。他小時候正是美軍剛駐扎沖繩的時代，記憶中這些大兵都很友善，他經(jīng)常跑去向大兵要巧克力吃，那是他到現(xiàn)在還很懷念的美味。而談起對美軍的態(tài)度，他說是既愛又恨。戰(zhàn)后沖繩全面荒蕪，美軍拿出錢重建沖繩，并因為美軍基地的存在，刺激了沖繩各方面的消費。多年來共同發(fā)展，才有了今日的沖繩。而另一方面，他又苦口婆心地勸誡我說在中部晚上不要單獨外出，甚至路遇大兵不要眼神接觸。多起美軍強(qiáng)奸女學(xué)生的事件，讓他對這些大兵像躲瘟神一樣地害怕。

在嘉手納美軍基地附近建立起來的美國村，是年輕人的消費天堂。霓虹燈閃耀下是各種美式的商店、餐廳、24小時影院、卡拉OK和保齡球館。年輕人聚集，有當(dāng)?shù)厝?，也有鍋蓋頭標(biāo)志的白人。已過晚上9時，仍不乏年輕女性獨自流連。在這里，我完全感覺不到司機(jī)大叔的那種擔(dān)憂。

我們也去看了美軍基地，在基地對面有座觀望臺。當(dāng)我從望遠(yuǎn)鏡中看到排列有序的巨型轟炸機(jī)和全副武裝正在交談的美國大兵時，我才真正意識到什么叫軍事占領(lǐng)區(qū)。

據(jù)說很多生活在基地附近的百姓，每天要忍受飛機(jī)起飛的噪音，抗議了很多年都沒有結(jié)果。在沖繩，這種與美軍進(jìn)行民權(quán)斗爭的故事從未完結(jié)。

但對于大部分來沖繩旅游的日本人來說，美軍基地只是沖繩的一種風(fēng)情所在，他們更在乎的是沖繩的海灘和高爾夫球場。大部分游客都會住在中部，這里有全沖繩最好的度假酒店。這些酒店往往都有自己的教堂，這是專門給新人舉辦結(jié)婚儀式的場所。西式婚禮在沖繩很流行，我在下榻的酒店就遇見一對。

排場很小，只有親屬和幾位朋友到場。新人在海邊敲響鈴聲，攜手走出教堂，接受眾人祝福。一時間，感覺就像童話中的場景。我將眼前這一切定格在鏡頭中，而不去管那又徐徐飛過的美軍飛扔。

這就是沖繩，雖然有太多的悲喜，但堅強(qiáng)的沖繩人在每一點細(xì)小的努力中為自己搏出了幸福。

但這種幸福能持續(xù)多久呢?我離開沖繩的前夜，沖繩又發(fā)生了美軍強(qiáng)奸14歲中學(xué)生的嚴(yán)重事件。之后再次爆發(fā)了市民的集會抗議。

沖繩，它混血的氣質(zhì)，令人著迷也令人不安。