科技人生

這是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家和大熊貓的故事。一只大熊貓的意外死亡曾讓他備受指責(zé)；而今，又因一只大熊貓的意外失蹤陷入輿論的旋渦。從事了24年大熊貓的保護(hù)工作，他將何去何從？

熊貓爸爸張和民和他的“孩子們”

2007年6月1日的一則新聞報(bào)道了一只叫祥祥的大熊貓意外死亡，成為當(dāng)時(shí)的熱門話題。有的人說(shuō)祥祥既然是國(guó)寶級(jí)動(dòng)物，更要加強(qiáng)人為的看管，為什么會(huì)讓它意外摔死？也有人質(zhì)疑大熊貓放歸野外環(huán)境這一活動(dòng)的倡導(dǎo)者張和民是在拿大熊貓做實(shí)驗(yàn)，想出風(fēng)頭，一時(shí)間讓張和民陷入到輿論的旋渦之中。

祥祥是一只人工飼養(yǎng)的雄性大熊貓，2001年8月25日出生在四川臥龍自然保護(hù)區(qū)。5年間，祥祥一直生活在人工飼養(yǎng)環(huán)境里，備受呵護(hù)。2006年4月，四川臥龍大熊貓研究中心決定將大熊貓祥祥，放歸到臥龍的“五一棚”地區(qū)，這意味著祥祥將作為首只被人類放歸到野外環(huán)境的圈養(yǎng)大熊貓。

說(shuō)起張和民與大熊貓的緣份，還要追溯到24年前。1983年，22歲的張和民從四川大學(xué)生物系畢業(yè)，主動(dòng)要求到條件艱苦的四川臥龍自然保護(hù)區(qū)的大熊貓研究中心工作。剛到臥龍，張和民就聽到了一個(gè)驚人的消息，由于山林中箭竹大面積開花，導(dǎo)致竹子枯萎死亡，使大熊貓斷了“食糧”。山上３只大熊貓突然死亡。

看到一片片枯萎的竹林和大熊貓的尸體，張和民明白，因?yàn)轲囸I，大熊貓的生命受到了威脅（圖１）。

（１）因饑餓而死的大熊貓

張和民第一次救助的大熊貓，也是他有生以來(lái)第一次零距離接觸到的野生大熊貓，是一只全身黑乎乎的家伙。

通常，野生大熊貓看到人類都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是，這個(gè)小家伙卻闖進(jìn)了人居住的地方（圖２）？顯然，它是餓壞了。張和民像照顧自己的孩子一樣喂養(yǎng)它，還給它起了個(gè)名字——貝貝?？墒?，野生大熊貓不能長(zhǎng)期依賴人工飼養(yǎng)。一天清晨，吃飽喝足的貝貝，被麻醉后送到了距離“五一棚”10公里的英雄溝，沒想到3天后，貝貝突然出現(xiàn)在張和民的眼前，而此時(shí)的貝貝顯然瘦了一大圈。

（２）闖入人的居住區(qū)尋找食物

張和民:……回來(lái)的時(shí)候，我們正在吃中午飯，所有的小伙子立即把手中的東西放下，翻找奶粉，沒有奶粉，趕緊把稀飯，把我們吃的東西全部?jī)渡?，給貝貝吃，所有的小伙子都在那兒哭，我跟你說(shuō)那個(gè)場(chǎng)面，我現(xiàn)在想起來(lái)都挺傷心的。

貝貝是一只野生大熊貓，它終究還是要回到野外叢林，為了讓貝貝徹底遠(yuǎn)離人群，第二天，張和民將貝貝再一次麻醉后送到了更遠(yuǎn)的牛頭山上。

在送走貝貝的山路上，張和民坐了很久，兩歲的貝貝還是只幼年熊貓，它能在這場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中生存下去嗎？貝貝這一走，或許就再也回不來(lái)了，張和民就像祝福自己的孩子一樣，默默地為貝貝祈禱，希望它能健康成長(zhǎng)。

國(guó)內(nèi)國(guó)外，工資差距10倍。他卻堅(jiān)持要回國(guó)。

一個(gè)29歲的留學(xué)生，怎樣去攻克大熊貓繁殖的世界性難題？

在這個(gè)研究過程中，他遇到了什么困難？又經(jīng)歷了什么樣的坎坷？

1987年，張和民由世界自然基金會(huì)的專家推薦，成為美國(guó)愛德荷大學(xué)野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)管理專業(yè)的一名碩士研究生，妻子作為陪讀，一起來(lái)到了美國(guó)。世界自然基金會(huì)資助張和民和他的妻子每月720美元生活費(fèi)用。2年后，張和民以優(yōu)異的成績(jī)拿到了碩士學(xué)位（圖３）。在穿上碩士服的那一天，導(dǎo)師找到張和民。

張和民:……我的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)說(shuō)，你要繼續(xù)讀博士我可以給你機(jī)會(huì)，你只要填個(gè)表，拿綠卡也沒有問題，你去填就是了。在那兒當(dāng)時(shí)的工資掙一個(gè)月相當(dāng)于國(guó)內(nèi)掙一年的。要說(shuō)沒有誘惑那是假的。

（３）以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉么T士學(xué)位的張和民

誘惑和焦慮，讓張和民感到十分矛盾。但他想得更多的，是山上的那些熊貓孩子。1986年大熊貓普查后，張和民發(fā)現(xiàn)，全國(guó)野生大熊貓數(shù)量已不足1000只，并以每10年200只的數(shù)量在減少，這樣下去不用5年，大熊貓將在地球上消失。大熊貓是中國(guó)的國(guó)寶，張和民問自己，像我們這樣的研究人員真的無(wú)能為力嗎？他的心再也靜不下來(lái)。

1989年年底，張和民毅然回國(guó)，不久就接到了林業(yè)部下達(dá)的臥龍大熊貓繁殖攻關(guān)任務(wù)，他成為該課題的技術(shù)負(fù)責(zé)人。

1991年，就在張和民剛剛展開研究不久的時(shí)候，一只受傷的野生大熊貓，來(lái)到自然保護(hù)區(qū)后生下了一對(duì)雙胞胎:白云和綠地。生第一胎的熊貓媽媽沒有經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為自己只生了一個(gè)孩子，只管抱著“白云”喂奶。張和民只能抱起另一只被稱作“綠地”的熊貓幼崽，把它放在恒溫箱里，24小時(shí)陪在它身邊。

大熊貓繁殖這一課題，是極具挑戰(zhàn)性的，當(dāng)時(shí)，還沒有任何一個(gè)國(guó)家能夠攻克。沒有母愛的熊貓幼崽，在張和民這里得到了父愛，但這個(gè)小家伙卻不知道，喂它奶的不是自己的熊貓媽媽，而是一個(gè)30歲的大男人（圖４）。怕熊貓寶寶著涼，張和民讓房間保持36℃高溫，就是在這待上一會(huì)兒就會(huì)出汗的房間，張和民和他的同事們硬是在里面連續(xù)工作了100多天。待回到家時(shí)，他頭發(fā)支楞著，胡子拉碴的，像野人似的，孩子看見他，第一感覺，我爸爸怎么是這個(gè)樣子？

（４）“熊貓爸爸”在給熊貓幼崽喂奶

自己的兒子是妻子一手帶大的，作為一個(gè)大男人，張和民沒有一點(diǎn)兒育兒經(jīng)驗(yàn)，更別提照顧一個(gè)剛剛出生的熊貓幼仔了，如何在不驚動(dòng)熊貓媽媽的前提下還能學(xué)到育兒經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)難題， 張和民想起在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)，曾看到老師們用攝像頭悄悄觀察動(dòng)物。

張和民:……我們有一個(gè)攝像頭，把會(huì)帶孩子的熊貓媽媽監(jiān)控起來(lái)看它怎么做：熊貓媽媽每隔十幾分鐘二十分鐘要給熊貓?zhí)蛉?，然后幫它排便排尿，然后把屎尿舔著吃了。我們就在這邊育幼室里面跟著熊貓媽媽學(xué)，當(dāng)然我們不會(huì)用自己的舌頭去舔，我們就用37℃的棉球擦拭小熊貓的身體。

在母親身上沒有得到愛的熊貓幼崽，在張和民這里得到了。6個(gè)月后，這只熊貓幼崽長(zhǎng)大了，變得結(jié)實(shí)起來(lái)（圖５）。讓所有的研究人員都松了一口氣?？删驮谶@個(gè)小家伙出生后的第175天，它開始高燒，一燒就是7天，7天后，小家伙再也沒有醒過來(lái)。

（５）世界上第一只人工養(yǎng)育的大熊貓“綠地”

張和民:大家都含著淚水，也不說(shuō)話，最后大家抱著“綠地”。都很悲痛。很心疼。

張和民登上了放歸野生大熊貓貝貝的牛頭山，開始反思，到底是什么地方出了問題？

張和民:因?yàn)闆]有將它自身的免疫系統(tǒng)建立起來(lái)，它沒有免疫能力，當(dāng)時(shí)也沒有找到建立免疫系統(tǒng)的方法，所以它只活了180天。最后因?yàn)楫愇镄晕秆姿赖袅?。那是第一只人工養(yǎng)育的熊貓。

這只人工養(yǎng)育的熊貓，雖說(shuō)只活了180天，卻創(chuàng)造了人工培育大熊貓存活的世界紀(jì)錄。張和民并沒有就此停下來(lái)，他開始分析影響大熊貓繁殖的三大難題:發(fā)情難、配種受孕難、育幼成活難。要解決這三大難題，該如何下手呢？

了解動(dòng)物，按動(dòng)物的需求為動(dòng)物服務(wù)，自然交配與人工受精相結(jié)合。張和民和他的研究小組用了11年的時(shí)間，終于攻克了大熊貓繁殖難的世界性難題。

2003年，僅一年時(shí)間，臥龍研究中心就增添了16只大熊貓。

張和民攻關(guān)成功后的第一件事，就是登上當(dāng)年放歸野生大熊貓貝貝的牛頭山，他要告訴貝貝，隨著人工圈養(yǎng)大熊貓數(shù)量的增多和繁育技術(shù)的成熟，大熊貓不會(huì)滅絕，貝貝會(huì)有越來(lái)越多的兄弟姐妹。

這一年，張和民40歲。

人工圈養(yǎng)的大熊貓要放歸山林，張和民的理想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

在野外，大熊貓祥祥將會(huì)遇到什么樣的困難？這又會(huì)給張和民帶來(lái)什么？

隨著人工繁育大熊貓的數(shù)量不斷增加，張和民他們認(rèn)為放歸大熊貓到野生環(huán)境的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

2003年，全國(guó)幾百只圈養(yǎng)大熊貓競(jìng)選，祥祥在數(shù)以百計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)者中被選出，作為首只放歸野外的圈養(yǎng)大熊貓。7月8日，兩歲的大熊貓祥祥進(jìn)入2.7萬(wàn)平方米的野化培訓(xùn)圈。然而，剛離開人們視線的祥祥，就出現(xiàn)了讓大家意想不到的情況。

張和民:祥祥遇到了螞蟥，它的肛門周圍，嘴周圍，鼻子周圍，眼睛、耳朵里面全是汗螞蟥，因?yàn)椴懦鋈?，祥祥根本不知道怎么躲避這些東西，它隨便哪個(gè)地方就睡，那肯定是不行的。

野化培訓(xùn)，意味著祥祥要在沒有人類幫助的環(huán)境中生存下來(lái)，要學(xué)會(huì)如何躲避敵人、尋找食物、包括尋找安全的地方睡覺，這對(duì)于長(zhǎng)期被人呵護(hù)的祥祥來(lái)說(shuō)是非常困難的。

張和民:在這種情況下，幾次培訓(xùn)人員都心疼得掉著眼淚跟我們講，是不是把它拉回來(lái)。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)很辛酸，真不想讓它繼續(xù)進(jìn)行了，但是大家討論后，覺得還是要狠下心來(lái)讓它繼續(xù)做。

看著眼前脆弱的祥祥，張和民更堅(jiān)定了要讓它恢復(fù)野性的決心。經(jīng)過野化，一年后，這個(gè)曾被螞蟥、草蛇圍困的小家伙，學(xué)會(huì)了躲避敵人、尋找食物的本領(lǐng)，逐步擺脫了對(duì)人類的依賴。2006年2月17日，專家論證，大熊貓祥祥已基本具備野外生存能力，可以擇期放歸野外棲息地。在放歸的前一晚，張和民又是一晚沒睡。

張和民:第二天把籠子一打開，它回頭看了我們一眼，然后一溜煙似地一下子就跑掉了，我們連照相機(jī)快門還沒來(lái)得及按，它就鉆進(jìn)竹林去了，跑得很快很快，我們當(dāng)時(shí)高興壞了。

2006年4月28日，祥祥戴著野外定位項(xiàng)圈，從圈養(yǎng)場(chǎng)走出去。跨出牢籠后，它一路小跑，頭也不回地消失在山林中……

在接下來(lái)的日子里，大熊貓祥祥的每一個(gè)動(dòng)作都受到人們的關(guān)注。

每一次看到相關(guān)的新聞，張和民都會(huì)很開心，但靜下來(lái)后，他又開始擔(dān)心。以前的培訓(xùn)圈只有2.7萬(wàn)平方米，那是一個(gè)在鐵絲網(wǎng)保護(hù)下的安全地帶。可是這一次，大熊貓祥祥走進(jìn)的是一個(gè)200平方公里的真正的野外環(huán)境，在這個(gè)大環(huán)境里，誰(shuí)都不知道會(huì)發(fā)生什么。

10月底，祥祥因與其它大熊貓打斗而受傷。

兩個(gè)月后，在張和民的照顧下，大熊貓祥祥又能活蹦亂跳地在野外生活了。經(jīng)過這一次的考驗(yàn)，大家都以為祥祥能夠自我保護(hù)了。沒想到，2007年1月7日，研究人員突然發(fā)現(xiàn)祥祥的無(wú)線電接收信號(hào)消失了，張和民馬上派出研究人員進(jìn)行搜索。

經(jīng)過一個(gè)多月的搜索，2007年2月19日，研究人員終于在野外雪地上找到了祥祥的尸體:左側(cè)胸腔已摔變形、組織器官不同程度受傷。

專家分析：祥祥的死有可能是在與同類爭(zhēng)奪領(lǐng)地或食物時(shí)，從高空跌落,嚴(yán)重的內(nèi)外傷痛，加之驚恐，精神狀態(tài)衰弱，導(dǎo)致最終死亡。

大熊貓祥祥死亡的消息傳出后，4個(gè)月里，張和民不斷接到來(lái)自同行，普通百姓和親戚朋友的電話，電話多半是指責(zé)和質(zhì)疑，對(duì)于外界的不理解，他沒作任何辯解。

張和民:我這一生當(dāng)中，為熊貓有三次流眼淚，一次是為貝貝；一次是我們的“綠地”，它僅活了180天；然后就是這個(gè)祥祥。我只能是無(wú)聲地流淚，不讓其他人看到。

大熊貓祥祥死后，放歸大熊貓的計(jì)劃一度擱淺，為了讓更多的瀕危野生動(dòng)物回到自然棲息地，大家感到大熊貓的放歸計(jì)劃還是要繼續(xù)進(jìn)行，但要更加謹(jǐn)慎。在外人看來(lái)它是一次失敗的放歸，但在張和民的眼里它卻是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

張和民:比如說(shuō)我們要選熊貓去培訓(xùn)，可能應(yīng)該是在它很小的時(shí)候就開始，讓它盡量避免跟人接觸太多；還有就是讓熊貓媽媽懷孕以后，直接到半野放場(chǎng)生產(chǎn)小仔，盡量不依賴人工，等等。

剛出生的熊貓寶寶并不知道自己將要面臨的殘酷考驗(yàn)，但是，熊貓爸爸張和民清楚，要還大熊貓本來(lái)的野性，就一定要讓它回到原本屬于它的野外環(huán)境，即使這條路充滿坎坷和艱辛，也要堅(jiān)持走下去。

在采訪即將結(jié)束的時(shí)候，張和民說(shuō)他會(huì)在2007年的11月再次選擇雌性大熊貓進(jìn)行放養(yǎng);2008年，在臥龍地區(qū)一個(gè)叫黃草坪的地方,建立一個(gè)世界上最大的大熊貓圈養(yǎng)基地。圈養(yǎng)，其實(shí)就是半野化，沒有柵欄籠子的約束，讓80只左右的圈養(yǎng)大熊貓自己去創(chuàng)建一個(gè)族群。讓更多的大熊貓，回到真正的大自然中（圖６）。

（６）臥龍自然保護(hù)區(qū)的熊貓爸爸們