見證·影像志

1985年，六位陜北的老大娘應(yīng)中央美術(shù)學(xué)院之邀上北京表演、講學(xué)，12月26日她們在北京天安門前拍攝了一張合影（圖1）。

（１）六位老太太與靳之林在天安門前的合影

照片上當(dāng)年美院之行剪花老人中唯一健在的，是今年85歲的高金愛。

高金愛（陜西省安塞縣農(nóng)民藝術(shù)家）：那天晚上我一夜沒睡，高興嘛。靳之林引的我看過皇帝的龍臺，皇帝的轎。

高金愛的家在安塞縣磚窯灣廟灣村。

當(dāng)年的舊土窯坍塌之后，高家新修了5孔石窯。修窯的錢主要來自高金愛賣剪紙和農(nóng)民畫的收入。

2006年，她當(dāng)選為安塞縣十大杰出人物。

臘月里，高金愛在兒子護(hù)送下沿著門前的小路出發(fā)了。目的地是千里之外的北京城。

1985年10月，剛剛從延安文化館調(diào)到陜西省美術(shù)家協(xié)會工作的靳之林收到一封來自北京的信。這封信由中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫年畫系寄出，信中這樣寫道：關(guān)于邀請陜北藝人講學(xué)一事，我們希望時間越早越好。

寫信的人是胡勃。當(dāng)時任中央美術(shù)學(xué)院連年系副主任

胡勃（中央美術(shù)學(xué)院教授）:靳之林先生當(dāng)時是我們借調(diào)來的。他知道有這么一批人是非常優(yōu)秀的，也可以說是民間美術(shù)的大師。

中央美院連年系為什么要邀請幾個不識字的農(nóng)村老大娘表演、講學(xué)呢？

1979年，陳宜明等人根據(jù)盧新華小說改編成同名連環(huán)畫《傷痕》（圖２）。這部作品描寫了文革留在人們心靈的

創(chuàng)傷，“傷痕”命名了一個時期的藝術(shù)主題。

（２）陳宜明等人根據(jù)盧新華小說改編的同名連環(huán)畫《傷痕》

就在這一年，江豐獲得平反，重新回到中央美院擔(dān)任院長，并著手組建連環(huán)畫與年畫系。

楊先讓1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫系。1985年，任連年系系主任。

楊先讓（中央美術(shù)學(xué)院教授）:江豐落實(shí)政策以后回來當(dāng)院長，他第一個任務(wù)就要成立年畫連環(huán)畫系。

胡勃:因?yàn)榻S老院長是延安老革命，他一直都堅持文藝的這種工農(nóng)兵方向，在他看來，連環(huán)畫年畫是對大眾最直接的藝術(shù)（圖３）。

（３）連環(huán)畫也叫小人書，20世紀(jì)50年代開始在我國興盛，它曾是大眾最熟悉的一種讀物

木刻手繪的傳統(tǒng)年畫也曾經(jīng)是百姓家中最常見的裝飾畫。當(dāng)時一幅四色精印的年畫的售價為一千一百元。也就是現(xiàn)在的一元一角。

1985年，已是改革開放的第7個年頭。這一年創(chuàng)作的歌曲《我多想》被青年人廣為傳唱。在人們家中，各式明星臉、胖娃娃、美人頭等印刷精美的掛圖替代了發(fā)黃的舊式年畫。

楊先讓:這個系并不得人心，因?yàn)槭裁茨?？不合時宜。電視都有了，誰也不看連環(huán)畫了。

胡勃:為什么辦不下去呢？因?yàn)樗ㄟB環(huán)畫）本身不是一個畫種，它僅是一種表現(xiàn)形式。

楊先讓:現(xiàn)在畫年畫用處也不太大了，所以就不適合了。

時代變了，社會的需求也變了。在這種情況下，連年系也不得不在教學(xué)方法和教學(xué)內(nèi)容上作出相應(yīng)的改變。

楊先讓:非得轉(zhuǎn)型不可。所以要轉(zhuǎn)的話，我就覺得干脆改名，大民間。

散落鄉(xiāng)野的民間藝術(shù)要進(jìn)入高等學(xué)府的殿堂，首先遇到的問題是沒有成型的理論體系。

楊先讓:我們感覺到民間也是一個體系，可是這作為理論沒有文字啊。

這時，楊先讓想到了遠(yuǎn)在陜北的老校友靳之林。

1985年，靳之林在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)報《美術(shù)研究》第三期上發(fā)表了一篇文章《我國民間美術(shù)的造型體系》。文中第一次總結(jié)了 “意念造型”是民間（剪紙）藝術(shù)的造型基礎(chǔ)。

靳之林:通過剪紙，用可視形象的符號來表現(xiàn)它的哲學(xué)觀，構(gòu)成了一個完整的體系。這個體系在中國六千年、七千年，一直到現(xiàn)在一脈相承延續(xù)下來。

千百年來一直口耳相傳的民間藝術(shù)第一次正式提出造型體系。靳之林的文章一出很快便引起了注意。

胡勃:他提出這種學(xué)術(shù)上的理論見解，我們很贊成。正好根據(jù)教學(xué)的需要，就水到渠成地組織了這么一次教學(xué)活動。

12月，陜北已早早入冬。

當(dāng)?shù)厝肆鱾饕痪渌渍Z：“60不留夜，70不留飯”，意思是害怕老人在外面有什么閃失，而這6位老太太年齡最小的也超過了“不留夜”的底線。

靳之林:子女都不放心，怕到了北京，萬一在那兒病了或者甚至回不來了。所以我就一家一家去給大家商量。

高金愛:6個，靳之林帶我們6個。一個曹佃祥，一個王蘭畔，一個祁秀梅，一個白鳳蘭，一個胡啥——胡鳳蓮。

盡管六位大娘年事已高，而靳之林還是選擇了她們。

靳之林:老太太手里面，一拿出來就是經(jīng)典作品。她們我可以歸納成幾個類型，幾個題材，反映了哪一方面的內(nèi)容，反映了哪一方面的哲學(xué)基礎(chǔ)。我心中有數(shù)，講課也好講。

2007年春天，在中國美術(shù)館展出了美國現(xiàn)代藝術(shù)家羅伯特·勞申博的作品。

23年前，1985年的冬天，勞申博作品的國際巡回展覽第一次來到剛剛開放的北京。展覽給當(dāng)時的北京留下了深刻的印象。兩個星期后，《中國美術(shù)報》破天荒地以近四分之三的版面對勞申博的展覽進(jìn)行評論（圖４）。

（４）勞申博用日常材料組成的裝置藝術(shù)作品讓當(dāng)時的中國人大開眼界

聞立鵬（中央美術(shù)學(xué)院教授）:那就很現(xiàn)代啦。工人開箱一看什么亂七八糟的雞毛啊，什么橡皮、車輪子，以為是墊正式展品的填充物呢，給扔到一邊去了。可是找了半天找不到哪個是展品，不知道。實(shí)際上那些就是他的展品。

在勞申博作品展覽前3年，1982年中國美術(shù)館展出了“民間美術(shù)之鄉(xiāng)展覽”。

楊先讓對來自延安地區(qū)的民間藝術(shù)記憶深刻。

楊先讓:首先是她的農(nóng)民畫大公雞，那不是我，展覽的時候，江豐簡直是拍案叫絕啊，那哪是寫實(shí)的，它這完全是夸張啊。那時我們才知道有個曹佃祥，我們哪知道她還會剪紙啊。

曹佃祥家住安塞縣范臺村，為北京之行她專門做了準(zhǔn)備。

曹六（曹佃祥之子）:花就鉸得可那的多。意思就是去了以后熟人什么的送點(diǎn)花嘛，那她只有那個東西嘛。

1985年的北京之行是曹佃祥生平第一次也是唯一一次走出黃土地。而她并不知道邀請她來北京的中央美術(shù)學(xué)院里正悄悄地發(fā)生著變化。

聞立鵬:當(dāng)時我們有些畫室的學(xué)生就不太安心嘛——覺得世界都已經(jīng)這樣了，咱們還在這里畫素描？！還這個——覺得沒意思了。

馮真（中央美術(shù)學(xué)院教授）:1985年，我處于非常迷茫當(dāng)中，我感覺我趕不上了。

楊先讓:怎么教都發(fā)生困難了，教什么也發(fā)生困難了。

靳之林:有的學(xué)生想上就上，不想來就不來，老師呢還到宿舍里去找學(xué)生。

胡勃:就覺得西方文化的沖擊，我們應(yīng)該拿什么來面對它們呢？應(yīng)該拿我們自己民族的東西。

這一年的最后一個月份，北京迎來了5年來最寒冷的一個冬天。

1985年12月26日，來自黃土地的6位老太太和靳之林在天安門前留下了一張合影。

靳之林:因?yàn)橐郧案齻兩塘窟^想去哪里，她們就說啊，第一個去毛主席紀(jì)念堂。

高金愛:見了嘛，毛主席的紀(jì)念館，毛主席的人民大會堂，我全去了。

靳之林:第二個呢，去金鑾殿。第三個呢，上動物園。我知道上動物園她要看老虎去。

高金愛喜歡剪老虎。剪了一輩子老虎的高金愛此前卻從來沒有見過真虎長什么樣（圖５）。

（５）高金愛的剪紙《愛虎》已成為安塞剪紙的代表作

靳之林:這老大娘還沒等得我拿到票就往里頭走，一直奔著那個老虎山去了。我就趕緊跟過去，她們看那個老虎都看直了，聚精會神。

高金愛:老虎和個貓一樣嘛，老虎比貓大么，形狀和貓那個形狀一樣。

看到真老虎后，高金愛當(dāng)天晚上就拿起剪刀剪了一幅。

靳之林:我一看哪，壞了。沒有生活的時候剪的老虎那么好，真有了生活了，她反倒剪不出來了。所以這個事情啊，我就感覺藝術(shù)和生活的關(guān)系不是那么簡單的，不只是直觀地直接地反映生活。

門欣熙（自由藝術(shù)家 浙江美術(shù)學(xué)院85屆學(xué)生）:其實(shí)我覺得這件事非常幽默，恰恰說明了民間的東西的生存離不開它的土壤。

1985年12月27日早晨8點(diǎn)，6位來自黃土高原的剪花婆姨走進(jìn)當(dāng)時位于北京校尉胡同5號的中央美院新三樓第十教室。

受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練的美院學(xué)生一開始不能理解農(nóng)民的繪畫。

張桐當(dāng)時是連年系一名三年級的學(xué)生。

張桐（文化部社會文化司群眾文化處處長）:中央美術(shù)學(xué)院，那是一個非常嚴(yán)格的學(xué)院教學(xué)體系，是學(xué)院派。當(dāng)我們一下接觸到這些陜北的老太太的時候，除了吃驚就是驚訝。

靳之林:這個課程呢，她們一幅剪紙是一課，都是有解決問題的目標(biāo)的。

高金愛:我的課，人家叫我鉸一個老虎，老虎懷兒子，我就帶了4個徒弟就是教的這個。他們說我們就要這個，我說，來，我給你們畫下，你們來鉸。

胡鳳蓮來自安塞縣化子坪公社旋水灣村。她剪了一只帶云勾子的公雞，讓許多學(xué)生臨摹的時候感到費(fèi)解（圖６）。

（６）胡鳳蓮給中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生講課

靳之林:同學(xué)知道那不是個翅膀，問她那個是不是個翅膀，那個云勾勾，她說不是，不是呢就去掉了。去掉了之后，在觀摩會的時候胡鳳蓮不干，說這個必須得有（圖７）。

（７）胡鳳蓮剪的帶云勾子的公雞

張桐:我們造型是從現(xiàn)實(shí)中寫生，去提煉；而這些老太太的造型呢，它是一種觀念造型。這個云勾勾就是公雞的象征。很多同學(xué)現(xiàn)在都認(rèn)為，這些老太太的藝術(shù)是當(dāng)時很活躍的現(xiàn)代派當(dāng)中的又一個現(xiàn)代派。

靳之林:上課的時候?qū)W生早就在那里等著，是學(xué)生等老師，不是老師找學(xué)生，甚至于雕塑系的還有留學(xué)生都來了。人很多?？此齻兊募艏埖谋硌菽模朔浅６?。這個倒是我沒有估計到的。

1986年1月15日，寒流襲擊北京城，最低溫度降到零下18攝氏度。一架飛機(jī)起飛飛往延安。

高金愛生平第一次坐上了飛機(jī)

高金愛:啥也看見了，看見咱的窯洞口口厚厚的，一點(diǎn)點(diǎn)，看見路上走的驢、馬這么大大、這么大大都看見了。

離家20天后，靳之林把曹佃祥和高金愛平安送回了家。

白庫女（曹佃祥的外孫女）:那幾年我們這里沒有方便面，她走北京時候，她帶回一些方便面給我們，回來這都稀罕得，都在我外婆跟前了。

美院之行高金愛得到講課費(fèi)100元，這是她那一年最大的一筆收入。

6個月后，靳之林調(diào)回了中央美術(shù)學(xué)院。那一年，他58歲。

1986年，中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫與年畫系更名為“民間美術(shù)系”，

2001年再次更名為 “非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心”。

20多年過去了，照片上的7個人如今只剩下2個。

85歲的高金愛還在陜北的小村莊里繼續(xù)為一家人操勞。

79歲的靳之林仍然每年去陜北黃河邊上的乾坤灣畫畫（圖８）。

（８）靳之林在乾坤灣作畫

1987年，胡鳳蓮去世

1988年，曹佃祥去世

1990年，白鳳蘭去世

1991年，祁秀梅去世

1992年，王蘭畔去世