肖復(fù)興

我一直認(rèn)為音樂(lè)與其他藝術(shù)形式不一樣，音樂(lè)更靠的是一種心靈上的啟示，冥冥中神的一種啟示。當(dāng)然，我指的是古典的音樂(lè)，不是那種模仿式的、充滿噪音的、拙劣的所謂現(xiàn)代派音樂(lè)。古典classic一詞，最早源于古羅馬的拉丁語(yǔ)classicus，包含著和諧、高雅、典范、持久的意義。而能保證這些意義存在而不褪色的，巴赫認(rèn)為人為的力量達(dá)不到，只能求助于神。

音樂(lè)，從某種程度上說(shuō)，是充滿神秘感的。心靈和神，是音樂(lè)飛翔的兩翼。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“個(gè)人的感受，內(nèi)心的體驗(yàn)，除了心靈和音樂(lè)之外再不需要什么?！钡聡?guó)哲學(xué)家萊布尼茨說(shuō)：“音樂(lè)是心靈的算數(shù)練習(xí)，心靈在聽音樂(lè)時(shí)計(jì)算著自己的無(wú)知?！蔽蚁胝f(shuō)的都是這個(gè)道理，或是神作用于心靈，或是心靈參謁于神，真正美好的音樂(lè)才能誕生。而且，我堅(jiān)信別的藝術(shù)可以后天培養(yǎng)，大器晚成；音樂(lè)只能從童年時(shí)起步，錯(cuò)過(guò)童年，音樂(lè)便不會(huì)再次降臨駐足。因?yàn)橹挥型甑男撵`最純潔而未受到污染，便也最易于得到神的啟示和幫助。成年人的心，已經(jīng)板結(jié)成水泥地板，神的雨露便難以滲透進(jìn)去。

童年的巴赫，便是這樣得到神的啟示和幫助，否則他日后就不會(huì)成為那么偉大的音樂(lè)家，起碼我是這樣認(rèn)為。

在音樂(lè)史上沒(méi)有這樣的記載，但在巴赫的傳記中有這樣一段生動(dòng)的描述。童年的巴赫，家境貧寒，但酷愛(ài)音樂(lè)。只要漢堡有音樂(lè)會(huì)，他必要參加，雖身無(wú)分文，步行也要去。他的家距離漢堡30公里，往返60公里，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是夠累的了。一次，在漢堡聽完音樂(lè)會(huì)，他還想繼續(xù)聽明天下一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)，可是他沒(méi)有一文錢，只好無(wú)奈地踏上歸途，30公里的路一下子變得漫長(zhǎng)起來(lái)。走到半路，天就黑了下來(lái)，他又沒(méi)錢住店，連餓帶困，只好小貓一樣蜷縮在一家旅店屋檐下的草地上，挨過(guò)這一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)的寂寞之夜。沉睡到夜半時(shí)分，一股撲鼻的香味縈繞身旁，竟撩撥得他突然醒來(lái)。就在他剛剛醒來(lái)的一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲忽然打開，緊接著從窗口落下包東西，正落在他的身旁。他打開包一看，是一個(gè)噴香的鯡魚頭，魚頭里還藏著錢！

是誰(shuí)賜予了他今晚的晚餐？又是誰(shuí)給予了他能夠返回漢堡聽音樂(lè)會(huì)的費(fèi)用？

童年的巴赫感到莫名的興奮，也感到格外的奇怪。他抬起頭望望窗子，窗子已經(jīng)關(guān)上了，只有頭頂?shù)囊箍辗毙桥拧?/p>

他認(rèn)為這肯定是上帝賜予他的恩惠，他立刻跪在草地上，對(duì)著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。他相信萬(wàn)能的上帝一定就藏在閃爍的星光之中。

音樂(lè)史中并沒(méi)有這樣的記載，大概認(rèn)為這只是傳說(shuō)而已，不足為憑。但我確實(shí)寧愿信其有，不愿信其無(wú)。即使是傳說(shuō)，也表明巴赫和人們對(duì)于神靈與音樂(lè)相通的感情與向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，為什么要給巴赫以默默的幫助。巴赫那時(shí)還只是籍籍無(wú)名的孩子呀！莫非他或她或他們?cè)缫巡碌桨秃諏?lái)的命運(yùn)？那么為什么只給巴赫一個(gè)可憐的鯡魚頭，為什么不給巴赫更美好一點(diǎn)的晚餐？或者干脆把巴赫請(qǐng)進(jìn)屋來(lái)，給他一盞更加溫暖的燈火……

我猜不出來(lái)。但我想如果那樣的話，也就沒(méi)有了神秘的感覺(jué)，可能也就沒(méi)有了以后的巴赫。

對(duì)于孩子，對(duì)于藝術(shù)，是需要一些神秘的感覺(jué)的。過(guò)于實(shí)際和實(shí)在了，世俗的氣味濃厚了，不僅會(huì)磨蝕掉孩子的想象力，更會(huì)銹蝕掉孩子天籟般的心靈。與世俗近了，與藝術(shù)就遠(yuǎn)了。

幸虧那扇窗子沒(méi)有再打開。

那一晚，巴赫又返回漢堡，繼續(xù)聽他的音樂(lè)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)在這之前，巴赫就已經(jīng)迷戀上了音樂(lè)，但我以為就是從那一個(gè)夜晚開始，巴赫才真正走進(jìn)了音樂(lè)。

再聽巴赫的音樂(lè)，比如他的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》《馬太受難曲》，我總能聽到那種巴赫獨(dú)特的莊嚴(yán)、典雅、深邃，巴赫自己的那種內(nèi)省、含蓄、柔美。我總好像看到那一晚忽然洞開的窗子和漫天的星光燦爛。

當(dāng)然，還能依稀聞到那鯡魚頭的香味。

編輯提點(diǎn)：作者所說(shuō)的“神”究竟是什么？一定是宗教的“神”么？恐怕不是——注意劃線的句子，作者其實(shí)已經(jīng)回答了。無(wú)論如何，要走進(jìn)音樂(lè)的國(guó)度，必須保有一顆赤子之心，如果成熟以世俗為代價(jià)，只能意味著與“神”隔絕，就不可能寫出美的音樂(lè)來(lái)。而作為凡夫俗子的我們，在欣賞音樂(lè)的時(shí)候，在欣賞美的時(shí)候，心靈被擊穿的那一刻，美，刺透了塵俗厚厚的裝甲，使我們得以窺見圣潔的面龐，在那稍縱即逝的片刻，與“神”重逢。（宏斌）