柴　靜

柴靜，火柴的柴，安靜的靜——火柴的光也能照亮雙眸。生于1976年，19歲在電臺(tái)主持《夜色溫柔》節(jié)目，22歲到北廣學(xué)習(xí)電視編輯，現(xiàn)為中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》主持人。柴靜的文字就如同她的主持風(fēng)格——堅(jiān)定而清澈。清澈到雖沒有深邃的思想，卻有著深厚的悲憫；清澈到直截了當(dāng)?shù)臄⑹?，卻引發(fā)讀者柔腸百結(jié)的喟嘆；清澈到最簡(jiǎn)單的文章結(jié)構(gòu)中，盛滿了人生況味和世態(tài)炎涼。也許正因?yàn)榍宄?，所以能夠把最斑駁的世態(tài)映照得纖毫畢現(xiàn)。還是柴靜對(duì)觀眾說得好：“因?yàn)槟銈冊(cè)诳粗遥圆排ψ岆p眼清澈?！?/p>

一

有一天陸川約著去聊聊，他要拍《南京！南京！》

有個(gè)日本侵華老兵也在，86歲了，來捐當(dāng)年的軍服軍刀。

我沒作過涉日的節(jié)目，算是第一次見到日本兵，他是頭發(fā)雪白的老人，走不動(dòng)路了，我給他搬把椅子，他道謝無已。

他還帶了一只小小的瓷碗來，很細(xì)膩。他說是他母親在他臨上戰(zhàn)場(chǎng)前用來盛酒的，他在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中一直揣在懷里，沒有丟，也沒有碎。

嗯，他也是一個(gè)人的兒子。

但聽他說到1941年在太行山打仗的時(shí)候，用什么樣的槍，怎么開槍射擊，我下意識(shí)縮身后退，盯住他的臉，就像那后面隱藏著另一張臉一樣。

他打仗的地方，離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，我的曾祖父當(dāng)年寫下“曾因向日鞭葵花”后不久暴郁而死。

這個(gè)士兵也是人子，對(duì)自己母親的柔情，可以在戰(zhàn)火中保留住一只易碎的瓷器。

但為什么說起在我的國(guó)土之上，他闖入村莊與開槍射擊時(shí)，卻一點(diǎn)遲疑都沒有？

二

陸川當(dāng)初跟我談起這個(gè)劇本的創(chuàng)意時(shí)，說他想通過電影了解“一個(gè)普通的人，富有人性的人，為什么會(huì)變成狂熱的施暴者？”

我們聽到的說法都是，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，是當(dāng)時(shí)右翼分子和軍國(guó)主義者控制了這個(gè)國(guó)家。

那么，在這個(gè)過程中，一個(gè)懂得熱愛家園，知道畏懼死亡，能夠親其親并且對(duì)鄰人友愛的人，為什么可以接受侵略與殺戮？

三

我送了本書給陸川。

是《朝日新聞》從1986年開始征集的讀者來信，紀(jì)錄普通國(guó)民對(duì)于二戰(zhàn)的回憶。

第一封信是66歲的熊田雅男寫的，“有人質(zhì)問，當(dāng)初你們?yōu)槭裁礇]有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？我想，是因?yàn)閲?guó)民已經(jīng)被教育得對(duì)‘上邊作出的決定不抱懷疑?！?/p>

當(dāng)時(shí)還是少女的羽田廣子說：“我所知道的是日本人口增加，農(nóng)村凋敝，甚至迫使和我一樣的少女賣身，讓我心痛不已。而列強(qiáng)在離本國(guó)很遙遠(yuǎn)的地方有很多殖民地。包圍圈等國(guó)際的壓力，讓我這個(gè)小女孩也感到受到了欺侮，而五內(nèi)如沸，不管是誰，都自然而然地認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能解決問題?！?/p>

直到1986年，63歲的巖浪安男仍然認(rèn)為：“為了我國(guó)的安定，必須絕對(duì)保證我國(guó)在包括滿洲國(guó)在內(nèi)的中國(guó)大陸的利益，如與英美妥協(xié)，等于將我國(guó)的未來聽任他們的安排。”

他說：“我是被這樣教導(dǎo)的，我也相信這一點(diǎn)?！?/p>

四

當(dāng)時(shí)小學(xué)三年級(jí)的古澤敦郎在信中回憶說：“市禮堂的柔道拳擊對(duì)抗賽，日本人與美國(guó)人對(duì)抗，從頭到尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。

最后，柔道選手取勝時(shí)，全場(chǎng)歡呼之聲鼎沸，接著放映電影，是滿洲事變的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，我軍占領(lǐng)敵方的地盤，升起太陽旗，觀眾使勁鼓掌?！?/p>

他說，“從小，我們對(duì)于日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，以及我們長(zhǎng)大了就要當(dāng)兵，沒有任何懷疑，為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的日本人，就是這樣造就的。”

五

《朝日新聞》在發(fā)表這些信件的時(shí)候，很多人寫信給他們希望停止——“我們正在極力將過去忘掉”，“翻舊賬帳沒有一點(diǎn)好處”。

“一個(gè)人忘掉過去可能有自我凈化的作用，但一個(gè)國(guó)家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類事根本沒有發(fā)生過，難道對(duì)我們民族的良知沒有損害么？”《朝日新聞》的編輯說。

出版這本書的，是美國(guó)人。

六

在這本書的最后，收錄了一封17歲的高中學(xué)生小林范子的信。

“記得學(xué)校課本里是這樣講的：‘美國(guó)用原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎，戰(zhàn)爭(zhēng)在1945年8月15日結(jié)束……特攻隊(duì)年輕的士兵犧牲了他們的生命，戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義，因此我們?cè)僖膊灰l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我心里自然而然產(chǎn)生了疑問——不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，是誰的責(zé)任？為什么讓我們而不讓那些隨便發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人反?。吭陂喿x了這個(gè)專欄之后，我不再坐在教室里被動(dòng)地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動(dòng)地去了解戰(zhàn)爭(zhēng)。你們這些真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人，請(qǐng)多告訴我們一些，你們有責(zé)任把你們知道的戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們，就像我們有責(zé)任去知道它，這樣，當(dāng)一代接一代，輪到我們向后代講述戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們才確信自己能完成這個(gè)責(zé)任。在我的朋友中間，許多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)過身去假裝沒看見，但你不認(rèn)為有一天我們終會(huì)面對(duì)它么？我們保證我們不會(huì)把它僅看作一件過去的事，而是作為你們的子孫，鄭重地將這些經(jīng)歷傳下去。”

編輯提點(diǎn)：我們對(duì)苦難永志不忘，是為了讓苦難永遠(yuǎn)不再發(fā)生。所以，有時(shí)候我們需要寬容，為的是不再冤冤相報(bào)，雖然目前還不能有凱末爾“他們已經(jīng)成為我們的兒子”那樣的胸襟。因?yàn)?，回憶必須是真?shí)的，即便殘酷和殘忍。我們實(shí)在無法容忍對(duì)于侵略溫情脈脈的田園詩(shī)一般的回憶，苦難和罪惡都仔細(xì)篩去了……（宏斌）