傅國涌

在一個推土機高歌行進的時段，留給我們內心獨白的空間確實越來越少了。如果不是因為算不得意外的原因，周實被迫放下他自己在岳麓山下點起的那盞燈，離開他深愛的并愿意付出全力的崗位，或許就不會有這些內心獨白了。如果不是因為他棲身的這個時空令他的內心無法安寧，或許也不會有他的這些獨白。我在《無法安寧》中讀出了他無法安寧的壓抑，無可奈何的隱痛。他寫下的三百八十二個題目，就是三百八十二次叩問、三百八十二聲嘆息，也是三百八十二個夜晚的徘徊，其實又何止是三百八十二個夜晚，一個知天命之年的男人，一個時常仰望星空的男人，一個內心純凈、不失天真的男人，一個渾身有勁卻無處可使的男人，心靈深處的掙扎，寶貴生命的損耗，日復一日，夜以繼夜，旁人往往是難以理解的，獨白也許就是對自己最好的告慰，他可以靜下來傾聽自己內心真實的聲音。

他不斷地追問生命的意義、人的意義，生命的意義隨著時間的流逝而變得簡單：“你在蕓蕓眾生之中，遇到了你所喜愛的人，遇到了喜愛你的人。”他當然知道，答案也許并不如此簡單，雖然我們所能追尋的也許就是如此的答案。他意識到意義的相對性，并不是要否定什么人的意義，而只是指出，在肯定某種意義的同時，多少想一想那些無意義的東西是否真的無意義。

他追問什么是奇跡？這個世界也許不會再有奇跡。

他說：“威脅還是那樣威脅；恫嚇還是那樣恫嚇；哀求還是那樣哀求；沉默還是那樣沉默……”

周實不是一個玄乎其玄的幻想主義者，更不是一個不食人間煙火的出世主義者，相反，他是一個熱血從未冷卻的入世主義者，即使在他無可奈何的獨白中，也處處可以體會到他的人間關懷，他時時想有所作為的內心沖動，他總是懷著難以抑止的期待，盡管他的期待還是空蕩蕩沒有音訊：

“人們心里期待著的，最終什么時候出現，似乎永遠都是個謎。

“人們想上一百次，一千次，一萬次，萬萬次，期待發(fā)生期待的事情，可是整個大地天空，依舊什么也未發(fā)生。同時，你的身體的血液卻像流水，流走，無情?！?/p>

許多年前，周實創(chuàng)辦并主編過一本吸引過萬千讀者的人文思想期刊《書屋》，有大關懷，有大手筆，因此而深得各方敬重。我在讀他的文字時，總是想到他編的雜志。我常常想，在上世紀九十年代的中國，《東方》、《方法》、《書屋》三本雜志構成了思想文化史上的一個鏈條。他是一個好主編，有眼光，有魄力，更重要的是有擔當。別人說他是“書呆子”，他說自己讀書不夠多，只能自稱“呆子”，與寫作相比，他更向往的還是做事：

“這一輩子都在做事，從小做到大，從大做到老，直到現在，還在做。只要有可能，我愿多做一些事的。

“只是—— 越做越難做了。想做—— 恐也做不成了。

“有人就是怕我做事，我一做事，就是不是。

“一些什么不是呢？一些不是不是的不是。一些莫須有的不是。

“這些不是就像鬼影，一圈，一圈，將我圍住，生怕我會脫身而去?！?/p>

在《無法安寧》的最后一頁有他的自我評價：“良心是好的，脾氣是壞的?！薄白鋈丝偸沁@樣天真，總是長不大，像個細伢子?！蔽覍幵赶矚g他這樣的天真，喜歡他這樣的“壞”脾氣，喜歡這樣的“書呆子”。他在午夜夢回之際留下的內心告白，雖然沒有什么高深之處，也沒有顯露出驚世的才情，卻是誠實的，忠實于他自己的心靈的。這一切都源于他的無法安寧。

【原載2008年7月4日《湘聲報》】

題圖 ／ 佚名