蔡昌卓

莫雅平 譯

0歲我們的出生沒(méi)有什么了不得，但我們的死亡早已開始。

——愛(ài)德華·楊《夜思》

4歲兒時(shí)我從不哭鬧，也很少笑，更不弄出什么煩人的噪音。4歲的時(shí)候我往果醬里面加鹽，結(jié)果被抓住了。我想那不是由于邪惡，而是出于一種對(duì)科學(xué)的興趣。總之，這是我惟一能記住的罪過(guò)。

——讓·保羅·薩特《詞語(yǔ)》

6歲很久以前，在我大概6或7歲的時(shí)候，記得自己曾虔誠(chéng)地祈禱過(guò)，不過(guò)，那可不是為了什么很高的目標(biāo)，而是為了避免脫掉一顆牙齒。

——約翰·莫萊《葛萊德斯通的一生》

10歲噢！在我10歲的時(shí)候，我在雄心勃勃地想象擊敗了所有的人——拿破侖和所有的人！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《致R·H·霍恩》

12歲他差不多12歲了，他的兒童時(shí)代過(guò)去了。春意漸濃，他第一次深深地感覺(jué)到了獨(dú)處的莫大樂(lè)趣。夜晚，他穿著薄薄的睡衣，站在面臨果樹園的窗戶前，呼吸著清新的空氣，為與世隔絕欣喜，聽汽笛聲呼嘯西去。

——托馬斯·伍爾犬《想想家吧，小天使》

14歲那時(shí)我在自身尋求庇護(hù)，我只關(guān)心我自己，并在我的日記中靜靜地寫下我所有的歡樂(lè)、悲哀和屈辱……我當(dāng)時(shí)經(jīng)常沖著媽媽發(fā)脾氣，現(xiàn)在有時(shí)還這樣。的確，她是不理解我，可我也不理解她。

——安妮·弗朗克《日記，1944年1月》

17歲17歲了，你要準(zhǔn)備好去處理數(shù)不清的愛(ài)情糾葛。

——弗朗索娃·薩岡《反響》

19歲無(wú)知無(wú)識(shí)，褊狹固執(zhí)，以自我為中心，慣于自作主張，糊里糊涂，冥頑不化，并且對(duì)這一切都可悲地沒(méi)有一點(diǎn)自知之明，這就是19至20歲時(shí)的我。

——馬克·吐溫

23歲“我敢肯定，珍妮很快會(huì)成為一個(gè)老姑娘。她都快23歲了！天哪！23歲了還沒(méi)有嫁人，要是我，怎么有臉見(jiàn)人！”

——簡(jiǎn)·奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》

28歲1921年至1929年之間，我千真萬(wàn)確是一個(gè)蘇格拉底似的人物。但我非常清楚我是“那個(gè)年齡的薩特”，我沒(méi)有忘記歌德的名言：“一個(gè)在28歲還沒(méi)有出名的人，應(yīng)該拋棄任何獲得榮譽(yù)的幻想?！?/p>

——讓·保羅·薩特《日記》

29歲米開朗基羅在29歲的時(shí)候已享有盛名，致使于勒斯二世特請(qǐng)他為自己修筑墳?zāi)埂?/p>

——吉爾吉奧·瓦薩里《名畫家傳》

35歲莫扎特36歲去世，拉斐爾也是36歲去世，拜倫也只是稍微久活了點(diǎn)兒。他們?cè)谥心昃鸵淹瓿闪俗约旱氖姑x開人世的時(shí)間到了，而其他的人還有許多事情有待去做，因此也就把在人世的時(shí)間拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

——愛(ài)克曼《歌德談話錄》

36歲我告訴你，一個(gè)女人36歲了還想冒充小姑娘，麻煩事就多了。

——謝立丹《造謠學(xué)堂》

39歲人生的前面40年提供課文，余下的30年添加注釋。

——叔本華

54歲在我們的交往中，無(wú)須更多的言辭和爭(zhēng)論。54歲的年紀(jì)比任何勸告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。

——雨果《致理查德·施特勞斯的信》

60歲我總覺(jué)得，假如我才20歲，還沒(méi)有超過(guò)60歲，我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個(gè)人千萬(wàn)不要厭倦生活，否則，就連到了嘴邊的泉水也喝不上，他就會(huì)渴死。

——葉芝《致格里森的信》

66歲這是我66歲的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么熱情奔放，那么聰慧敏捷，人們會(huì)說(shuō)，我仍然那么年輕漂亮。

——索菲·托爾斯泰《191O年8月22日（日記）》

71歲我年輕時(shí)，什么都能記住，無(wú)論發(fā)生過(guò)的或尚未發(fā)生的。如今，我已漸漸衰老，不久將只能記住后者。

——馬克·吐溫《致潘恩的信》

83歲我第一次意識(shí)到我們?cè)诘厍蛏仙娴臅r(shí)間是有限的。在我的一生中，我從未想到過(guò)這一點(diǎn)?？匆?jiàn)花園里那株老樹，頓起哀憐。當(dāng)年居住此處時(shí)，它只不過(guò)是一株嫩小的樹，可以看到它的頂端。如今，它在我頭頂上飄蕩，仿佛在說(shuō)，“你不久就要離開人世，而我還有100多年時(shí)間?！?/p>

——西伯里斯

85歲莊稼已收割入倉(cāng)。人到85，他就有權(quán)利，或許有義務(wù)保持沉默。

——圣·塞爾恩斯

91歲一個(gè)超過(guò)90歲的人，對(duì)他的那些古稀的鄰居來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的安慰，這些六七十歲的人認(rèn)為他是一個(gè)最前線的衛(wèi)兵，敵人在向他們逼近之前，首先要進(jìn)攻的是他。

——弗利弗·文德爾·霍姆斯《護(hù)衛(wèi)天使》

93歲但我要告訴你，一個(gè)人活到93歲的最大好處是：他不再有任何敵人了，因?yàn)樗麄兌妓懒耍虼?，他可以?duì)你這樣的年輕后輩表現(xiàn)得很寬宏大量。

——本·特拉威爾斯

95歲一個(gè)90歲的老婦人對(duì)95歲的德·馮特內(nèi)爾先生說(shuō)：“死神把我們給忘了?！薄皣u！”馮特內(nèi)爾先生一邊說(shuō)一邊把手指頭放在嘴唇上，示意不要出聲。

——尼古拉·夏福特引自《人物與軼事》

99歲除了感到要繼續(xù)存在下去有點(diǎn)兒困難以外，我別無(wú)感覺(jué)。

——貝爾納德·德·馮特內(nèi)爾

（聶勇摘自《歲序贈(zèng)言》漓江出版社

辛旭 圖）