周海亮

市場(chǎng)盡頭有一個(gè)鞋攤兒。攤主是一位40多歲的漢子，與人說(shuō)話時(shí)，喜歡咧開(kāi)嘴巴笑，一副憨厚老實(shí)的樣子。附近居民都喜歡將鞋子送給他修，這讓他的生意非常好。

幾乎每一次經(jīng)過(guò)那里，我都看到他在忙。他的手里拿著銼刀、膠刷或者錘子，嘴里咬著兩枚鐵釘，低著頭，非常投入，很敬業(yè)的樣子。他長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，虎背熊腰的，即使坐在那里，也像一座黝黑的鐵塔。

那天早晨，我將鞋子送給他修，他問(wèn)急嗎？我說(shuō)不急，等晚上我過(guò)來(lái)取?？墒巧衔缃拥揭霾畹耐ㄖ?，中午回家時(shí)，就順便去了他的修鞋攤兒。

男人好像剛要開(kāi)始吃飯，他將一個(gè)鋁皮飯盒放在膝蓋上，見(jiàn)了我，問(wèn)，來(lái)取鞋子嗎？我問(wèn)他修了嗎？他說(shuō)，不是說(shuō)晚上才過(guò)來(lái)取嗎？我告訴他，我要出差，十天半個(gè)月的才回家，現(xiàn)在順便過(guò)來(lái)看看，如果還沒(méi)修，我就等出差回來(lái)再取。男人說(shuō)，那得等多長(zhǎng)時(shí)間啊……要不我現(xiàn)在就給你修？我急忙說(shuō)您先吃飯吧，吃完飯?jiān)傩?，不急的?/p>

男人沖我笑笑，說(shuō)，那我就先吃飯，鞋子小毛病，一會(huì)兒就能修好。

他打開(kāi)飯盒，我看到飯盒里面裝著一個(gè)饅頭和一個(gè)餃子。男人拿起饅頭，又從旁邊拿起暖壺往飯盒里倒水。他倒了大約半飯盒水，用筷子將水餃捅碎，然后慢慢攪動(dòng)著飯盒里的熱水。

好像他正在沖一碗只有一個(gè)水餃的“水餃湯”。

怎么只有一個(gè)餃子？我不解地問(wèn)他。

早晨多睡了一會(huì)兒，沒(méi)給自己準(zhǔn)備午飯，男人說(shuō)，餃子是昨天晚上吃剩下的，拿水泡泡，有點(diǎn)兒咸味，就能把這個(gè)饅頭吃下去了。

說(shuō)完，他喝一口“水餃湯”，咬了一口饅頭。

能行嗎？我咧咧嘴。

怎么不行？男人鼓著腮幫子說(shuō)，填飽肚子就行，難不成還得七個(gè)碟子八個(gè)碗的？

可是就一個(gè)餃子……

本來(lái)昨天晚上剩下一碗餃子，男人嘿嘿地笑著說(shuō)，如果都帶上，也夠我的中午飯?？墒窃绯课蚁?，還是給孩兒他媽留著吧。中午只有她一個(gè)人在家，總喜歡糊弄著吃飯，有時(shí)干脆餓著，等我晚上回去一起吃。你說(shuō)這怎么行呢？一碗餃子，她熱一熱，用不了五分鐘。

她做什么？

和我一樣，修鞋，男人說(shuō)。怕我不懂，又補(bǔ)充道，她腿腳不靈便，做不了別的，我的生意很好，有些不太急取的鞋子就留在家里給她修……她是跟我學(xué)的修鞋，不過(guò)她的手藝好像已經(jīng)超過(guò)了師傅呢，男人有些自豪地說(shuō)。

說(shuō)話間，馬路那邊跑過(guò)來(lái)一個(gè)男孩兒，手里捧著一只大瓷碗。看到男孩兒我就笑了，如果將男孩兒放大幾倍，臉上再貼上濃密的胡子，就活脫脫成了面前的男人。

果然，男孩兒管男人叫“爸爸”。他把手里的大碗遞給男人，說(shuō)，媽給你煎的餃子。

她給我煎的餃子？男人一怔。

媽知道你中午愛(ài)糊弄飯，就把餃子煎了，讓我?guī)Ыo你。

你今天沒(méi)上學(xué)嗎？怎么有時(shí)間給我送飯？

下午學(xué)校有幾場(chǎng)籃球比賽，就放了半天假，所以我回家吃午飯。

你媽中午做飯了嗎？

做了。

做的什么？

面條，男孩兒說(shuō)，炸醬面。

男人嘿嘿地笑了。他憐愛(ài)地?fù)崦鴥鹤拥念^，說(shuō)，你想留在這里跟爸爸一起吃還是回家跟媽媽一起吃？

小男孩兒說(shuō)，和媽都說(shuō)好了，回去吃。

男人目送著兒子一蹦一跳地過(guò)了馬路，然后埋頭吃起煎餃來(lái)。他吃得很香，很快，很投入，很豪放。他吃下十幾個(gè)煎餃，滿足地抹抹嘴巴，抬頭，見(jiàn)我盯著他看，又不好意思地嘿嘿笑起來(lái)。

那個(gè)下午，我一直在想：這樣的家庭，也許是清貧的；這樣的家庭，又注定是幸福的。

（孫亮摘自《北京晚報(bào)》）