從2008年第1期起，本刊新開辟了“成長·發(fā)展”欄目。在“世紀(jì)回眸”中，我們可以看到老一輩語文教育專家對事業(yè)的摯愛和追求，學(xué)到他們閃光的品格和對語文教育的真知灼見；而翻開“成長之路”，我們可以看到眾多教學(xué)新秀的成長經(jīng)歷，聆聽他們一路走來的種種感悟與心聲。我們期待著有更多的朋友將自己的成長故事講述給我們。

人過七十五，從教五十年，總不免要回憶過去風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月，產(chǎn)生種種感慨。

在人生之旅中，人總得有自己的理想和追求。但人生之旅很不平坦，這理想和追求要實(shí)現(xiàn)總是十分不易。所以，人生與挫折常相伴隨。有人不無感傷地說：“人帶著哭聲來到世間，又在別人的哭聲中告別人世。”這話把人生與挫折的伴生現(xiàn)象說得過分夸張、悲觀了些。于是不少年輕人，如今總想通過“自我選擇”甚至“反復(fù)選擇”來躲開挫折，爭取順利地實(shí)現(xiàn)自己的“人生價值”。

能“自我選擇”，是社會進(jìn)步的標(biāo)志之一，年輕人這樣想，這樣做，并不錯。對我這樣上了點(diǎn)年紀(jì)的人來說，要能“自我選擇”得有個過程。我從教的五十年，大致可以分為前后兩個階段：前二十五年，就是從1953年大學(xué)畢業(yè)擔(dān)任中學(xué)語文教員到1978年中共十一屆三中全會召開，就我個人經(jīng)歷而言，特點(diǎn)是“被人選擇”，也就是說做教師是服從組織需要的結(jié)果。

記得在高中讀書的時候，教我語文的是一位名叫宋清如的女士。她是著名的莎翁戲劇集的天才翻譯家朱生豪先生的遺孀，與朱先生同是浙江之江大學(xué)的高材生。朱先生英年早逝，宋老師繼續(xù)翻譯莎士比亞戲劇作品，以了卻丈夫生前的遺愿。在宋老師的影響下，我立志專攻戲劇文學(xué)、戲劇理論，畢業(yè)后考大學(xué)，就報了南京大學(xué)中文系（因?yàn)槲掖蚵牭街麘騽±碚摷?、翻譯家陳瘦竹先生就在南京大學(xué)中文系執(zhí)教），后來果真被錄取了。誰知讀到大學(xué)快畢業(yè)的時候，國家政務(wù)院忽然下了一道命令，國內(nèi)所有綜合性大學(xué)，各系科的學(xué)生都提前一年畢業(yè)，分配到中學(xué)去，充實(shí)中學(xué)的師資隊伍。立志專攻戲劇，成了一塊畫餅，畢業(yè)后我被分配到揚(yáng)州，在蘇北農(nóng)學(xué)院附屬工農(nóng)速成中學(xué)（以下簡稱工農(nóng)速中）當(dāng)了一名語文教員。所以，我從教五十年的起點(diǎn)，說實(shí)話，并非我的意愿。

正因?yàn)檫@樣，我不要說毫無思想準(zhǔn)備，就是連起碼的教育理論知識也一無所知。但是有一條：既然把我安排在教師崗位上，那我就要堅守不甘平庸、盡力而為的信條，努力當(dāng)個稱職的教師。1954年春天，我在工農(nóng)速中當(dāng)教師才半年多，就給《光明日報》寄去了一篇題為《人生新起點(diǎn)》的文章，表達(dá)了我要當(dāng)個好教師的決心。時隔兩個月，文章發(fā)表了，標(biāo)題被親愛的編輯先生改為《走在鋪滿鮮花的道路上》，有點(diǎn)浪漫主義色彩。盡管后來的事實(shí)證明在我的人生道路上并非都是“鋪滿鮮花”，但當(dāng)時確給了我很大的鼓舞。“不甘平庸”的信念使我早在1956年就成為了“中教五級”，在困難時期居然享受到當(dāng)時所能享受的“高知”待遇。當(dāng)年我才24歲。

到1963年，也就是我調(diào)到揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué)）工作的那一年，因?yàn)槲以谥袑W(xué)任教九年，后來又在揚(yáng)州地區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院為在職教師培訓(xùn)擔(dān)任一年“寫作與文選”課的主講教師，所以就進(jìn)不了中文系，只能被安排在函授部參與語文教師的在職培訓(xùn)，從事函授教育工作。在高等師范院校，搞函授被認(rèn)為是“小兒科”，真正的專家教授是看不起的。有人曾感慨地說：“函授，有學(xué)問的人不屑去搞；沒有學(xué)問的人，卻又必定搞不好?！币坏┙佑|到這份工作，便覺得此言不虛。在職語文教師，不是本科就是?？茖W(xué)校的畢業(yè)生，教材教法的ABC，大都學(xué)過一點(diǎn)，要當(dāng)好他們的培訓(xùn)教員，若無一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)和教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還真不容易對付。直到現(xiàn)在，在揚(yáng)州、南通、鹽城三市（當(dāng)時揚(yáng)州師范學(xué)院高師函授的施教區(qū)）的中學(xué)里，凡是六十歲以上、在中學(xué)擔(dān)任過語文課、當(dāng)年又接受過培訓(xùn)的資深教師，多數(shù)人恐怕不會忘記揚(yáng)州師范學(xué)院函授部有個名叫顧黃初的教員的。同時我還主持編輯過多種語文函授教材，幾十期的《語文函授》期刊，為眾多中青年語文教師在教改實(shí)踐中脫穎而出提供了機(jī)會。現(xiàn)在揚(yáng)州、泰州等地幾位語文特級教師，多半是因?yàn)樵凇墩Z文函授》上發(fā)表過他們的處女作，受到鼓舞，從此走上了聯(lián)系教學(xué)改革實(shí)踐進(jìn)行科學(xué)研究的道路。

1978年，我的人生道路又出現(xiàn)了一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——這就是為什么我總要發(fā)自肺腑地說，我們這一代人的命運(yùn)是同黨和國家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的原因。從1978年黨的十一屆三中全會召開到2003年我正式退休，這后二十五年，才真正是我“自主選擇”的階段。

那年，揚(yáng)州師范學(xué)院決定暫時停辦舉辦多年并已取得良好聲譽(yù)的高師函授。當(dāng)時中文系主任和現(xiàn)代文學(xué)教研室主任同時登門提出兩種方案由我自己選擇：一是直接轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文學(xué)教研室任教，因?yàn)槲以碇形南党鱿^“十年浩劫”之后在黃山召開的全國首屆魯迅學(xué)術(shù)研討會，又與現(xiàn)代文學(xué)教研室的同仁們合作編寫過關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)方面的多部論著，直接轉(zhuǎn)入現(xiàn)代文學(xué)教研室，可以說是順理成章；二是把“十年浩劫”期間已中斷多年的語文教學(xué)法課程恢復(fù)起來，并逐步籌建相應(yīng)的教研室。當(dāng)時我想，語文教學(xué)法這門課程，從高等師范院校的培養(yǎng)目標(biāo)看，是一門十分重要、不可或缺的專業(yè)基礎(chǔ)課，既然原有的教師隊伍已各奔前程，我不妨去試一試，便自告奮勇地選擇了后者。我在一篇文章中曾經(jīng)這樣表述自己當(dāng)時的決心：“在過去的教學(xué)生涯中，客觀環(huán)境似乎并沒有給我提供多少好的機(jī)遇，我總是在常人認(rèn)為是‘貧瘠的土地上翻土下種，爭取獲得一般幸運(yùn)兒在肥壤沃土上獲得的同樣的收獲。這種‘爭取，當(dāng)然很艱難，而且也未必能如愿，但畢竟養(yǎng)成了我一種淡漠于機(jī)遇而信賴于自力的習(xí)慣，這也是一種收獲，甚至是更重要的收獲?！?/p>

接手語文教學(xué)法課程之后，在教育業(yè)務(wù)上和思想修養(yǎng)上我算是跨入了一片嶄新的天地。

先是在葉圣陶教育思想研究上取得了積極的成果，與此同時，我又在現(xiàn)代語文教育史的研究方面開拓出了新領(lǐng)域。1986年應(yīng)聘擔(dān)任全國中小學(xué)教材審定委員會中學(xué)語文審查委員之后，更加專注于中學(xué)語文課程教材編制史和編制理論的研究。

概括起來說，我在新的歷史時期對語文教育的研究，在葉圣陶（包括開明派的一批學(xué)者）的語文教育思想、中國現(xiàn)代語文教育發(fā)展的歷史、語文教科書的編制理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、語文課程教材教法所涉及的各個領(lǐng)域等方面都有論著出版。以上這些成果并不能說明我已經(jīng)取得了多么大的實(shí)績，只是想證明，在任何崗位上，只要不甘平庸，力戒浮躁，腳踏實(shí)地，一定能有所建樹。

回想起來，我后二十五年的經(jīng)歷以及其間所取得的一點(diǎn)成績，起關(guān)鍵作用的因素大致有三條：

一是恭逢盛世。沒有我國歷史進(jìn)入改革開放的新時期，沒有解放思想、實(shí)事求是、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)等等的思想路線，沒有尊重知識、尊重人才和“科教興國”等戰(zhàn)略決策，就不會有廣大知識分子的新生和活力，也就不會有我二十多年在繼承的前提下去創(chuàng)新、在創(chuàng)新的意念下去探索的絲毫可能。

二是找準(zhǔn)目標(biāo)。人生的選擇，貴在選擇目標(biāo)。目標(biāo)選定了，就得一步一個腳印地為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)去努力，并且以此為樂。1991年，一家雜志把我作為“封面人物”刊出，《江蘇教育》雜志一位編輯同志評價我是“心系這一方沃土”；第二年，上海《語文學(xué)習(xí)》一位同行知己，在采訪我之后，于該刊“名師探訪”專欄發(fā)表了題為《在“貧瘠”的土地上繼續(xù)耕耘》的訪問記。我想，在人生的道路上，“沃土”和“瘠土”是相對的、可以轉(zhuǎn)化的。原本想選擇“沃土”，如果自甘平庸、碌碌無為，“沃土”也會變成“瘠土”；相反，如果面對常人心目中的“瘠土”，而自己不甘平庸，努力排除常人的偏見而開拓自己的路，那么“瘠土”也會變成“沃土”，結(jié)出豐碩的果實(shí)來。進(jìn)入語文教學(xué)法研究隊伍，我敏銳地發(fā)現(xiàn)該學(xué)科的理論和實(shí)踐中有廣闊的研究空間，特別是語文教育史的研究幾乎還是一塊待開墾的處女地，所以我在眾多的研究課題中，首先選擇語文教育史作為目標(biāo)，并且因?yàn)榻倌陙碚Z文教育的發(fā)展呈現(xiàn)出新的質(zhì)態(tài)，與當(dāng)前的語文教育改革更為切近，因而又把近現(xiàn)代語文教育史的研究作為切入口。實(shí)踐證明，“史”的研究是縱向的，但在“史”的時間線索中必定要擴(kuò)展到與語文學(xué)科有關(guān)的各個環(huán)節(jié)和領(lǐng)域，于是在橫向上大大拓寬了研究空間。

三是友人相助。人在事業(yè)上、學(xué)術(shù)上的發(fā)展，大都離不開知己者的相知相助。1979年，我在上?！墩Z文學(xué)習(xí)》上發(fā)表了一篇2000字的短文《萬花筒的啟示》，素不相識的杭州大學(xué)《語文戰(zhàn)線》編輯部張春林同志讀后居然發(fā)現(xiàn)了“知音”，第二年年底他便發(fā)來專函邀請我參加由他和《語文戰(zhàn)線》編輯部發(fā)起并主辦的首屆“西湖筆會”。應(yīng)邀參加的有十多位同志，除我以外，大都是在語文教育界早已享有盛名的學(xué)者，如劉國正、錢夢龍、章熊、歐陽代娜、范守綱、陳鐘梁、林煒彤、陸鑒三等等。這個筆會和與會的學(xué)界知己，為我日后的發(fā)展提供了十分重要的支持和機(jī)遇。1980年，我發(fā)表了關(guān)于中學(xué)語文教材建設(shè)的第一篇論文《改革中學(xué)語文教材之我見》。同年，還就中學(xué)作文教學(xué)問題發(fā)表了自己研究語文教育史后形成的一系列觀點(diǎn)，被時任人民教育出版社副總編的劉國正先生賞識，當(dāng)1986年原國家教委組建全國中小學(xué)教材審定委員會，要求各有關(guān)部門推薦組成人員的時候，人民教育出版社就推薦我出任中學(xué)語文學(xué)科的審查委員。在連續(xù)三屆的教材審查工作中，和馮鐘蕓、劉國正、于漪、鐘夢龍、章熊、歐陽代娜、張鴻苓、潘仲茗等諸位先生愉快地合作了十多年，這段難忘的經(jīng)歷以及其間與各位同行知己所建立起來的亦師亦友的情誼對我產(chǎn)生的影響是非常深遠(yuǎn)的。1986年，東北師范大學(xué)的朱紹禹先生受國家教委的委托在國內(nèi)率先舉辦語文教學(xué)法課程青年教師的專業(yè)研修班，邀我主講“中國語文教育史”。在這個研修班上，我有機(jī)會結(jié)識了湖南師大的周慶元、包頭師院的韓雪屏、紹興文理學(xué)院的王松泉、煙臺師院的曹洪順、山西師院的王光龍、吉林省教院的佟士凡等各位先生，彼此成了語文教育研究的合作伙伴。

恭逢盛世、找準(zhǔn)目標(biāo)、友人相助，是我最近二十多年教育研究取得差強(qiáng)人意的若干成績的三個重要因素。當(dāng)然，從內(nèi)因的角度說，從事語文教育研究是我無悔的選擇，在研究中希望能不斷有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新是我不懈的追求。人生苦短，時不我待，正如魯迅先生所說：“倘能生存，我當(dāng)然還要學(xué)習(xí)。”迅翁尚且如此，何況我等后生小輩，當(dāng)然更要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

2007年11月25日于揚(yáng)州瘦西湖畔