前日又細(xì)讀《儒林外史》，閱至終篇才忽然覺出，全書的精彩就在這里一筆都托了出來。書的結(jié)尾，吳敬梓假托萬歷皇帝上諭，將書中提及的讀書人，已登仕籍的、未登仕籍的，中舉的、未中舉的，進(jìn)學(xué)的、未進(jìn)學(xué)的，瀟灑的、落拓的，一概以禮部尋訪賢良方正之名列入翰林院，得享盛名。最終的終篇，是吳敬梓作的一篇祝文，“蘭因芳隕，膏以明煎，維爾諸臣，榮名萬年?！?/p>

我看來，悲哀大過于榮寵。

如果從隋唐之際的開科取士算起，明清的臻于鼎盛，直至清朝末年的廢科事件，科舉在中國施行一千三百余年，它對于中國社會、對于中國讀書人的塑造是無與倫比的。正像《儒林外史》開篇所說，“功名富貴無憑據(jù)，費盡心情，總把流光誤”。可是，自古及今，究竟能有哪一個是看得破的！小說家創(chuàng)造了這些人物的命運，替他們說出了種種的甘愿與恬淡，但他又讓我們看到了，這些人，不管最終是詩酒人生、歸隱江湖，還是教館為幕、行醫(yī)懸壺、拆字算命，甚至散盡家財遁入空門的，各有各的了局，也各有各的掙扎，或者看得透徹了，但是最后的最后，作者還是要替他的這些人物安排一個“加恩旌揚”的體面結(jié)局。以文章和功業(yè)濟(jì)世揚名，為天子所重，這才是所有讀書人心目中至高、至偉的收場。同蒲松齡的“孤憤”一樣，這是文人難掩的悲哀，表意的“看破”，卻是實際上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、碰了壁又不甘心回頭的郁悶。這樣的小說家言，包括小說家本人借別人的命運表達(dá)自己心緒的情結(jié)、從科場轉(zhuǎn)入著述的無奈，是最能反映功名在時人心目中沉甸甸的分量。

科名之重，幾乎關(guān)系到所有讀書人的安身立命。所以將時間拉回到我所關(guān)心的近代，科舉制度在甚囂塵上的批判聲中波瀾不驚地走到了它的終點。一九○一年廢除八股取士，一九○五年終止科舉制度，讀書人的傳統(tǒng)仕進(jìn)之路由此終結(jié)。但讓人感到好奇的是，科舉在中國社會行使達(dá)千年之久，科名亦影響綦重，然而清末從改科舉、興學(xué)校，到最終廢除科舉制度，中間的反對之議微乎其微?？婆e的廢除，結(jié)束的不但是一種制度，更是數(shù)千年的仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問，還有數(shù)十萬人的生計出路。這數(shù)量龐大的舉貢生員，前途如何解決？在時代的洪流中，那些積聚千年的功名思想又是如何在時間中暗自消磨、直至平息？關(guān)于科名的問題在科舉制度廢除以后的數(shù)十年間，仍然在中國社會中經(jīng)歷了復(fù)雜的流變。在某種程度上，甚至可以認(rèn)為它也見證了中國思想、中國社會在清末民初充滿矛盾的變遷形態(tài)。

我所要講述的并不是制度史意義上的廢科事件，而是與之相關(guān)的功名意識、科場中人（包括讀書人和他們的家人）的命運及其與時勢變遷進(jìn)行搏斗的無奈彷徨。確切地說，就是歷史與制度中的個體生命。

要討論科名問題，還有一些背景需要交待。簡單地說，清廷在廢科之際并沒有立即取消功名體系，仍然沿用了科名獎勵制度。不同的只是內(nèi)容的置換，原本的科舉考試被新的學(xué)堂體制所取代。在科舉未廢之際，改革科舉的倡議者就已經(jīng)注意到了這一問題，張之洞、劉坤一在他們著名的江楚會奏折中提出，改革應(yīng)注意嬗替時代的過渡與變通，建議將學(xué)堂學(xué)生繼續(xù)考試給予舉貢等出身。一九○一年，政務(wù)處、禮部會議學(xué)堂出身，以“鼓舞士氣，尤貴核實以作育真才，不可不優(yōu)其進(jìn)取之途”為由，奏請將各級學(xué)堂畢業(yè)生嚴(yán)加考試，給予舉人、貢生、進(jìn)士等獎，是年十二月五日清廷頒布了《學(xué)堂選舉鼓勵章程》。一九○三年十月六日，頒布《獎勵游學(xué)畢業(yè)生章程》，次年一月十三日正式頒布各學(xué)堂獎勵章程，對學(xué)堂畢業(yè)獎勵做了詳細(xì)規(guī)定，包括：通儒院畢業(yè)獎予翰林出身，大學(xué)堂畢業(yè)獎予進(jìn)士出身，高等及其同等程度學(xué)堂畢業(yè)獎予舉人出身，中學(xué)堂及其同等程度學(xué)堂畢業(yè)獎予優(yōu)拔等貢生。盡管對于清廷的獎勵出身制度存在著持續(xù)不斷的批評，但是從章程頒布、廢科直到辛亥年，大量接受新式教育的學(xué)生依據(jù)章程獲得了出身。至一九一一年九月九日，學(xué)部會奏《酌擬停止各學(xué)堂實官獎勵并定畢業(yè)名稱折》，停止了游學(xué)畢業(yè)生的廷試以及學(xué)堂學(xué)生的實官獎勵，但對于廢除進(jìn)士舉貢等出身，仍稱“雖屬正當(dāng)辦法，而按現(xiàn)在情形，則尚未驟行”。也就是說，終清之世，科名體系并未隨著科舉的停止而消亡，它因清王朝的覆滅才退出歷史舞臺。

在學(xué)堂獎勵之外，還存在另一套晉身之階，即清廷為遺留之士準(zhǔn)備的舉貢考職。一九○六年三月，政務(wù)處上陳“寬籌舉貢生員出路章程六條”，詳細(xì)規(guī)定了對舊學(xué)之士的考驗及任用，包括增加優(yōu)拔貢額、考用謄錄、揀選與截取舉人、生員考職等項，基本顧及到了所謂“寒之儒”的出路問題。這是清廷在廢科以后，針對喪失生計以及晉升之途的一般寒士所做的籌謀之舉。

以上的制度史列舉讓我們看到，廢科舉后，清廷未及實施規(guī)范的仕進(jìn)制度（文官考試），功名作為一種身份的標(biāo)記仍被沿用：舊時代的舉貢生員通過揀選、考職等途徑得以登進(jìn)，新時代的學(xué)堂學(xué)生則因科名獎勵繼續(xù)被冠以進(jìn)士、舉貢的名號。傳統(tǒng)社會的“功名”在新時代被賦予了不同的意義。清朝末年，科舉制度（主要是八股取士）在興學(xué)育才、強(qiáng)國御辱的時代氛圍中，被一路追剿，以廢止而告終。這中間，沒有太多波折?？泼剟钤谛碌膶W(xué)堂體制中被襲用，這也意味著，讀書人在那樣一個新舊嬗替的時代雖然經(jīng)歷了知識與思想的轉(zhuǎn)型，而他們對于“身份”，即“養(yǎng)士”制度下確定的功名意識卻未曾經(jīng)歷洗煉。

功名的價值對于舊時代的中國讀書人而言，意味著身份、利祿與登進(jìn)的階梯，還意味著，受獲來自于天子的恩寵。所謂“養(yǎng)士”，士大夫的學(xué)問、心性與節(jié)操皆受朝廷的養(yǎng)育，并于此體現(xiàn)科名的莊嚴(yán)。這絕不僅僅是一項制度的問題。龔自珍就曾經(jīng)論述過國家與士人性情養(yǎng)成之間的關(guān)系。他說，士大夫以暇日養(yǎng)子弟之性情，既養(yǎng)之于家，國人又養(yǎng)之于國。天胎地息，以深以安。讀書人就其性情之近，去成就各式各樣的功業(yè)?？婆e制度所養(yǎng)成的“士”，是一種更高意義上的“人才”。中國人對于功名的看重、對于讀書識字的敬畏皆與傳統(tǒng)時代國家賦予學(xué)術(shù)的政治意義和道德象征有關(guān)。讀書人亟亟渴望的功名意識可謂淪肌浹髓，即便是已富文名者都難以逃脫。清末王運著作斐然，已為清季一大家，然而科名不顯，僅中舉人。筆記記載，李鴻章為北洋大臣時，王運過天津投刺謁之，中堂大人家的看門人見識短淺，不識湘陰王湘綺大名，僅視頭銜便將其拒之門外。李鴻章獲聞，拍案叱曰：“此舉人王也，汝輩不識耶！”雖為笑談一則，王運也由李命人急速追回盛禮款待?？墒菑闹?，也讓我們深刻體會到了科名在一般中國人心目中的重要性。還是這位“文章爾雅”的湘綺樓主，科舉廢除以后，王時年七十余，終于獲賜翰林院編修，王因而自嘲：“愧無齒錄稱前輩，幸有牙科步后塵?！鼻逋⒖荚嚜剟钣螌W(xué)生，因此有所謂“牙科舉人”。王幸（或者不幸）身列其中，這自嘲中也多少包含著悲哀罷。此時的功名，在舊時代的讀書人心中固然已喪失了它原有的、代表了志與道的莊嚴(yán)，卻仍然絲絲縷縷地牽動著他們的心。

這一點在另外一位以趨新聞名的近代學(xué)人身上有更深的表現(xiàn)。嚴(yán)復(fù)被譽(yù)為近代中國首屈一指的啟蒙大師，他與科舉之間也存在著極為復(fù)雜的關(guān)系。留學(xué)歸國的經(jīng)歷以及成為李鴻章屬員的地位并未使嚴(yán)復(fù)放棄對傳統(tǒng)功名的追求。結(jié)束了格林威治海軍學(xué)院的留學(xué)生涯，畢業(yè)回國，一八八五年嚴(yán)復(fù)又參加了三年一次的鄉(xiāng)試，準(zhǔn)備考取舉人，但失敗了，并在此后的三次考試中，都名落孫山。一八九五年，嚴(yán)復(fù)開始了對科考制度的嚴(yán)厲抨擊，在《救亡決論》中，他將八股取士視為使天下之士心靈受害、道德墮落的罪魁。在清末的改革浪潮中，嚴(yán)復(fù)一直致力于改革考試制度、興辦新式教育的呼吁及實踐。一九○五年，科舉廢罷，嚴(yán)復(fù)譽(yù)為“直無異出古之廢封建、開阡陌”之大事。然而在距離廢科四年之隔的一九○九年，時年五十八歲的嚴(yán)復(fù)終于獲得了宣統(tǒng)皇帝賜予的文科進(jìn)士出身。為此，他專門賦詩一首：“自笑衰容異壯夫，歲寒日暮且踟躕。平生獻(xiàn)玉常遭刖，此日聞韶本不圖。豈有文章資黼黻？敢從前后論王盧。一流將盡猶容汝，青眼高歌見兩徒。”（《見十二月初七日邸鈔作》）一九一○年，嚴(yán)復(fù)以“碩學(xué)通儒”之名任資政院議員，他還被授予海軍都協(xié)統(tǒng)，一九一一年被特授海軍部一等參謀官。晚年的這一系列榮譽(yù)，在嚴(yán)復(fù)那首不無自嘲意味的詩作中，可以做一種很有意思的解讀。從早年的熱衷科名，到對科舉制度的猛烈抨擊，直到晚年對功名似有若無的淡然，這進(jìn)退之際的微妙情節(jié)，正好折射了那一代人對于功名的復(fù)雜心態(tài)。讀書、聞道，經(jīng)世、治國，通過科舉“正途”投身政治，這是傳統(tǒng)時代毋庸置疑的規(guī)則。因此即便是朝廷政策的反對者，也必須擁有“名分”才可正當(dāng)陳言。這一點還可以舉梁啟超的例子。吳稚暉在一篇回憶錄里曾經(jīng)嘲諷梁啟超“說話不大當(dāng)話”，痛陳八股之害卻又興沖沖地赴京會試（《回憶蔣竹莊先生之回憶》）。梁任公少年得志，早登科第，他的舉人身份無疑為他在湖南獲得的禮遇、在維新變法的鼓號中爭取了許多的“正當(dāng)性”。而康有為對光緒皇帝的眷戀也可視為他對于“名分”的極度重視。可謂“名不正則言不順”，嚴(yán)復(fù)在那篇自嘲詩中欲說還休的悵惘情緒，可為之明證。同樣的情形，亦相當(dāng)普遍地存在于身處洋場的王韜、鄭觀應(yīng)等“口岸知識分子”，對于已然獲得了社會聲名的舊式讀書人來說，科名不售，那始終都是一種隱痛。

功名的價值以及世人對它的認(rèn)同并不隨科舉制度的興衰廢隳而動搖。在這些被我們今人視為“先覺者”的改革家身上，可以清楚地看到功名社會的種種痕跡；而對普通的、并不具備先覺意識、識見也不及他們廣闊的一般人而言，變遷的軌跡則不易察覺。在科舉被學(xué)堂取代后的數(shù)年間，社會中人所關(guān)心的并不是學(xué)堂教會其子弟多少西學(xué)、如何富國強(qiáng)兵，更在意的還是在于學(xué)堂為其提供的“出身”。張資平在他的自傳中記述了廢科至辛亥年間廣州城內(nèi)的學(xué)界往事。社會在激烈地變動，革命的潮流在蓬勃地高漲。他是一個家計清貧、喪失方向感的苦悶青年，但在周圍，卻布滿了只向著一個目標(biāo)——獎予舉人出身——在努力工作及運動的人。“當(dāng)時的青年，對于哪一種專門才是自己性之所近，是絕對不加研究的，他們只要能夠考進(jìn)其中一個學(xué)堂，最后目的，則是在舉人的空銜。”至少，在張資平的感慨里，那是一種時代的普遍，“在名義上雖廢除了科舉，但對于功名的迷信，還是根深蒂固”。在擁塞的新學(xué)堂晉升考試中，吸引這些青年及其焦慮家人的，無疑還是賜予進(jìn)士、舉人、貢生的功名與身份。當(dāng)時考中新學(xué)堂，是要像科舉時代一樣，由“報子”敲著響鑼到各家報送“報單”。抄錄當(dāng)年的一份“報條”：

捷報貴府少爺老某某，今蒙欽命；頭品頂戴賞戴花翎兩廣總督部堂袁，二品頂戴賞戴花翎廣東提學(xué)使沈，×品頂戴××學(xué)堂監(jiān)督某；會同考取為××學(xué)堂學(xué)員一名，俟畢業(yè)后給以舉人出身，指日榮升祿位。

“舉人出身”仍然是日后“榮升祿位”的正途。因其“利祿之誘”、“奔競之風(fēng)”、“為國民教育之毒害”而屢遭批判的科舉制度，在其廢止之后，依舊難逃“以文憑為升官發(fā)財執(zhí)照”的命運。郁達(dá)夫同樣記載了家鄉(xiāng)富陽“報子”報送“報單”的儀式。中式者，焚香告祖，殊榮儀式，一如舊時。因而鄉(xiāng)間有些人家就直接稱畢業(yè)生為“學(xué)堂秀才”。高等小學(xué)堂對生員畢業(yè)也視作一件榮慶的大事，往往在冬盡歲末前舉行莊嚴(yán)的畢業(yè)考試，閱卷評定畢業(yè)人數(shù)后，待過了年節(jié)，要再另行舉行隆重的畢業(yè)大典，請縣知事親臨參加，頒發(fā)文憑、執(zhí)照。鄉(xiāng)民對于“文憑”、“出身”的關(guān)切，尚不是利祿和登進(jìn)之途可以單獨涵蓋的。這種隆重的儀式感所傳遞的還有普通中國人，對于知識、天子、仕宦、名教等等的敬畏。朝廷的“養(yǎng)士制度”所造就的影響是多方面的，這里面既有讀書人對于學(xué)優(yōu)則仕的追求、經(jīng)國的抱負(fù)，也有他們因此所產(chǎn)生的對于學(xué)術(shù)、道德以及政治與社會的責(zé)任，還包括了一般社會對于廟堂之事的敬畏。

如果說功名意識在清末由于朝廷的高懸其上而揮之不去，那么到了民國年間，在新的教育、文官考試制度已經(jīng)確立的時代，人們對于科舉榮名的熱衷則更加明證了功名之于中國社會的深透影響。據(jù)豐子愷回憶，他的父親是考鄉(xiāng)試而中舉人的。父親的書籍、考籃、知卷、報單以及衣冠等，母親都鄭重地保藏著，她認(rèn)為將來科舉或許再興，也好參考應(yīng)用。豐子愷說，這并不是母親一個人的希望，其時鄉(xiāng)里的人都嫌學(xué)校不好，希望皇帝再坐龍廷而科舉再興。父親死后，每逢過年，母親總是叫小豐子愷穿著大禮服去各家拜年，像當(dāng)年中過舉的父親一樣。母親一片苦心，她也不管科舉已廢，還是希望兒子將來能中個舉人，重振家聲。豐子愷說，當(dāng)時正是清朝末年與民國光復(fù)的時候，科舉的廢止，學(xué)校的興行，服裝的改革，辮發(fā)的剪除等事，在坐守家庭而不看書報的母親看來猶如不測的風(fēng)云。她能夠理解的、聊以慰情的方式，依然系于功名為一個家庭所帶來的榮耀。葉淺予的回憶更有意思。一九一五年他從高小畢業(yè)，正碰上一年一度祭孔的第二天，有人送來一張通知，囑咐他去孔廟領(lǐng)牛肉。發(fā)通知的人說，按照學(xué)歷，凡是高小畢業(yè)的學(xué)生，按照前清的學(xué)位就是“秀才”，凡是秀才，遇到祭孔，就能分到一斤牛肉。普通中國人對榮譽(yù)與身份的記憶，在經(jīng)歷了清朝末年混雜多變的政治與學(xué)術(shù)環(huán)境，經(jīng)歷了革命的掃蕩、共和的洗禮之后，仍然如此強(qiáng)固地保留了下來。這種記憶的“無時間性”更加確切地表達(dá)了功名之于中國社會的鄭重，它甚至不僅僅是教育、學(xué)識、身份與威望的簡單疊加，功名的背后寄托著一長串的中國歷史——那是文化與制度底下，萬千為其所化的普通人。

功名的遺跡是一種記憶的形式，它還存在于各式各樣的態(tài)度和行動當(dāng)中。光緒朝甲辰科最后一次廷試的狀元劉春霖，一九三一年曾應(yīng)海上聞人杜月笙之請，為杜氏祠堂落成點主。時已在科舉廢除的數(shù)十年之后，功名的價值依舊為人所重。而讀書人本身，也常常以這樣的身份而自重。比如，著名的林琴南，三十一歲中舉后，曾七次赴京城參加會試，均以失敗告終。清室退位以后，他以清朝遺民的身份，先后十一次哭拜崇陵，并且在絕筆書中署上了“清舉人林紓”之名。“與清相始終”的情結(jié)，表達(dá)了一種對于氣節(jié)的堅執(zhí)；而功名，則標(biāo)記了眷戀中一份蒼涼的自傲。孤島時期生活艱難，張元濟(jì)在與友人信中說，“前清翰林浙江全省以弟科分為最老，比弟更老者，即國內(nèi)亦無幾人。故借此二字為賣字招牌，尚有顧客”。張元濟(jì)在上世紀(jì)三四十年代鬻字為生，靠的就是這“翰林”二字。這些前清遺老，在亂世中為保全性命各自為活，他們向舊時代所投去的目光為一個消逝的王朝留下了最后的背影；而功名，那是相隨一生的，悲涼或榮耀，都始終是種見證。很難講，如張元濟(jì)這樣的開明之士，他僅是在替一個王朝守節(jié)。在這位前清翰林多少有些蒼涼的賣文告白中，我們還是可以體會得到，源于身份的一種不卑與不亢?；蛟S像顧炎武所說的，君子為學(xué)，應(yīng)有明道淑人之心，有撥亂反正之事。身當(dāng)變故之秋，對于身份的刻意標(biāo)識我想更多的是在于內(nèi)心的一份持守——功名，還意味著讀書人對于明道救世之責(zé)的自覺守護(hù)。

這是一幅由鮮活的個體經(jīng)驗所構(gòu)成的歷史。在那些遺跡的漫長流轉(zhuǎn)中，看不到被今人喋喋不休的“現(xiàn)代性焦慮”，革命，過激現(xiàn)代化的陣痛等等?？吹降?，是時間慢慢流淌的印跡。這篇小文是我閱讀眾多清末民初讀書人生命史的一點點感想?？墒菂R集在一起，這些零零碎碎的個案，卻讓我對廢科史有了更深的感悟。我并不是說，宏大的歷史轉(zhuǎn)型可以被忽略不計；然而，一定的是，他們非歷史之全部。如時間，是一點點向前推進(jìn)的，因此制度的變革，也不應(yīng)是由幾篇議論、幾個折子和幾條章程所完結(jié)。從制度，到制度底下真正經(jīng)歷其變故的人，是他們填充了歷史的骨血與呼吸。個人用生活與思想演繹國家的變遷，觀看制度展開的過程，其軌跡與意味深長在此被細(xì)致地一一展示。這中間，我們能看到的，是歷史在行走中那些深深淺淺的足跡。