二○○七年十二月六日（美國東部時(shí)間）晚上八點(diǎn)，從紐約回到我所在的柯蓋特大學(xué)所在地漢密爾頓。一下長途汽車，頓時(shí)感到一股寒氣像刀子一樣鉆進(jìn)褲腿里。這里到底比紐約要冷。一家三口拖著行李箱在結(jié)冰的路上轟轟隆隆地行進(jìn)。

晚上近十點(diǎn)鐘，吃完晚飯，妻子帶孩子睡覺。我打開電腦，收看外出這一周間的郵件。文學(xué)院辦公室劉老師來信的主題詞“余虹老師不幸逝世”一下子跳到我的眼前，接著，是朋友汪民安的來信“令人心痛”。不用打開看，這也一定是關(guān)于余虹的！

一剎那間，猶如五雷轟頂，我不相信也得相信了！

但是，怎么會呢怎么會呢？我在不停地問。我的手也在發(fā)抖，不知在摸索些什么。我禁不住彎下腰來，幾乎被悲痛所壓倒。

在那一夜，整個(gè)腦子里全是余虹、余虹。他占據(jù)了我整個(gè)的存在。他成為一種更強(qiáng)烈的存在。

終于睡著了。似乎是在一座黑暗的宿舍樓里。走廊對面一個(gè)亮燈的房間里傳來說話聲。忽然，那里的門開了，萌萌神采奕奕地走出來，后面似乎還跟著畫家尚揚(yáng)。我一下子拉住萌萌的手，悲痛地問“怎么會呢？怎么會呢？”“趁我在，你就好好哭一場吧”，萌萌平靜地安慰說……

就這樣，我從黑暗中醒來。萌萌，余虹。先是萌萌于去年英年病逝，現(xiàn)在又是余虹。這兩個(gè)相互呼喚的精神友人，這兩個(gè)光輝的魂靈。一個(gè)在召喚另一個(gè)。

而我，被徹底留在地球西半部這片絕對的黑暗里。

怎么會呢？二○○七年九月初來美的前三天，我們還約好一起去看尚揚(yáng)在望京新落成的畫室，在一起吃飯。就在飯桌上，他再次約我為他主編的刊物組織一個(gè)和詩有關(guān)的專欄，我們定下了主題：“翻譯與中國新詩的現(xiàn)代性。”來美之后，我也很快給他發(fā)去了幾張我們一家在美國的照片，他回了信：謝謝家新！祝一家愉快！

他總是帶著微笑，除了偶爾在什么場合激動得大聲說話（那一定是他在為什么仗義執(zhí)言）。他總是微笑。他的微笑，總是讓我感到一種睿智和親切。與人們猜想的正相反，他從來不是一個(gè)患有“自閉癥”的人。他有著一大幫朋友，他也十分注重、或者說善于處理人際間的關(guān)系。他辦什么事都從容有度（與此有關(guān)，他穿衣服也很講究）。據(jù)我所知，他對他在中國人民大學(xué)的工作和處境也很滿意。不僅如此，作為學(xué)科帶頭人，他總是在“招兵買馬”，就在我出國前，他還想把一位優(yōu)秀的學(xué)者調(diào)到人大文學(xué)院來。

但是，這樣一個(gè)總是在微笑的人卻做出了這樣的選擇！微笑是他的“假象”嗎？不，他在死后仍在微笑。他留給我們的只有微笑。只不過他的死，使他的微笑更具含義了。

我們的認(rèn)識純屬君子之交。很早我就讀過他闡述海德格爾的文章，他在他的一本文學(xué)理論的書中也專門有一節(jié)寫我的詩論，稱它們體現(xiàn)了一種“新歷史主義詩學(xué)”。我很感謝多年來他對我和其他中國詩人的關(guān)注，也非常認(rèn)同他的敏銳和洞見。但我們從來沒有見過面。直到五年前他由海南大學(xué)調(diào)到人大后，幾次托朋友轉(zhuǎn)告要聚一聚，我們就在一家飯店里見面了。

但我更深地了解他，是在我近年里調(diào)到人大并讀了他的幾篇文章之后。一篇是關(guān)于海子的《神·語·詩——讀海子及其他》，在我看來，這是諸多論述海子詩歌及“詩人之死”最具有哲學(xué)的透徹性的一篇。還有一篇是他二○○七年上半年在波士頓大學(xué)訪學(xué)期間有感于震動全美的弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案后、美國民眾和學(xué)生除了為三十二位受難者外“居然”也為飲彈自盡的兇手趙承熙燃起了祈禱蠟燭所寫下的《有一種愛我們還很陌生》。這篇文章的意義，在我看來更為深遠(yuǎn)廣大，我相信它不僅為我也將為更多人的心靈打開另一重視野。至于他的一篇廣被引用的文章《一個(gè)人的百年》，我也和很多人一樣，是在他死后才從網(wǎng)上讀到的。在這篇長文中，他回顧了他的老師、著名教授石璞女士百年來的坎坷經(jīng)歷，他這樣發(fā)問：“人的庇護(hù)從何而來呢？現(xiàn)世的社會和彼世的信仰，前者給人以生之依靠，后者給人以死之希望?！?/p>

我一讀到這里，就像中了電擊一樣，不能再讀下去了。是啊，人的庇護(hù)從何而來？在他的生前，他一直在這樣問，孤獨(dú)地、執(zhí)著地、不為人知也不為人解地問。而在他死后，該這樣問的是我們了！

十二月的、處于紐約州上部的漢密爾頓。連日大雪不時(shí)落下，山巒和樹木白茫茫一片。近處，家家戶戶的屋檐掛滿晶瑩的冰柱。

早上去學(xué)校，我沒有乘坐學(xué)校的校車。我只是想走，在深深的雪地里走。不停地走，絕望地走。我甚至想在雪中呼告蒼天。我只是想要那冰雪的力量把我徹底洞穿和制服。

但是，我錯(cuò)了。我沒想到這眼前的飛雪是如此美，雪中的樹木又是如此的富有生氣。我走向它們。我走向更遠(yuǎn)處的它們。而它們，帶著冰雪雕出的美，甚至仿佛帶著一陣永恒的圣詠所閃耀的回音，在迎接我，注視我。余虹，這雪是因你而下的嗎？這冰，是因?yàn)榇蟮氐膫炊Y(jié)晶的嗎？這來自上蒼的撫慰，我們又該怎樣去迎接？

此刻，我不知道遠(yuǎn)方的北京是否有雪。我只聽說許多人大的學(xué)生知道余虹的事后在課堂上抱頭痛哭。這是余虹老師給他們上的最后一課。這一課，比什么對他們的人生都更重要。

頭腦中一陣絕對的黑暗過去之后，我想他們不僅將帶著一雙淚眼看世界。他們也將帶著這心靈的重創(chuàng)和凈化去生活。

這兩天，我也看了一些網(wǎng)上的反應(yīng)。有人指責(zé)他對生命不珍惜、不尊重。但是，什么是“生命”呢？僅僅為一種肉體存在？毫無尊嚴(yán)地活著？我所知道的是：余虹，以他的死，永遠(yuǎn)地?fù)碛辛艘环萦篮愕纳?/p>

這就是為什么我在不斷地同他講話（我相信這樣做的遠(yuǎn)不止我一人）。他怎么可能會不在呢？他“就在那里”！在這雪的閃耀中，也將在我們一生的遠(yuǎn)景里。

的確，有一種死——它和對生命的愛、和對生命價(jià)值的更高肯定更深地聯(lián)系在一起——我們還太陌生。

余虹的死，使很多人在現(xiàn)世中所追逐的東西，一下子顯得毫無意義了。

或者說：余虹的死，使人們最終要面對的顯現(xiàn)出來。

“為什么？”“為什么呢？”人們?nèi)栽趩?。人們可以理解那些因走投無路而自盡的人，在中國，人們甚至也接受了海子那樣壯烈的死。但余虹的死不可追問。余虹的死像他的微笑一樣，是一個(gè)謎。余虹的死是一次“哲學(xué)短路”，我們的腦子里一片空白。

據(jù)說直接原因是自二○○六年九月份以來，他患上了嚴(yán)重的失眠癥。但是，他為什么會一夜夜失眠？究竟是什么在黑暗中抓住了他？

他在北京世紀(jì)城的家我去過。他住在二樓。而他選擇縱身一躍的樓道窗口在十層。他從那里回到大地的懷抱。從二層到十層，那一道盤旋的昏暗的樓道。當(dāng)他最后一次踏上那樓梯，他的步履，需要怎樣的尺度才能丈量？

看崔衛(wèi)平的紀(jì)念文章，我知道了他在美國訪學(xué)期間曾拍有一張題為《墓地與城市》的照片。從陶東風(fēng)的博客中，我終于看到了這件攝影作品：大片莊重而寧靜的墓地，墓地那邊，則是一片城市（紐約）的高樓和電視塔的尖頂。

我再次受到震動：這一次，生，成了死的背景。一座座墓碑肅穆、莊嚴(yán)、寧靜。墓地被賦予了永恒的生命，而遠(yuǎn)方的城市背景卻顯得是那樣虛幻。

即使從攝影藝術(shù)角度看，這幅照片也堪稱杰作。但，余虹是無意成為攝影家的。據(jù)他對朋友講，他是路過紐約中央公園的墓地時(shí)拍下這幅照片的。在那里，永恒的寧靜與鬧市的喧囂僅一步之隔。這使他深受震動。他帶著他的震撼，也帶著他那對生與死的深邃而超然的眼光，拍出了這樣一幅照片。

他拍出了這樣一幅照片。他已經(jīng)聽到召喚了。他已經(jīng)處在他畢生所渴望的永恒而寧靜的庇護(hù)下了。他的一本美學(xué)論著就叫《藝術(shù)與歸家》。在該書“前言”的最后，他引用了荷爾德林《歸家》一詩中的詩句“你所尋者近了，正上前來迎接你”。

是什么上前來迎接他？當(dāng)然不是冰冷的死。是神圣母親那顫抖的充滿悲憫的臂彎，是最終向他敞開的“家”——在那里，用我寫過的一句詩來說，青草的愛撫，勝于人類的手指。

他就這樣走了。他走得是那樣干凈。

他還有什么牽掛的？他撫養(yǎng)多年的兒子已到美國留學(xué)。孩子已大了，可以獨(dú)自到遠(yuǎn)方了。但他又是一位多么盡責(zé)的父親！記得兩年前我們在北京西山開會，會后我和朋友們希望他留下一起喝酒，但怎么也留不住：他要趕回去給他正在上“大三”的兒子做飯！

而孩子們能否理解這種愛？但無論理解還是不理解，無論愛是多么徒勞、柔弱，他都必須去做。是的，除了愛和犧牲，他已別無選擇。也許他對世俗生活的幻想早已灰飛煙滅，但他仍在愛。他最后的那縱身一躍，看似拋卻了一個(gè)人的一切責(zé)任，但他仍在愛。

因此他會承受著我們難以想象的身心折磨，在他的遺書中請我們“諒解”。他說他已“盡了全力”。這不僅是他對他的好友講的，也是對他愛著的整個(gè)世界講的。他唯一能做的，是在他死后，將他一生的藏書捐獻(xiàn)出來。

他還有什么牽掛的？那遠(yuǎn)在四川的母親和弟弟。母親年紀(jì)已很大了，弟弟是一位很有思想和藝術(shù)個(gè)性、但卻不被更多的人認(rèn)識的畫家。也正是在余虹死后，我這才更多地體會到了他為什么要在北京為他弟弟召集一個(gè)作品研討會，時(shí)間就在他“臨走”前的三個(gè)多月！

正是在那個(gè)會上，我有感于他弟弟余明為人的沉默寡語和畫風(fēng)的深邃寧靜，談到了言說與沉默的關(guān)系。那時(shí)我說的是：其實(shí)一個(gè)藝術(shù)家對存在，或者說對他的神明的最終的接近，就是沉默。這種沉默，并不是什么都不說，而是通過說，讓那“屬于文學(xué)的沉默”對我們講話。

現(xiàn)在，我深感自己當(dāng)時(shí)“說”得還過于輕易。想一想余虹，我們還能夠說些什么？有一種沉默，使我感到了喋喋不休的可恥。有一種沉默我們永遠(yuǎn)難以抵及。有一種沉默，也許只能通過死亡對我們講話。

余虹就這樣走了。我深深感到欠了他很多。至少，我欠他一首詩，一首挽歌。不過，他是否需要？在這美國東北部靜靜的雪夜里，我只是一遍遍地，試著翻譯奧頓的一首詩《愛的更多的一個(gè)》：

仰望著那些星辰，我知道

為了它們的眷顧，我可以走向地獄，

但在這冷漠的大地上

我們不得不對人或獸懷著恐懼。

我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?/p>

帶著那我們不能回報(bào)的激情？

如果愛不能相等，

讓我成為那愛的更多的一個(gè)。

當(dāng)我譯這些詩句時(shí)，余虹的面容就在我的面前?？梢哉f，我是為他譯這首詩的。這是奧頓的心靈自白，但我相信，這也正是余虹想要面對他的星空和眾神說出的話。的確，這是一個(gè)聽到召喚的人，那就是神圣的愛之召喚。他的全部生活和思想歷程，包括他經(jīng)受的矛盾和掙扎，把他領(lǐng)向了這里。他邁出了我們這些世俗之人很難跨越或者說根本沒有意識到的一步：他站在了那“愛的更多的”行列。

世上還有沒有別的庇護(hù)呢？沒有。這才是對人的唯一的庇護(hù)。

只是，我仍感到了那已逝者所曾懷有的痛感：在我們的這種文化環(huán)境中，有一種愛我們不僅很陌生，它也更難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槟鞘且环N斬?cái)嗔撕薜摹⒊搅死﹃P(guān)系的神圣之愛。那是一種和自我犧牲注定聯(lián)系在一起的愛。那甚至是一種即使對罪人、對“兇手”也懷有深深同情和憐憫的愛。這種愛當(dāng)然很難做到，但是不是唯有它，才能夠把我們從人性的黑暗、褊狹和蒙昧中解救出來？

寫到這里，我還想起了詩人米沃什說他為什么寫作，那是因?yàn)樗荒馨灿凇拔覀儾辉越^對的愛，超乎常人能力地，去愛薩克森豪森（集中營）的可憐的灰燼”的“那種悔恨”。而我們，能安于這種悔恨嗎？或者問，在我們的內(nèi)心中，是否也曾涌現(xiàn)過這種看上去和我們的生活毫無關(guān)系的哀痛？

余虹就這樣走了。無論怎么說，他留在我本子上的電話號碼，已永遠(yuǎn)打不通了。

這是我們活著的人的悲哀。這些年，命運(yùn)從我們的生活中帶走了一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的人。他們的離開，是我的永久的痛。但我已沒有淚。

我沒有淚。我打開巴赫的音樂。更多的眼淚來自天空。

二○○七年十二月，于美國紐約州柯蓋特大學(xué)