中國(guó)人怎么觀察日本，并不是一個(gè)不需要討論的問(wèn)題。而且，最棘手的問(wèn)題在于，盡管有主次緩急之區(qū)別，但視角的設(shè)定是復(fù)數(shù)的而不可能是單數(shù)的，尤其在歷史劇烈變動(dòng)的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)視角可以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷乃至獨(dú)霸天下。

視角的不同，可以帶來(lái)完全不同的觀察結(jié)果。這是因?yàn)?，?dāng)你無(wú)意識(shí)地從屬于某一個(gè)視角的時(shí)候，你會(huì)強(qiáng)調(diào)它給你呈現(xiàn)的那些內(nèi)容，而忽略它所遮蔽的部分。沒(méi)有萬(wàn)能的視角，而且隨著歷史的變化，視角的變化也是必然的。問(wèn)題在于，我們是否能夠感知這一切？

南京大屠殺。靖國(guó)神社參拜。細(xì)菌戰(zhàn)。慰安婦問(wèn)題。這一個(gè)一個(gè)血淋淋的視角，至今仍然讓我們顫栗。我有幸結(jié)識(shí)了王選，直接聆聽她講述自己的經(jīng)驗(yàn)，了解她艱苦而孤獨(dú)的努力；她讓我懂得了一個(gè)沉重的道理：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)不可能用和解來(lái)抹掉，但是這并不意味著仇恨可以承擔(dān)歷史。和解與仇恨，在歷史中都可以找到位置，但是，它們不是通向歷史的路徑。

最讓中國(guó)人無(wú)法忍受的，或許是南京大屠殺與靖國(guó)神社參拜這兩個(gè)事件。由于它們具有一個(gè)相同的特征，就是承載了超過(guò)本身內(nèi)容之上的象征性，因而，它們往往被置于細(xì)菌戰(zhàn)、慰安婦等等同樣沉重的歷史事件之上，被視為中日兩國(guó)之間的爭(zhēng)端性事件。當(dāng)社會(huì)輿論被集中于這樣的象征性事件的時(shí)候，沖突的白熱化在所難免。就結(jié)果而言，這種白熱化的沖突有可能提供拒絕忘卻歷史的動(dòng)力，使得有識(shí)之士在還歷史真相的艱難斗爭(zhēng)中有可能得到必要的社會(huì)輿論支持。

但是，與此同時(shí)我們也不得不看到問(wèn)題的另一個(gè)方面，那就是當(dāng)社會(huì)輿論集中于這樣的象征性歷史事件的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)過(guò)分關(guān)注它的象征性，而忽略它的歷史性。在這種情況下，人們爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)不是認(rèn)識(shí)和分析的具體對(duì)象，而是關(guān)注者自身的態(tài)度和立場(chǎng)。由于日本社會(huì)中一直存在著美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和否定戰(zhàn)爭(zhēng)整體犯罪事實(shí)的右翼傾向，這就使得態(tài)度與立場(chǎng)問(wèn)題具有非?，F(xiàn)實(shí)的功能：在很多情況下，歷史分析的目標(biāo)是為了反駁日本右翼的謬論，這反駁自然需要一個(gè)明確的立場(chǎng)，因而，它是必要的。關(guān)于南京大屠殺的數(shù)字問(wèn)題，關(guān)于靖國(guó)神社性質(zhì)問(wèn)題的討論之所以引發(fā)了如此重要的連鎖效應(yīng)，首先因?yàn)樗鼈兌季哂羞@樣的性格。但是，假如我們不能夠清醒地把握這種對(duì)于歷史事件象征性的追求自身所具有的限度，那么，一種簡(jiǎn)化的立場(chǎng)分析眼光將要取代真正的歷史分析，而我們將會(huì)面臨失掉歷史的可能。事實(shí)上，我們經(jīng)?？梢栽凇胺慈铡彼汲睍簳r(shí)消退的時(shí)候觀察到一個(gè)發(fā)人深思的現(xiàn)象，那就是曾經(jīng)聚焦于重大歷史事件的象征意義的社會(huì)輿論并沒(méi)有必然性地導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)聲援那些在第一線為追蹤歷史真相而奮斗的有識(shí)之士，他們反倒會(huì)被社會(huì)輿論所遺忘。人們常常忽略一個(gè)基本的事實(shí)，作為象征的歷史事件是名詞性的，而作為歷史的歷史事件是動(dòng)詞性的。當(dāng)人們滿足于一個(gè)名詞性的結(jié)論的時(shí)候，那個(gè)作為動(dòng)詞不斷流動(dòng)著的歷史卻在悄然地改變著。而處在這不斷變化的漩渦中心的人們，需要的是同樣動(dòng)態(tài)性的支持，但是，為結(jié)論而爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我們很難給出這樣的支持。

歷史分析的確立，需要建立主體的目的意識(shí)，因?yàn)檫@可以避免導(dǎo)致在激烈沖突的歷史面前采取追認(rèn)現(xiàn)狀的歷史決定論態(tài)度。但是這種目的意識(shí)不能簡(jiǎn)單地等同于現(xiàn)實(shí)的政治態(tài)度與立場(chǎng)。相反，它要求歷史視角在不斷涌來(lái)的現(xiàn)實(shí)政治漩渦中保持自身的“射程”。正是由于如此，對(duì)于歷史真相的追問(wèn)并不一定與政治斗爭(zhēng)完全同步，它的主體目的意識(shí)并不在于直接追求自我實(shí)現(xiàn)（因?yàn)檫@一預(yù)設(shè)是虛假的），而往往會(huì)體現(xiàn)為對(duì)于歷史場(chǎng)域中結(jié)構(gòu)性力學(xué)關(guān)系的追問(wèn)。這是因?yàn)?，歷史從來(lái)不會(huì)垂青于任何主體，主體如果試圖實(shí)現(xiàn)自我意志，那么，就必須經(jīng)受歷史這一力學(xué)場(chǎng)域的錘煉。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的人開始關(guān)注中日關(guān)系，而隨著日本批判知識(shí)分子對(duì)于相關(guān)歷史事件的研究、特別是近年來(lái)有關(guān)靖國(guó)神社的出色研究被介紹進(jìn)中國(guó)社會(huì)，我們開始獲得了關(guān)于日本的初步知識(shí)。這些知識(shí)對(duì)于打造中國(guó)人對(duì)日本的感覺是重要的，尤其是它們具有的批判性格，使得中國(guó)知識(shí)界比較易于打破對(duì)于日本的單一想象，從而對(duì)于日本內(nèi)部的批判知識(shí)分子發(fā)生某種認(rèn)同。為了有效地建立歷史分析，這或許是非常重要的一步。事實(shí)上，這一步正在發(fā)生，而我們需要問(wèn)的問(wèn)題是，下一步，我們?cè)撓蚝翁幾撸?/p>

我翻開巖波書店出版的臨時(shí)增刊本《世界》。這本二○○八年一月一日出版的《沖繩戰(zhàn)與“集體自決”——發(fā)生了什么，傳達(dá)什么》，傳遞了一個(gè)緊迫的信息：對(duì)于當(dāng)今日本來(lái)說(shuō)，一個(gè)迫在眉睫的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題集中在沖繩！

中國(guó)的傳媒其實(shí)已經(jīng)報(bào)道了這個(gè)信息，這就是在二○○七年三月三十日，日本文部科學(xué)省公布的教科書審議結(jié)果，刪去了歷史教科書中關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的沖繩戰(zhàn)役后期美軍即將登陸之際、沖繩民眾被日本軍隊(duì)強(qiáng)迫“集體自決”中“日軍強(qiáng)迫”的部分，把這一駭人聽聞的事件改寫成了沖繩人為了殉國(guó)而自愿選擇了自殺。這個(gè)舉動(dòng)引發(fā)了沖繩民眾的憤怒，二○○七年九月二十九日，在沖繩舉行了有十一萬(wàn)人參加的群眾集會(huì)進(jìn)行抗議，要求文部科學(xué)省撤回這一審議結(jié)果。文部科學(xué)省迫于壓力不得不承認(rèn)了集體自決的被強(qiáng)迫性，表了一個(gè)“價(jià)值中立”的態(tài)度：如果送審的出版社要求撤回該稿，可以維持原來(lái)的寫法。

與此同時(shí)，其實(shí)早在兩年之前，圍繞著同一個(gè)問(wèn)題，大阪法院已經(jīng)在受理一起訴訟案。原告是沖繩戰(zhàn)役中曾任海上挺進(jìn)隊(duì)第一隊(duì)長(zhǎng)的梅澤和已經(jīng)去世的第三隊(duì)長(zhǎng)赤松的弟弟；被告是巖波書店和大江健三郎。前者曾在一九六八年出版了家永三郎的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》、一九六五年出版了中野好夫、新崎盛暉的《沖繩問(wèn)題二十年》，一九七○年出版了大江健三郎的《沖繩筆記》。原告以大江的《沖繩筆記》記載了沖繩民眾“集體自決”的被強(qiáng)迫性而構(gòu)成名譽(yù)損害為理由，要求被告停止出版并公開道歉和支付精神損害補(bǔ)償金等等。實(shí)際上，這起訴訟暗地里完成了一個(gè)轉(zhuǎn)換，就是把由日本國(guó)家操縱的軍隊(duì)在戰(zhàn)時(shí)的加害行為轉(zhuǎn)換為個(gè)人的名譽(yù)問(wèn)題，從而把焦點(diǎn)集中到某隊(duì)長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)是否真的下達(dá)過(guò)要求民眾集體自殺的命令這一極其有限的個(gè)人層面上來(lái)。這當(dāng)然使得對(duì)立的雙方不得不就事論事地進(jìn)行法庭辯論，但是這一事件也同時(shí)推出了另外一個(gè)認(rèn)識(shí)層面。

利用民事訴訟來(lái)進(jìn)行思想和政治斗爭(zhēng)，這是日本社會(huì)通行的一種方式。各方政治勢(shì)力都在自覺地利用它以實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)。自從新歷史教科書編纂會(huì)出版了他們的“自由主義史觀”的教科書并試圖在學(xué)校教育中推行，日本的進(jìn)步勢(shì)力一直通過(guò)各種方式阻止這一篡改歷史的企圖，其中的方式之一就是以民事訴訟的形式進(jìn)行抗議和抵制，而小泉參拜靖國(guó)神社之舉也因?yàn)槠溥`背了憲法被多次告上法庭。當(dāng)年的“東史郎事件”，最初也是以民事訴訟的方式呈現(xiàn)的。在很大程度上，政治與思想的問(wèn)題以民事訴訟的方式表現(xiàn)出來(lái)，其含義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了民法本身所能涵蓋的范圍。因此，法庭取證和辯論，具有非常強(qiáng)烈的公共政治色彩。當(dāng)大江健三郎這樣的公共知識(shí)分子在法庭上出現(xiàn)的時(shí)候，他的證詞在事實(shí)上構(gòu)成一種演說(shuō)，實(shí)在是順理成章的。

這個(gè)持續(xù)了兩年的訴訟在二○○七年十一月又一次開庭，對(duì)原告和被告進(jìn)行了傳訊。大江在證詞中表示：他的《沖繩筆記》中包含了三個(gè)主要的母題：一、他向日本社會(huì)報(bào)告了自己了解到的日本近代以后為把沖繩納入日本的體制而對(duì)其進(jìn)行皇民化教育的過(guò)程，且認(rèn)為這是沖繩的悲??；二、在七十年代初，他預(yù)期沖繩在從美國(guó)占領(lǐng)狀態(tài)下回歸日本之時(shí)將繼續(xù)忍受美軍大規(guī)模軍事基地的存續(xù)；三、日本人并未認(rèn)識(shí)到本土的繁榮與和平是以沖繩付出的巨大犧牲為代價(jià)的，他捫心自問(wèn)：“我是否可以改變自己而成為與現(xiàn)在這樣的日本人不同的日本人？”

與法庭上關(guān)于具體的人事糾紛所涉及的問(wèn)題不同，大江健三郎在法庭上陳述了超出個(gè)人名譽(yù)損害層次的重大政治問(wèn)題。這個(gè)在十二月份結(jié)審并在二○○八年三月宣判的訴訟案件，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋大江提出的問(wèn)題，因?yàn)樗岩粋€(gè)具有深刻歷史脈絡(luò)的事件偷換成了具體的軍人當(dāng)年是否下過(guò)強(qiáng)制自殺命令的問(wèn)題。盡管大江和巖波書店在宣判中獲得了勝訴，也并不意味著這個(gè)偷換問(wèn)題的解決。正如坂本義和在同一期《世界》臨時(shí)增刊號(hào)中所寫的那樣：“在沖繩發(fā)生的集體自決中，究竟有沒(méi)有日本軍隊(duì)的強(qiáng)制和命令？每當(dāng)我聽到報(bào)紙和電視在傳播這樣的設(shè)問(wèn)時(shí)，總不由地想到：‘又開始歪曲和縮小問(wèn)題啦！’因?yàn)?，這設(shè)問(wèn)本身就是有問(wèn)題的?！臂啾局赋觯簺_繩人并沒(méi)有想把自己的家鄉(xiāng)變成戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有想卷入太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，包括他們的“集體自殺”，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程都是以東京為中心的日本軍隊(duì)強(qiáng)制的結(jié)果。而這種強(qiáng)制并不僅限于沖繩，日本本土也是一樣，坂本本人當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷了那樣的“準(zhǔn)備自決”的“強(qiáng)制內(nèi)在化”過(guò)程。坂本尖銳地指出：“當(dāng)時(shí)的日本，是一個(gè)不允許存在‘強(qiáng)制’與‘自發(fā)性’的區(qū)別、連它們之間的界限都要抹掉的國(guó)家?！?/p>

利用事件與人物個(gè)案中的具體證詞、特別是與事實(shí)有出入的證詞來(lái)否定總體性歷史事件乃至歷史社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特征，這是日本保守勢(shì)力與右翼的慣用手法。在現(xiàn)實(shí)層面，發(fā)掘有力的證詞仍然是一個(gè)必要的斗爭(zhēng)策略，而沖繩民眾中那些當(dāng)年親歷了慘劇的老者也打破了保持多年的沉默，堅(jiān)強(qiáng)地站出來(lái)提供了他們本打算帶到另一個(gè)世界中去的證詞。在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)生在東亞受害國(guó)的慰安婦、細(xì)菌戰(zhàn)受害者當(dāng)中那提出證詞的艱難一幕又一次重現(xiàn)，看著《世界》增刊號(hào)上那些證人的照片，我又一次感受到了揪心的震撼。

沖繩是唯一真正實(shí)踐了“死者平等”信仰的地方，與宣稱這一信仰卻按照是否效忠天皇對(duì)死者進(jìn)行取舍的靖國(guó)神社不同，沖繩的百姓們至少容忍了那個(gè)平等祭奠沖繩人與本土日本人、平等祭奠日本軍隊(duì)與美國(guó)軍隊(duì)的“和平祈念公園”。但是，這份寬容并不意味著無(wú)原則的順從。當(dāng)沖繩人集結(jié)起來(lái)反對(duì)篡改歷史的“皇民化”記述的時(shí)候，他們與其說(shuō)是在日本內(nèi)部進(jìn)行抗?fàn)帲銓幷f(shuō)是構(gòu)成了東亞地區(qū)追究日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的一個(gè)有機(jī)組成部分。

問(wèn)題到此并未完結(jié)。當(dāng)大江和坂本以自省的姿態(tài)推進(jìn)他們的問(wèn)題的時(shí)候，沖繩的無(wú)辜百姓在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期的集體自殺問(wèn)題與日本社會(huì)的其他問(wèn)題發(fā)生了關(guān)聯(lián)。不僅慰安婦問(wèn)題、細(xì)菌戰(zhàn)問(wèn)題、教科書問(wèn)題等都在沖繩這一視角中獲得了新的形態(tài)，而且南京大屠殺和靖國(guó)神社參拜這兩個(gè)象征性的事件后面隱藏的日本社會(huì)政治結(jié)構(gòu)問(wèn)題，也被沖繩的事件牽到了前臺(tái)。更重要的是，我們中國(guó)人作為受害國(guó)家的國(guó)民，究竟如何回應(yīng)沖繩民眾的抵抗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而，我們到底應(yīng)該如何看待“日本”，也變成了一個(gè)問(wèn)題。

日本不少有識(shí)之士指出：在現(xiàn)有的關(guān)于沖繩民眾集體自殺是否受到強(qiáng)制的爭(zhēng)論背后，隱藏著一個(gè)危險(xiǎn)的走向，就是日本的防衛(wèi)廳升級(jí)為防衛(wèi)省，現(xiàn)有日本憲法中為“和平憲法”定調(diào)的關(guān)于永遠(yuǎn)不擁有軍隊(duì)、永遠(yuǎn)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的第九條將被廢除，日本將成為美國(guó)在國(guó)際上的軍事幫兇。這種擔(dān)心絕非空穴來(lái)風(fēng)。前不久日本內(nèi)閣為了通過(guò)《自衛(wèi)隊(duì)海外運(yùn)油新法案》，在在野黨占多數(shù)的參議院已經(jīng)否決了該項(xiàng)提案的情況下，不惜再次延長(zhǎng)臨時(shí)國(guó)會(huì)，利用執(zhí)政黨在眾議院的多數(shù)席位，動(dòng)用了眾議院否定參議院決議的特別手段。這不免讓人聯(lián)想起一九六○年安保運(yùn)動(dòng)時(shí)岸信介內(nèi)閣強(qiáng)行通過(guò)《日美安保新條約》以及附屬條款的所作所為?！睹咳招侣劇吩诙稹鹌吣昃?、十、十二月分別對(duì)日本人進(jìn)行了三次全國(guó)范圍的電話民調(diào)，對(duì)于日本海上自衛(wèi)隊(duì)是否應(yīng)該在十一月運(yùn)油期限結(jié)束之后再次開始下一輪的運(yùn)油任務(wù)，民調(diào)結(jié)果顯示了民意正在從多數(shù)支持轉(zhuǎn)向多數(shù)反對(duì)。但是與此同時(shí)，我們也看到與要求和平的民意相拂逆的是，日本內(nèi)閣在派出海上運(yùn)油隊(duì)等等問(wèn)題上，并沒(méi)有給國(guó)會(huì)以任何討論空間。正如《朝日新聞》在二○○八年一月十一日的社論《走投無(wú)路的“三分之二”決議》中指出的那樣，“再次投票通過(guò)，是憲法為政治對(duì)立無(wú)法解決的時(shí)候預(yù)備的非常手段。要想行使這一權(quán)利，立法單位為達(dá)成共識(shí)所進(jìn)行的最大限度的努力和選民的理解是不可或缺的。為了否定參議院的意志，必須具有政治上的妥當(dāng)性”。這就是說(shuō)，借助于憲法規(guī)定的非常手段而推動(dòng)一個(gè)決議的通過(guò)，特別是這個(gè)決議有違選民的意志并且一度被否決的時(shí)候，議會(huì)需要履行真正的民主程序，而在關(guān)鍵時(shí)刻，我們可以看到今天的日本執(zhí)政黨并沒(méi)有這樣做，它體現(xiàn)的議會(huì)政治并不是“說(shuō)服的政治”，而是“非常手段的政治”。

在此情況下，沖繩民眾的抵抗運(yùn)動(dòng)就不再僅僅意味著對(duì)于改寫教科書的抗議。事實(shí)上，在沖繩的社會(huì)輿論里，它也是被與一系列事件聯(lián)系起來(lái)認(rèn)識(shí)的。其中，發(fā)生在九十年代中期的美軍士兵對(duì)沖繩少女的性暴力事件、對(duì)于美軍從沖繩撤出基地的要求以及與此相關(guān)的對(duì)于日本政府的抗議，不僅在抗議美國(guó)與日本政府的合謀，而且以此抗議為世界和平做出了真實(shí)的貢獻(xiàn)。在沖繩的邊野古一帶，抗?fàn)幟儡娀匾圃O(shè)計(jì)劃的行動(dòng)一直在艱難地持續(xù)，而日本政府與沖繩縣政府的綏靖乃至合謀的政策，資金援助的利誘與自衛(wèi)隊(duì)的威懾，在給沖繩民眾造成內(nèi)部的分裂與對(duì)立的同時(shí)，加大了抵抗美軍基地運(yùn)動(dòng)的難度。與發(fā)生在韓國(guó)的抵抗美軍基地的運(yùn)動(dòng)一樣，這抵抗一方面意味著對(duì)于本國(guó)政府的對(duì)抗，它將引來(lái)政治上的壓力；同時(shí)，也意味著該地區(qū)民眾已然形成的以基地為生的“基地經(jīng)濟(jì)”瓦解的可能性。相比之下，后者造成了對(duì)抗基地運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在困境。

與日本本土捍衛(wèi)憲法第九條的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，沖繩的抗議教科書改寫與反對(duì)美軍基地的運(yùn)動(dòng)都是日本社會(huì)中正在消長(zhǎng)起伏的社會(huì)狀況。與此同時(shí)，與中國(guó)社會(huì)的狀況相似的是，大眾文化正在日本社會(huì)生產(chǎn)大規(guī)模的“政治冷漠癥候群”。更多人關(guān)心的是自己的生計(jì)以及日常性的享樂(lè)。他們對(duì)于國(guó)家政治，對(duì)于世界和平，采取了隔岸觀火的態(tài)度，而對(duì)于發(fā)生在身邊的事件中隱含的政治性，缺少必要的敏感度。這樣的社會(huì)群體最具有追認(rèn)現(xiàn)實(shí)政治的保守性，這也正是日本內(nèi)閣得以不斷推行保守主義路線的社會(huì)基礎(chǔ)。在很多情況下，我們已經(jīng)不太能夠使用“民眾”這樣一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)泛指社會(huì)生活的主體，正如我們不能把“國(guó)家”看成一個(gè)既定不變的實(shí)體一樣，它不是一個(gè)靜態(tài)的統(tǒng)一體，它因?yàn)閯×业姆只嗷?duì)抗的力學(xué)關(guān)系，從而造成不斷起伏的動(dòng)態(tài)平衡。正因?yàn)槿绱耍覀儾荒馨褯_繩看成鐵板一塊，也不能把日本看成一個(gè)單純整合起來(lái)的對(duì)象；進(jìn)一步說(shuō)，只有在主權(quán)國(guó)家的意義上，我們作為一個(gè)普通公民是外在于日本和內(nèi)在于中國(guó)的，而在追究戰(zhàn)爭(zhēng)歷史真相和維護(hù)世界和平的時(shí)候，以主權(quán)國(guó)家為唯一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分自我與他者，常常會(huì)遮蔽問(wèn)題的真正所在。舉一個(gè)極端的假設(shè)（當(dāng)然，希望這僅僅是假設(shè)）來(lái)說(shuō)，我們可以以“日本內(nèi)部事務(wù)”為由隔岸觀火地對(duì)待沖繩正在發(fā)生的一切嗎？我們難道一定要等到美國(guó)的航空母艦聯(lián)合日本的自衛(wèi)隊(duì)（軍）有一天開到家門口，才能意識(shí)到?jīng)_繩人的抗?fàn)幣c我們并非毫無(wú)關(guān)系么？！

當(dāng)然，這個(gè)極端的例子并不能說(shuō)明問(wèn)題的真正所在。問(wèn)題的真正所在，是我們語(yǔ)焉不詳?shù)赜谩芭忻褡逯髁x”的方式遮蔽了的問(wèn)題，這就是個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系。在國(guó)際政治學(xué)領(lǐng)域里，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)睦鄯e，借助于古典性的論述，我們可以了解這樣一個(gè)基本事實(shí)：當(dāng)國(guó)家在假設(shè)意義上被人格化，因而使得國(guó)際道義在這個(gè)假設(shè)的前提下可以成立的時(shí)候，作為真實(shí)存在的個(gè)體所信奉的道義原則并不能直接轉(zhuǎn)化為國(guó)家的道義原則。在這個(gè)意義上，不僅個(gè)體不能直接代表國(guó)家，而且個(gè)體倫理意義上的“惡”在很多情況下會(huì)在國(guó)家道義的意義上被轉(zhuǎn)化為“善”。今天，當(dāng)跨國(guó)的聯(lián)合在各種層面上都向前推進(jìn)（盡管這種聯(lián)合未必都對(duì)等，也未必都意味著倫理意義上的“善”）的時(shí)候，“國(guó)家主權(quán)”等等問(wèn)題并沒(méi)有被邊緣化，因?yàn)椤翱鐕?guó)”依然是以“國(guó)”為單位的；而我們需要繼續(xù)追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，在此種情況下，個(gè)體的道義選擇究竟如何與國(guó)家的道義選擇建立真實(shí)的關(guān)系，從而使得它具有國(guó)際政治意義上的正當(dāng)性？

日本的民主化進(jìn)程告訴我們，僅僅有了民主化的程序，并不必然具有民主化的內(nèi)容。在政治權(quán)力與選民的社會(huì)壓力高度分離的狀態(tài)下，哪怕是國(guó)會(huì)內(nèi)部的論爭(zhēng)代表了選民呼聲，哪怕是高度透明的輿論可以自由地進(jìn)行批判，關(guān)鍵時(shí)刻的決斷卻未必是“民主”的，也不一定是代表民意的。日本國(guó)會(huì)關(guān)于海外運(yùn)油法案的個(gè)案，在很大程度上暗示了民主制度今天的困境，它說(shuō)明，我們不能僅僅在一般意義上談?wù)撁裰?，不能把希望寄托在“有了民主程序就可以解決一切問(wèn)題”的幻想之上。更為緊迫的問(wèn)題是，在國(guó)民意志并不能真正影響國(guó)家政治決策的時(shí)候，如何設(shè)想國(guó)家的道義原則，如何思考國(guó)民與國(guó)家之間的道義關(guān)聯(lián)性？換言之，當(dāng)沖繩民眾作為個(gè)體集結(jié)起來(lái)抗議的時(shí)候，我們從中可以學(xué)習(xí)到的，應(yīng)該并不僅僅是抵制修改歷史書寫這樣的思想課題，而是國(guó)民對(duì)于國(guó)家道義的自我詮釋與堅(jiān)持。顯而易見，在沖繩民眾當(dāng)中，對(duì)于“日本”這個(gè)國(guó)家的詮釋是多樣的和復(fù)雜的。但是，在現(xiàn)代史中沖繩受到不平等待遇這一點(diǎn)上，他們的意見并沒(méi)有太大的分歧。說(shuō)到底，造成不平等的元兇是“二戰(zhàn)”時(shí)期的日本政府和它在戰(zhàn)后奉行的追隨美國(guó)的政策；對(duì)集體自決的不公正記載與對(duì)美軍基地的鼎力支持是互為表里的。沖繩人的道義感覺與他們的生活感覺相關(guān)，也與他們的特定處境相關(guān)。美軍基地構(gòu)成沖繩經(jīng)濟(jì)的基本支柱這樣一個(gè)扭曲的現(xiàn)實(shí)，在今天的國(guó)際經(jīng)濟(jì)政治格局中，已經(jīng)使得沖繩帶有了特定的“亞洲性格”：它對(duì)美軍基地的抗?fàn)?，不僅同時(shí)直接意味著對(duì)于美國(guó)在亞洲乃至世界的軍事霸權(quán)的抗?fàn)帲彝瑫r(shí)意味著打破現(xiàn)有的“基地經(jīng)濟(jì)”模式探索并無(wú)保障的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可能性。正是在此意義上，沖繩人的反基地運(yùn)動(dòng)具有了道義性格，而他們的這種道義感覺代表了亞洲的道義感覺，也體現(xiàn)了同時(shí)代史的推進(jìn)狀態(tài)。進(jìn)一步而言，在本土日本人支持沖繩抵抗運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，日本社會(huì)的道義感覺也正在被重新打造。

“二戰(zhàn)”之后德國(guó)知識(shí)分子在總結(jié)他們自己對(duì)于納粹的合作何以會(huì)發(fā)生的時(shí)候，有過(guò)非常精辟的概括，那就是法西斯的進(jìn)行狀態(tài)并不是一蹴而就的，它是漸進(jìn)的，不顯眼的，有時(shí)候甚至還伴隨令人信服的自我反省和修正，或者是迂回曲折的推進(jìn)。正如農(nóng)夫每天到田里照看莊稼一樣，由于每天都看到與前一天沒(méi)有太大差別的對(duì)象，他意識(shí)不到莊稼的成長(zhǎng)，直到有一天早上，他才突然發(fā)覺，莊稼已經(jīng)高過(guò)了他的頭。事不關(guān)己的意識(shí)，當(dāng)年曾經(jīng)把德國(guó)的抵抗力量分散為各掃門前雪的隔絕狀態(tài)，直到災(zāi)難降臨到自己頭上，才開始了各自的抵抗，而這時(shí)事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到了無(wú)法收拾的地步。在“二戰(zhàn)”之后追思這段歷史的時(shí)候，德國(guó)的抵抗力量才感到，真正的抵抗必須發(fā)生在事物的開端之處，而不是結(jié)局之時(shí)！

我們正在面對(duì)這樣的狀況。盡管當(dāng)今中國(guó)以及中日關(guān)系的課題與當(dāng)年德國(guó)進(jìn)步力量的課題并不相同，但是就認(rèn)識(shí)論而言，我們完全有可能重蹈德國(guó)知識(shí)分子的覆轍。在開端之處認(rèn)識(shí)事物，在事態(tài)的進(jìn)行狀態(tài)中識(shí)別它，不用靜態(tài)的眼光去觀察歷史：這意味著我們必須學(xué)習(xí)建立動(dòng)態(tài)的分析習(xí)慣，而不是盲從于靜態(tài)的結(jié)論。因此，從何入手討論中日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史這一認(rèn)識(shí)論課題，也必須先進(jìn)入我們的視野。當(dāng)整個(gè)輿論界不假思索地把日本設(shè)想為一個(gè)完全外在的對(duì)象，并把問(wèn)題象征性地歸結(jié)為靖國(guó)神社和南京大屠殺事件的時(shí)候，我們或許正在忽略另一些同等重要的事物。更重要的是，如果我們僅僅把一些固定的意象作為歷史討論的話題，那么，活著的歷史將與我們擦肩而過(guò)。在當(dāng)代歷史里，我們每一個(gè)個(gè)體的歷史功能都是間接的，這種間接性造成了很多錯(cuò)覺，使人感到自己就在歷史之中。其實(shí)，當(dāng)日本的沖繩“事件”正在進(jìn)行的時(shí)候，中日關(guān)系在將來(lái)的某一部分基調(diào)也許正在悄悄調(diào)整，只是，當(dāng)我們執(zhí)著于自己的意識(shí)形態(tài)想象的時(shí)候，我們可能正在錯(cuò)過(guò)抓住它的機(jī)會(huì)。由此，我們便不得不置身于歷史之外，而我們的思考，也可能因而失掉歷史性。