如何在歷史中理解和使用那些無(wú)名者的作品？無(wú)名者的自傳體小說(shuō)如何可以作為大歷史的文獻(xiàn)？通過(guò)這些無(wú)名者作品所呈現(xiàn)的，是什么樣的近世中國(guó)社會(huì)的生活和心情？促使我思考這些問(wèn)題的，是二○○二年王振忠先生在婺源發(fā)現(xiàn)的一部奇書，一個(gè)后世未必知名的徽商詹鳴鐸的自傳體小說(shuō)《我之小史》。關(guān)于這部《我之小史》的內(nèi)容和意義，在整理者的《代前言——徽商小說(shuō)〈我之小史〉的發(fā)現(xiàn)及其學(xué)術(shù)意義》中已經(jīng)說(shuō)得很充分了，我不必畫蛇添足。由于《我之小史》的作者，是一個(gè)后世并不出名的徽商，而且這個(gè)徽商寫的是一部自傳體小說(shuō)，自傳小說(shuō)又涉及了晚清民初那一段“兩千年未有之大變局”的歷史，所以，我在這篇短文里，想簡(jiǎn)單地說(shuō)一說(shuō)上面三個(gè)問(wèn)題。必須聲明的是，我不是徽學(xué)研究的行家，也不是近代歷史的學(xué)者，寫這篇文章只是對(duì)這部奇書好奇而已，即使是關(guān)于這三個(gè)話題，恐怕也只是點(diǎn)到為止。

比起康（有為）、梁（啟超）或者孫（文）、章（太炎）等被人反復(fù)論說(shuō)的大人物來(lái)，這個(gè)寫《我之小史》的詹鳴鐸，在晚清民初是太“無(wú)名”了。無(wú)名者的作品，尤其是邊緣的、日常的記載，在過(guò)去常常作為“歷史的沉默”（The 1 of history），在以政治史為中心的歷史敘述里面往往被忽略，這些缺乏激動(dòng)人心的事件和絕少關(guān)鍵作用的人物的作品中，歷史似乎處在凝固和停滯之中，使得習(xí)慣于大尺度地描述政治大變化和社會(huì)大動(dòng)蕩的歷史學(xué)家，總是覺得它“無(wú)關(guān)緊要”。有一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家的話，可能可以代歷史學(xué)家作夫子自道，他說(shuō)：“如果小說(shuō)沒有了戲劇性，豈不成了流水賬？”這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是流水賬太沒有戲劇性，不僅不能成為小說(shuō)，連歷史也算不上。不過(guò)，當(dāng)二十世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊^的“新史學(xué)”，把“帝王將相”的家譜變成“人民群眾”的歷史之后，在不同視野和角度的觀照中，什么是歷史的資料？這個(gè)問(wèn)題的看法就相當(dāng)不同，梁?jiǎn)⒊救艘苍凇吨袊?guó)歷史研究法》里面講新史料，不僅提到檔案和函牘，以及同仁堂、王麻子、都一處的店家賬簿，也說(shuō)到尋常百姓的流水賬對(duì)社會(huì)史的意義。

史料價(jià)值的升降沉浮，在晚清民初社會(huì)階層的變遷中，顯得尤其突出，一部分原來(lái)邊緣階層中人的論說(shuō)開始表現(xiàn)出重要性來(lái)。一百年前的中國(guó)，由于來(lái)自西洋的堅(jiān)船利炮和先進(jìn)制度對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)兩面夾攻，隨著滿漢矛盾在內(nèi)外交困中刺激出知識(shí)界的民族主義潛流，加上甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失利和《馬關(guān)條約》簽訂對(duì)社會(huì)民眾心理的巨大刺激，整個(gè)中國(guó)在經(jīng)歷“兩千年未有之變局”。這個(gè)時(shí)候，舊時(shí)代始終處于中心的傳統(tǒng)士大夫，也許還如芮瑪麗（Mary Clabaugh. Wright）說(shuō)的那樣，盡管有所觸動(dòng)，卻始終固執(zhí)地停留在慣性軌道上〔《中國(guó)保守主義的最后抵抗：同治中興》(The Last Stand of Chinese Conservatism：The T’ung-Chih Restoration，1862—1874)，Stanford University Press，1957，New York，1967〕，希望中國(guó)“在傳統(tǒng)內(nèi)變”，因而他們的言論似乎還“停滯在原有軌道上”似乎是“老調(diào)重彈”，而一些邊緣知識(shí)人卻有著“咸魚翻身”的欲望和“渾水摸魚”的手段，常常超越社會(huì)流動(dòng)的常規(guī)，反而追求“在傳統(tǒng)外變”，他們的敘述卻成了時(shí)代巨變的實(shí)錄，這幾乎成了晚清民初中國(guó)社會(huì)變化的一個(gè)突出現(xiàn)象。余英時(shí)先生曾經(jīng)對(duì)于近世中國(guó)知識(shí)人的“邊緣化”有精彩的論述，但是，似乎也可以注意到邊緣知識(shí)人的逐漸“中心化”。一批原本“沉淪下僚”或者“隱于市賈”的讀書人，開始乘亂入世或者渾水摸魚，擠進(jìn)了精英世界，原本只是充當(dāng)背景音樂的集體合唱，卻仿佛越俎代庖成了主調(diào)獨(dú)唱。古人所謂“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，其實(shí)，真正自邊緣崛起，把貴族、世家、大族、官宦和主流士大夫從中心驅(qū)趕到邊緣的，并不是起自鄉(xiāng)間田壟、大字不識(shí)的田野村夫，卻常常是那些“學(xué)成文武藝”卻不能“貨于帝王家”的邊緣知識(shí)人，項(xiàng)羽并非赳赳武夫，雖然他“好萬(wàn)人敵”，劉邦雖然是亭長(zhǎng)，卻也并非大字不識(shí)的睜眼瞎“劉三”，他們并非“不讀書輩”，更不要說(shuō)晚清民初的蔣中正、毛澤東了。

《我之小史》的作者徽商詹鳴鐸，也算是“邊緣知識(shí)人”，他讀過(guò)書，趕在光緒三十二年末班院試中成為秀才，原本想卸脫商賈身份，走傳統(tǒng)讀書人的路，要么做官，要么開館，但時(shí)勢(shì)已變，最終繼承家業(yè)仍舊是生意人，不在經(jīng)典中舞文弄墨，卻在木業(yè)中撥弄算盤，而且學(xué)會(huì)了尋花問(wèn)柳。在“士農(nóng)工商”四業(yè)分明的傳統(tǒng)社會(huì)中，他們始終會(huì)是邊緣人物，在政治為中心的歷史記載中，他們總是可有可無(wú)的小角色。沒承想，在近世西方大潮沖擊下，他們仿佛驚蟄欲動(dòng)，邊緣階層很多人都突然有了機(jī)會(huì)。我總在想象一幅圖景，近代中國(guó)的階層變動(dòng)就像四周先沸的開水鍋，邊緣先滾的水不斷翻卷著涌入中央，這些躁動(dòng)不安的、傳統(tǒng)規(guī)則不很強(qiáng)的、內(nèi)心激蕩著改變欲望的“小人物”，甚至有些原本就是販夫走卒商賈之輩，他們觀念不那么純粹，出身不那么高貴，立場(chǎng)不那么固執(zhí)，文化不那么傳統(tǒng)，反而聚集在一起，體現(xiàn)著時(shí)代變動(dòng)不居的新旋律。

因此，像詹鳴鐸這樣游走在安徽、浙江和上海的徽州商人，他的一生行事也許恰恰更呈現(xiàn)了那個(gè)百年前的社會(huì)動(dòng)態(tài)。在傳統(tǒng)社會(huì)尚在延續(xù)的時(shí)候，他們總想弄個(gè)功名，盡管他知道“時(shí)當(dāng)季世，官既寡廉，士更無(wú)恥”，卻還是“到郡七次，皖試四科”，中了縣學(xué)第五名后“快活得了不得”，“捷報(bào)到家，不但我家中歡悅，抑且闔村歡喜”。到了科舉廢除，清廷搖搖欲墜的時(shí)候，他又算計(jì)精細(xì)，急急地跑到上海，進(jìn)入法政講習(xí)所，“以為從此文明過(guò)渡，研究各種法律”，特別是他預(yù)感到“（地方）自治風(fēng)行全國(guó)中”，對(duì)“地方自治制”尤其用心。只是因?yàn)榉e習(xí)難改，舊學(xué)摻雜，被厭惡生員的鄭先生痛斥，“考優(yōu)就學(xué)兩無(wú)成”，才回到家鄉(xiāng)，“抱定家族主義，不思遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)了”。但是，到了辛亥革命之際，“一瞬間河山雖舊，國(guó)號(hào)已改”，盡管“在下本清諸生，暗想與前朝作別，未免黯然銷魂，但生當(dāng)過(guò)渡時(shí)代，為國(guó)民一分子，是與漢人同胞，自不得不如是”，所以，又急急忙忙地剪辮子，還召集“文明剪辮大會(huì)”，把“剪辮”和“文明”搭在一道，還很快學(xué)會(huì)了大量的新名詞，把剛剛穿過(guò)的清朝服飾斥為“馬衣蹄袖，禽獸衣冠”，熱烈歡慶“大漢光復(fù)”。

少數(shù)文化深厚的高級(jí)士大夫，常常依戀自己習(xí)慣而親切的傳統(tǒng)，很難見風(fēng)使舵轉(zhuǎn)換自己的立場(chǎng)，而很多把知識(shí)當(dāng)做敲門磚的一般知識(shí)人，卻可以隨著時(shí)勢(shì)把文化當(dāng)做追趕潮流的時(shí)裝，脫下一件再穿一件。盡管我們可能對(duì)這類人很不屑，但是，潮流卻總是由這些人鼓噪并裹脅而來(lái)的。他們中的一些人因此成為弄潮兒甚至掌舵人，他們的動(dòng)向其實(shí)可能比少數(shù)精英更體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)氣，因此他們的資料不妨更多關(guān)注。前些年，在山西出版的讀書人劉大鵬《退想齋日記》，便曾經(jīng)引起國(guó)內(nèi)外學(xué)界的廣泛注意，覺得里面反映了晚清社會(huì)“商人和商務(wù)都呈上升趨勢(shì)”，舊的舉業(yè)已經(jīng)開始衰敗，“棄儒就商已漸成風(fēng)氣”，那么，《我之小史》是否恰恰能表現(xiàn)那些已經(jīng)從商的士人，在這個(gè)變化的社會(huì)尤其是城市中的生活新狀態(tài)呢？我在《中國(guó)思想史》里面提出要討論“一般知識(shí)思想和信仰世界”，曾經(jīng)引起過(guò)很多批評(píng)和討論，有的評(píng)論者以為我要提倡研究的是“下層”、“大眾”或者“小傳統(tǒng)”，其實(shí)，這里面恐怕有些誤讀。

也許會(huì)有人質(zhì)疑說(shuō)，這既是一部自傳體小說(shuō)，作為文學(xué)，小說(shuō)能夠成為歷史證據(jù)嗎？

我們不必借用馬克思主義經(jīng)典的權(quán)威說(shuō)法來(lái)為自己撐腰，盡管馬克思表彰巴爾扎克小說(shuō)如何反映歷史的說(shuō)法已經(jīng)為人熟知，盡管很多前輩學(xué)者都已經(jīng)說(shuō)到小說(shuō)詩(shī)歌戲曲的歷史學(xué)意義，但是，許多恪守學(xué)科畛域的歷史學(xué)家，至今還不習(xí)慣于用文學(xué)作品來(lái)說(shuō)明歷史。文、史、哲三分天下，本是近代以來(lái)受到西洋學(xué)科制度的影響，為了專業(yè)教育而形成的分野。把文獻(xiàn)切成各自的資料，則是由于系科、教科書和考試的影響。從那里學(xué)出來(lái)的人，自然有了對(duì)文獻(xiàn)的習(xí)慣性偏重。奇怪的是，久而久之在很多人的心目中，似乎那些文獻(xiàn)也確實(shí)有了文史哲的分別，因此，我們常?？吹健稘h書》歸了歷史專業(yè)，而《杜工部集》當(dāng)然只屬于文學(xué)專業(yè)，《無(wú)能子》則非得由哲學(xué)系來(lái)研究不可。陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》把元、白置于中唐歷史中，得到了一個(gè)“善于以詩(shī)證史”的評(píng)價(jià)，至今有人特別稱贊他對(duì)《東城老父?jìng)鳌返慕庾x開創(chuàng)了運(yùn)用文學(xué)文獻(xiàn)研究歷史的方法。其實(shí)，在呂思勉的《史籍選文評(píng)述》里面，也曾特意選了杜甫《負(fù)薪行》，并指出當(dāng)年男子無(wú)所事事，女子勞作豢養(yǎng)他們，“夔州蓋唐時(shí)猶有此俗”，其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)到了一個(gè)中國(guó)文明史上的重要現(xiàn)象，甚至可以用來(lái)討論男耕女織的分工觀念，究竟什么時(shí)候開始真正深入和廣泛傳播。說(shuō)起來(lái)，杜、元、白的詩(shī)歌何嘗不是歷史文獻(xiàn)，它們不也是唐代社會(huì)生活、思想觀念和情感心境的見證么，憑什么它不能是史料？

“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”，聽起來(lái)好像有道理，可是，學(xué)科制度這種本是人為的畛域，卻在很多場(chǎng)合被當(dāng)成了觀察和使用文獻(xiàn)的楚河漢界，讓人想到的成語(yǔ)就是“畫地為牢”。其實(shí)，歷史學(xué)家很早就在利用小說(shuō)戲曲重建歷史，描述和討論諸如明代資本主義萌芽、城市生活、商品交換等等問(wèn)題。像吳晗一九三四年在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《〈金瓶梅〉的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》，不僅得到鄭振鐸的稱贊，連胡適也相當(dāng)稱許，“三言二拍”早就成了人們熟知的史料。盡管文學(xué)史也常常不自覺地在研究文學(xué)的過(guò)程中，越境介入思想史的領(lǐng)域，像文學(xué)批評(píng)史一類的論著，就常常和思想史分不開界限，但是，文學(xué)資料在正宗的歷史，甚至思想史領(lǐng)域著作中，被使用得還是相當(dāng)少。其實(shí)，作為記述史實(shí)的歷史，可能對(duì)這類多少有些夸張和虛構(gòu)的小說(shuō)需要警惕，但是，作為考察理性和情感的思想史，卻不必膠柱鼓瑟或因噎廢食，任何文學(xué)作品也許在事實(shí)上有想象，但在語(yǔ)言、立場(chǎng)和情感上，卻仿佛“當(dāng)堂呈供”，并不能把自己的本相全盤隱匿。特別是，詹鳴鐸的《我之小史》相當(dāng)紀(jì)實(shí)，他自己也說(shuō)，“在下這書，要成一部信史”， 為了成為“信史”不惜自曝其隱私，“有什么寫什么”，王振忠教授的《代前言》中也給它一一做了查對(duì)驗(yàn)證。因此，在這里我們完全可以看到一個(gè)生活在新舊交替的大變局時(shí)代中的商人子弟的思想波動(dòng)和情感歷程，也可以看到這個(gè)時(shí)代一般讀書人知識(shí)世界的變化。

一直學(xué)習(xí)舉業(yè)的詹氏，本來(lái)弄得精熟的是經(jīng)典、詩(shī)賦、八股、對(duì)聯(lián)，后來(lái)在木行做生意又學(xué)得龍泉碼子、木業(yè)市語(yǔ)、推游水圖、并清排本等之裝排式，加上“游山玩水，變?yōu)閷せ▎?wèn)柳”的那些本事。盡管他對(duì)別人“北洋大學(xué)畢業(yè)，賞同進(jìn)士出身，改翰林院庶吉士”，其實(shí)是口水涎涎地羨慕，但是，因?yàn)樽约菏峭辽鷨T出身，便諷刺人家“洋貨好看，哪抵得國(guó)貨結(jié)實(shí)。譬如貢緞每尺計(jì)洋一元另，洋緞則每尺二角另，貨有好歹，價(jià)有高低，豈可相提并論”。盡管他很自負(fù)是中過(guò)舉業(yè)，做過(guò)八股的，可是，當(dāng)察覺時(shí)局變化時(shí)，他又學(xué)得不少時(shí)尚新知，什么行政法、財(cái)政學(xué)、民法、自治等等都一知半解，因此頗能“與時(shí)俱進(jìn)”?？h里委辦調(diào)查戶口，他可以當(dāng)調(diào)查員，朝廷頒行新政建學(xué)堂，他可以寫詩(shī)稱頌還任學(xué)長(zhǎng)，地方成立自治公所，他也能當(dāng)個(gè)五段段董。所以，在“辛亥”之后他對(duì)于政局新變?nèi)珶o(wú)抵觸。你可以看到，在那個(gè)時(shí)代像詹氏這樣的一般知識(shí)人，頭腦里是舊觀念加上新學(xué)問(wèn)，肚子里是古詩(shī)文羼了洋詞匯，行動(dòng)上是舊傳統(tǒng)加上新文化。請(qǐng)看一九○八年他給父親關(guān)于勸止“分炊”的書信，原本文縐縐的“本諸父命子承之義，理當(dāng)庭訓(xùn)是遵”后面，居然也可以把“分家”牽扯到“樹獨(dú)立幟，撞自由鐘”，甚至洋洋灑灑說(shuō)到“況值開通時(shí)代，全球之上，有創(chuàng)世界主義者，五洲五種，盡欲引為同胞，圣人天下一家，亦不過(guò)此等氣量。今至親兄弟，乃欲離群而渙散之，抑何窄隘乃爾”。

見過(guò)遠(yuǎn)方來(lái)的“各種洋輪，各國(guó)兵輪，色色形形”，也到過(guò)十里洋場(chǎng)的“高點(diǎn)自來(lái)火，齊上電氣燈，有耀自他，春光不夜”，還見識(shí)過(guò)四馬路上的“野花滿路”和青蓮閣的“西洋鏡”，詹鳴鐸比起窩在山西寫《退想齋日記》的劉大鵬來(lái)，時(shí)代要晚了一些，而眼界則開闊了許多，因而沖突和震撼也更加劇烈。這些數(shù)量很大的邊緣知識(shí)人，包括鄉(xiāng)村文化人、往來(lái)城鄉(xiāng)的商人和城市市民，在那個(gè)超速行駛的時(shí)代里面，一方面跌跌撞撞地追趕新潮流，恨不得扒下了馬蹄衣袖，馬上換上西裝革履，一方面卻身體沉重步履蹣跚，墜在傳統(tǒng)風(fēng)俗和知識(shí)窠臼中，習(xí)慣地沿用著舊時(shí)的十八般武器。因此，在那個(gè)追隨時(shí)代疾走的隊(duì)伍里，極少數(shù)人漸漸上升成為主流，取代了傳統(tǒng)精英而成為社會(huì)上層，也被寫入歷史，而大多數(shù)人則被半途甩在車外，仍然處在邊緣。詹鳴鐸似乎是后者，在全書最后我們看到，已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)代的他，仍然熱衷于設(shè)誠(chéng)感壇扶乩，在祖母過(guò)世的時(shí)候仍然請(qǐng)禮生，討欽命一品封典二品頂戴之類才“大有面子”，而且要搞齋懺，申文、開啟、破血湖、過(guò)仙橋，而他自己呢？對(duì)于革命黨還是抱著鄙夷，仍然在“南邊競(jìng)羨花牌樓，北阜咸推福海里”中尋花問(wèn)柳、流連歌舞。這樣繼續(xù)處于邊緣的知識(shí)人，數(shù)量要比成為主流精英和政治領(lǐng)袖的知識(shí)人多得多。

那么，思想史如何使他們不再成為“沉默的大多數(shù)”，而讓他們浮現(xiàn)在歷史中，構(gòu)成精英思想世界那“嗡嗡作響的伴唱”甚至是“巨大的和聲”呢？

在過(guò)去的歷史著作尤其是歷史教科書中，“過(guò)去”被叫做“歷史”壓扁在書冊(cè)中，生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)卻往往被刪除，豐富的生活也常常被遺忘。人們都會(huì)說(shuō)到，晚清民初是“兩千年未有之大變局”，但在這個(gè)大變局中，人們對(duì)此究竟如何反應(yīng)？詹鳴鐸敘述的晚清民初生活世界，也許只是一個(gè)往來(lái)于安徽、浙江、上海的商人的眼睛所看到的情景，王振忠教授在《代前言》中曾經(jīng)指出他的記載中，對(duì)于拈鬮分家、鄉(xiāng)里械斗、佃仆制度、科舉制度、婦女地位、城鎮(zhèn)生活、鄉(xiāng)紳角色等等方面的敘述有著社會(huì)史的意義，我這里還想說(shuō)的是，晚清民初的那些社會(huì)變動(dòng)中，究竟什么對(duì)于這些普遍的邊緣知識(shí)人最有震撼力？我想挑出三件大事來(lái)分析，一是科舉制度的終結(jié)，二是清帝國(guó)的覆亡，三是西方文化和現(xiàn)代城市的影響。

也許是邊緣知識(shí)人的身份角色和經(jīng)驗(yàn)閱歷的緣故，這三者對(duì)他們個(gè)人的震撼可能不同。由于使他們的前途直接受阻，科舉制度的廢除，影響到一大批人的命運(yùn)選擇，因而在書中看到的是他們的痛心疾首，詹鳴鐸對(duì)科舉考試記載甚多且詳，說(shuō)明經(jīng)歷和記憶在他心中的深刻，書中對(duì)“到郡七次，皖試四科”有那么詳細(xì)的描述，從手提考籃隨燈牌進(jìn)入，在天地玄黃千字文的號(hào)房坐定，到持下封貼內(nèi)外加鎖，到初試后的“遍體寒栗，兩手如冰”，一直到最后那次放榜時(shí)，“大雨紛紛，觀者如堵，立后面的人，說(shuō)前面的雨傘遮目，竟把撕破?？窗竦娜?，竟無(wú)一不心慌，無(wú)一不著急”，證明他們對(duì)這一考試的期待是何其殷切。但是，考中的“如醉如癡”，居然不過(guò)是一枕黃粱，志得意滿也只是轉(zhuǎn)瞬之間，這對(duì)他們的打擊實(shí)在太大，王振忠從《振先雜稿》中引用了廢除科舉后他所作的《恨賦》，說(shuō)明他們心理的沮喪實(shí)在是很厲害，他們因?yàn)椤叭f(wàn)里云程付渺然”而長(zhǎng)嘆“他生未卜此生休”，于是，只好改進(jìn)上海的法政講習(xí)所，這一事件從此改變了他整個(gè)的人生取向和知識(shí)方向。

清帝國(guó)的覆亡在歷史著作尤其是斷代歷史書中，也許是一個(gè)休止符式的重要標(biāo)志，但是對(duì)于這批讀書人來(lái)說(shuō)，它似乎并不像歷史教科書中說(shuō)的那樣重要，也未必是一個(gè)震撼性的事件。自從甲午之戰(zhàn)、庚子賠款、科舉廢除以來(lái)，一般知識(shí)人已經(jīng)預(yù)感到國(guó)家不得不變，光緒三十二年（一九○六）詔?？婆e，辦新式學(xué)堂，宣統(tǒng)元年（一九○九）設(shè)憲政編查館，自上而下已經(jīng)是“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨”，當(dāng)時(shí)的時(shí)變之風(fēng)，已早就不止是“起于青萍之末”那么微弱了。詹鳴鐸在接受調(diào)查戶口的時(shí)候就說(shuō)，“朝廷變法之后，預(yù)備立憲，查立憲政體，立法、司法、行政，有三大機(jī)關(guān)，立法、司法權(quán)歸社會(huì)，而行政權(quán)則屬官府”，對(duì)這一變化，他們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備，因此辛亥革命一起，對(duì)于大清朝廷的顛覆，他們倒也不緊張。說(shuō)起來(lái)，詹氏緊張的只是“以致銀根緊急，錢莊倒閉，杭州豫和，亦被擠倒”，可是很快，沒想到警察居然也會(huì)來(lái)預(yù)告，“今夜城內(nèi)八十一標(biāo)營(yíng)、八十二標(biāo)營(yíng)要兵變”，兒戲般地便“忽聞杭州也光復(fù)了”，這種“城頭變幻大王旗”著實(shí)很有趣，“所謂光復(fù)，所謂歡迎，曾幾何時(shí)，而滿清政府頓付諸無(wú)何有之鄉(xiāng)”。我想，他們之所以不緊張，不僅因?yàn)樵缬蓄A(yù)感，還因?yàn)樗麄冏鳛闈h族人能坦然地接受變化，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，把馬蹄袖服換了革履洋裝，把“蠻夷”的辮子剪掉，便成了“文明”的大漢子孫。

西方文化的沖擊和城市生活的刺激，從長(zhǎng)時(shí)段的文化史和思想史上看，其實(shí)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是最深刻和最重要的?？墒?，對(duì)于具體生活在那個(gè)世界的詹鳴鐸來(lái)說(shuō)，卻似乎只是見識(shí)了一個(gè)光怪陸離的花花世界。在他的心目中，“上海為中外通商的地方，窮奢極侈，凡出門的回家都道上海非凡之好，我平日久欲一為游玩，今日來(lái)到，如愿以償”。本來(lái)，比起一個(gè)制度的興廢和一個(gè)王朝的更替來(lái)，城市化和西方化的刻痕可能會(huì)更深更痛，但這只是歷史學(xué)家所關(guān)注的，在當(dāng)時(shí)的詹鳴鐸那里，卻只是看到高大的洋房“飛閣流丹，下臨無(wú)地”，看到城里的夜空“高點(diǎn)自來(lái)火，齊上電氣燈，看到馬路上往來(lái)的女子“人影衣香，玩之不盡”。盡管看到的種種風(fēng)景中，有西洋艦船，他只當(dāng)做“樓閣玲瓏美輪奐，居然廣廈千萬(wàn)間”，有出品大會(huì)，他只當(dāng)做“大都興會(huì)皆淋漓，一般竟把奢華斗”，有新式體操，他只當(dāng)做《易筋經(jīng)》和五禽戲。在這個(gè)徽商眼中，似乎更多興趣在“野花一路妖嬈甚，人影衣香看不盡”，本來(lái)將要從根本上改變中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的西洋文明和城市生活，卻在他這里，輕輕地被看成是耳目聲色之場(chǎng)，“無(wú)非世界空花花”。

那是一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，就像上海灘上李文忠祠和巴士禮像并立，洋裝和馬褂同列，青蓮閣底下裸體美人西洋鏡和群仙茶園的古裝戲曲爭(zhēng)奇斗艷，既有“革命黨到處密布”，也有老學(xué)究“身穿老古套的熟羅折衫”，這是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)史風(fēng)貌。在那個(gè)時(shí)代中生活的一般知識(shí)人，經(jīng)歷了種種世變?？婆e制度的廢除，是制度史的變遷，清王朝的覆滅，是政治史的更替，上海城市生活的滲透，是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，他們究竟如何反應(yīng)？盡管在后世的歷史書寫中，對(duì)制度、政權(quán)和文化的變遷自有其輕重的判斷，不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)里，它們的輕重卻并不像后來(lái)歷史書寫那樣排序。而社會(huì)變遷中的當(dāng)事人感受，沒有理由被排除在歷史體驗(yàn)之外，恰恰它呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的一般狀況，也構(gòu)成了我們重新書寫社會(huì)史和觀念史的基礎(chǔ)。

二○○八年一月寫于上海