經(jīng)過(guò)紐約布魯克林大橋，沿著278號(hào)高速公路，向皇后區(qū)東行，路邊的樓群比曼哈頓的建筑低矮得多，也稀疏得多。于是目光便可以透過(guò)向后滑動(dòng)的疏密間隔的屏障，看到遠(yuǎn)方相對(duì)靜止的景象。

曼哈頓的高樓積木般方方正正，顯得刻板、沉重，密密麻麻排擠得透不過(guò)氣來(lái)。那簇?fù)淼囊黄?，匯聚了世人一切的夢(mèng)想，金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、流行的時(shí)尚、感官的享受，真是紅塵彌漫、物欲橫流。那里，競(jìng)爭(zhēng)的濃烈硝煙能夠窒息人間最旺盛的生命，追求的熾熱欲火足以熬干世上最具活力的青春。

曼哈頓的樓群、縱橫盤(pán)繞的公路、潮涌飛馳的車(chē)流，像是人心底原始的欲望，一味糾纏、混雜，無(wú)法割斷。忽然，有一塊空曠將這一切中斷、定格—柔緩起伏的空地上，數(shù)萬(wàn)塊石頭的墓碑撲面而來(lái)，刺入人的眼簾和心。

春日明媚，空地上的草正在返青。白晃晃，矗立在那里的墓碑更顯得冰冷生硬，它們是另一世界居民住所的門(mén)牌。

這真是一幅奇異的畫(huà)卷。這個(gè)世界最活躍的場(chǎng)景和另一個(gè)世界最死寂的處所和諧地融為一體。森然林立的墓碑向遠(yuǎn)處蔓延，自然地融入同樣森然林立的樓群。同樣筆直僵硬的體態(tài)，使兩者交織成為同一群落。

原本應(yīng)當(dāng)具有最大反差的地方，卻呈現(xiàn)了同一色彩。也許墓場(chǎng)的死寂正揭示了瘋狂曼哈頓的真正實(shí)質(zhì)。墳?zāi)故菫榱税卜艧o(wú)法再向前走的軀體。如果生命只是有形的存在，那么，形體的停頓就是生命的終結(jié)，墳?zāi)咕褪悄墙K點(diǎn)的標(biāo)志。

完全從屬于肉體的生命只有一個(gè)去處—墳?zāi)?。即使曼哈頓的瘋狂活力可以掀起滔天的浪潮，它仍然有限得不足以超越有形之物一步。它瘋狂追逐的所有目標(biāo)，無(wú)非只是必然消散的物質(zhì)和依附于物質(zhì)的更短暫、易變的感受。曼哈頓是純物質(zhì)性或純感官性存在的寫(xiě)照。物質(zhì)產(chǎn)生的驅(qū)力，必然在物質(zhì)消散的地方終結(jié)；感官具有的活性，一定在肉體冰冷的時(shí)候歸于死寂。

曼哈頓的樓群沒(méi)能淹沒(méi)這片白森森的墓碑，曼哈頓的喧囂也都無(wú)法越過(guò)死亡的高度。墳?zāi)乖谟邢薮嬖诘慕K點(diǎn)，冷眼看著“曼哈頓”—這人世間虛假的火熱，冷眼看它繁華中泛起的死亡之氣。

這繁華都市中的墓場(chǎng)，這一塊塊簡(jiǎn)樸的墓碑，仿佛是一扇扇門(mén)，是這個(gè)世界的終點(diǎn)，但也許可以成為另一個(gè)世界的入口。