對(duì)于農(nóng)村長大的孩子，蓖麻、野麻、水稗草、喇叭花等一些植物實(shí)在是司空見慣的東西。但若到了城里，這些東西就顯得十分的稀少和誘人了。在散文《麻果記》中，作家對(duì)麻果認(rèn)識(shí)首先來源于父親所講的一個(gè)奶奶和麻果月餅的故事。那故事或許并不傳奇，但它卻讓人們知道了麻為何物，這麻是一種草本闊葉植物，分為朽麻和線麻，朽麻打繩，線麻捻線。麻果，那是朽麻上的果實(shí)。朽麻長得齊房高，葉呈桃圓形，碗樣大。當(dāng)一陣火星般黃色小花撒向天地之后，便是這麻果的出現(xiàn)。麻果像一簇朝天的小酒杯，制服扣子般大小，“杯”口如一朵平面多瓣的花。瓣中鉗著乳白色的麻籽，剝開嚼嚼，有淡苦味兒，但清香。

麻可以打繩，捻線，那麻果呢？在冀中平原，每到中秋時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)間女人總是采下一朵麻果，找來紅色，用它來點(diǎn)綴這天烤烙的月餅。盡管這月餅其實(shí)就是發(fā)面火燒，可是，在鄉(xiāng)里人眼中，它確是人世間最好的月餅。父親稱其好，主要是因?yàn)槟赣H為此的辛勤勞作和這一天下午那明麗的天空以及路邊那“老鴰喝喜酒”的盛開。而“我”稱其好，主要是對(duì)那美麗的鄉(xiāng)村生活和殷殷地親情的想象與依戀。源于此，作家在插隊(duì)時(shí)，便有意去向鄉(xiāng)親問是否有“老鴰喝喜酒”，結(jié)果遭到人們的哄笑。因?yàn)?，這里的人們，根本不知道麻果月餅和“老鴰喝喜酒”。我猜想，當(dāng)時(shí)作家聽到這個(gè)消息后，她會(huì)更加向往父親所敘述的那個(gè)明麗的下午的天空。那個(gè)天空在此已經(jīng)跟麻果沒什么關(guān)系，它完全是我的一種感覺一種惦記，如果真實(shí)的天空一旦出現(xiàn)，我的心中的美好就會(huì)蕩然無存。

我曾經(jīng)說，人貧窮時(shí)最愛做夢(mèng)，而富人則講究現(xiàn)實(shí)。事實(shí)也是如此，當(dāng)“歷史前進(jìn)得畢竟太快了，轉(zhuǎn)眼間我們的周圍變成了另一個(gè)天地—誰也不曾料到，單只這么個(gè)圓餅會(huì)有這么多名堂”后，過節(jié)的時(shí)間延續(xù)也越來越長了，包括對(duì)月餅的處理方式和處理時(shí)間。不論人們的口味如何，今天的月餅無論如何要比昔日的“麻果燒餅”要做工精細(xì)要好吃得多。即使你千方百計(jì)的再找到那“一簇闊葉植物正從煤山的邊緣竄出來，幾片碗大的桃形圓葉在逆光下顯出格外的活潑，幾朵火星般的小花就在黑顏色里閃爍”，你再興奮再激動(dòng)，你也很難找回過去的那個(gè)美好，不過是“想想罷了，真做出來你們倒不一定吃了，那不就是火燒么”。這一切的一切全部是因?yàn)?，父母?duì)于子女的關(guān)愛，并不是給你多少，而真正的意義在于他們有多少就毫無保留的給了你多少。