大人在孩子面前一遍遍地重復(fù)著自己的故事，他們每次都能覺出故事的新鮮，卻不顧記憶最好的還是眼前的孩子，由于那些故事被過多地重復(fù)，在孩子耳朵里，它們早已變成“從前有座山，山里有座廟”一樣索然無味了。

也許所有的孩子都聽過大人的重復(fù)，哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，也許所有的大人都重復(fù)過自己，爺爺、奶奶、父親、母親。

由于爺爺奶奶的早逝，我沒有聽過爺爺奶奶的重復(fù)，卻聽過父親重復(fù)過去的爺爺奶奶。我想象里的奶奶，總是一位少言寡語，站在灶臺前做著麻果月餅的農(nóng)村婦女。因?yàn)槲倚r(shí)，一個(gè)奶奶和麻果月餅的故事，父親在我們耳邊重復(fù)過無數(shù)遍，我竟然沒有覺出它的乏味，每次聽來還能以它展開新的聯(lián)想。

父親講這故事，總是先從麻說起。這麻，是一種草本闊葉植物，分為朽麻和線麻，朽麻打繩，線麻捻線。麻是麻秸的皮，劈時(shí)要到河里去漚，漚時(shí)很臭，朽麻最臭。未曾漚過的麻桿十分有力，于是便有了麻桿打狼的典故。父親講時(shí)像個(gè)說書藝人，又像個(gè)植物學(xué)家，其實(shí)他與這兩種職業(yè)都無關(guān)聯(lián)，他是個(gè)畫家?；蛟S是他從小生在農(nóng)村的緣故，講起來才能使你身臨其境。故事的開篇沒什么聽頭，我聽時(shí)也常盼它快過去。父親講麻主要是引出麻的果實(shí)—麻果，那是朽麻的果實(shí)。朽麻長得齊房高，葉呈桃圓形，碗樣大。當(dāng)一陣火星般的黃色小花撒向田地之后，麻果便出現(xiàn)了，麻果像一簇朝前的小酒杯，制服扣子般大小，“杯”口如一朵平面多瓣的花。瓣中鉗著乳白色的麻籽，剝開嚼嚼，有淡苦味兒，但清香。麻籽成熟后，由白變黑，“酒杯”炸開，它們被彈入大地，來年一齊破土而出。

于是中秋節(jié)，鄉(xiāng)間女人總是采下一朵麻果，找來紅色，用它點(diǎn)綴這天烤烙的月餅。這月餅的外形雖近似于真正的月餅，但遠(yuǎn)不具月餅的價(jià)值，它只是那些購不起月餅的人家的一種節(jié)日的替代，實(shí)則發(fā)面燒餅矣！如果多一點(diǎn)豆餡或棗泥，再以麻果作印，便是最好的替代了。

那時(shí)的我家，中秋時(shí)真正的月餅也有，但總是不能滿足需求，這種供與求失調(diào)的解決辦法，便是這填入棗泥、豆餡，鈐以麻果印記的火燒的補(bǔ)充，這火燒的制作者即是奶奶。

父親從來沒有講過他對這天月餅的記憶，在他的印象中這天最美的是下午那明麗的天空和鄉(xiāng)村大道上那盛開的“老鴰喝喜酒”—一種藕荷色的小喇叭花。大概那是因?yàn)檫@時(shí)奶奶正在灶前勞作吧，又是因了這天下午那明麗的天空和路邊那“老鴰喝喜酒”的盛開，使他執(zhí)拗地認(rèn)為，最好吃的不是細(xì)餡果子月餅，而是這鈐有麻果印記的火燒。我常看到一個(gè)虎勢的男孩一手舉著火燒，跳過一棵棵的“老鴰喝喜酒”，在明麗的天空下奔跑，然后鉆進(jìn)一片朽麻地里找他的伙伴去海闊天空。

我插隊(duì)時(shí)，也沒注意過這天下午的天空，感覺它明麗得就要溢出顏色，就要染藍(lán)天邊的大地，才意識到原來我和我們的冀中平原就是被這么好的天空所籠罩，也才忘掉手上因努力開掘這土地而打下的血泡。也只有這時(shí)，我才想起為什么不去找找那朽麻，那“老鴰喝喜酒”？但我沒有成功過。我們那里也有麻，長得不到人高，幾個(gè)尖尖的葉片像放大的楓葉，也不結(jié)麻果，果實(shí)是黍子模樣的小顆粒。我想，這是線麻吧。但我們這里不用它捻線，我們有棉花，棉線紡出的繩子又白又長，婦女們坐在樹涼里納底子，把胳膊甩個(gè)半圓，甩過頭頂。

我也問過村里的鄉(xiāng)親，關(guān)于“老鴰喝喜酒”，他們好像聽到了什么稀罕，笑得一時(shí)喘不過氣來。也許是這里沒有麻果的緣故，這天人們也不烙火燒，有人只從城里買回由供銷社一家壟斷生產(chǎn)的，同一種樣式的月餅，大人和孩子分吃。我們也相互著捎些回來，艱難地掰。

歷史前進(jìn)得畢竟太快了，轉(zhuǎn)眼間我們的周圍變成了另一個(gè)天地。當(dāng)年我回家時(shí)進(jìn)出市里的那條荒涼的城郊大道，現(xiàn)在已是商店林立。架上的服裝款式大概是從前的幾千倍，“雪碧”、“可樂”使你在那里目不暇接。

至于說到中秋時(shí)那月餅的盛況，你會覺得那簡直成了生產(chǎn)廠家和顧客的共同奢侈了。誰也不曾料到，單只這么個(gè)圓餅就會有這么多名堂。那以餡作為標(biāo)志的名稱不僅是月餅?zāi)媳贝笏C萃，也標(biāo)志著傳統(tǒng)和引進(jìn)、物質(zhì)和精神?！白詠砑t”、“自來白”、“酥皮”、“提漿”已是司空見慣；“五仁”、“火腿”一聽便是源于廣粵；“黃油”、“改良”誰能聽出引進(jìn)的意味；“維生素E”、“鈣奶”則宣布著過多的是“精神”。

每年我都要在這些月餅的風(fēng)景里奔波一陣，為月餅而奢侈也像是一種傳染吧?；氐郊依飵е?jié)前的風(fēng)塵，一包包打開先為自己的選擇沾沾自喜一陣，竊喜我購得了最新鮮的“酥皮”和“豆蓉”，竊喜今年的“火腿”是廣州運(yùn)來的……

那么這一年一度的月餅節(jié)，由于一年比一年豪華，過節(jié)時(shí)間的延續(xù)也越來越長了—你得吃呀。先是興高采烈地吃，繼而是無所謂地吃，然后是無可奈何地吃，直到最后該分配“消滅”了。然而總有一批不可消滅者要被扔掉的，扔時(shí)要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，輕步掩面，避免落個(gè)浪費(fèi)的罪名。

我家的月餅導(dǎo)致被扔，除了它的過剩之外，另一個(gè)原因大約是父親對它們的過分冷落。他由于厭甜的口味，對月餅這東西總是給以貶義。在他看來，世上的月餅名稱任千變?nèi)f化地出新，也不過是糖加面，縱有幾絲火腿、幾粒果仁也早已淹沒在這糖果之中。至于黃油，里面果真是嗎？昂貴的洋果貨若像豆油樣地加進(jìn)月餅，那價(jià)格肯定遠(yuǎn)非現(xiàn)在的月餅了。至于那些“精神”物質(zhì)，又何必呢？還不如吃完月餅再吃個(gè)藥片。

父親的理論不無道理，然而我卻覺得父親對各路月餅的如此冷漠，還是基于他的麻果火燒。那麻果隨著這天下午的天空在他腦海中總是要出現(xiàn)的，于是各路月餅就變得無奈了。雖然我也感受過這日下午天空的明麗，但我畢竟沒有親自嘗過麻果火燒，甚至連朽麻都沒有覓見過。

后來我無數(shù)次地進(jìn)山，無數(shù)次地出省，總也不忘記去詢問那朽麻，卻總未得見。

幾年前，我們和我們這個(gè)城市的許多居民一樣搬進(jìn)了新居，告別了我在我的《沒有紐扣的紅襯衫》中描寫過的那座“古堡幽靈”。那座樓曾被許多來找我的人念念不忘，不忘它的一團(tuán)漆黑，不忘它的進(jìn)入我家時(shí)需試探著腳步前進(jìn)的路途。許多人都要撞在別人家的煤池或雜物上，如果你碰巧撞掉別人家?guī)讐K磚，你還要尷尬著替人壘上，雖然你是樓上的一位高貴客人。

我家居住條件的改善，使我也有了一個(gè)屬于自己的空間。我在自己的空間里起居、寫作，有時(shí)也接待客人。這空間不大但我喜歡，喜歡它的安靜和窗外那一片新鮮空氣。寫作疲勞時(shí)我可以投筆憑窗而望。眼中是一地肥碩的菜和侍弄它們的操著濃重鄉(xiāng)音的農(nóng)民，那聲音就像我插隊(duì)時(shí)聽到的一樣。在近處一短垣內(nèi)，是為我們供暖的鍋爐房，一個(gè)三角形的院子常堆著煤山。煤山常常壓倒一些草本、木本的植物，有些被淹沒了，有些仍在煤山那山底的邊緣頑強(qiáng)地生長。要知道幾年前這里還是一片凹凸不平的荒地，如今總要留下些“遺腹子”的。

一次我又憑窗而立時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了意外，一簇闊葉植物正從煤山的邊緣竄出來，幾片碗大的桃形闊葉在逆光下顯出格外的活潑，幾朵火星般的小花就在黑顏色里閃爍。我憑著過人的視力還發(fā)現(xiàn)，它的枝桿分明有幾個(gè)朝天的“酒杯”—呀，朽麻！我迅速跑下樓去，跑進(jìn)這三角形的院子里，來到這麻的跟前。一點(diǎn)不錯(cuò)，房樣高的枝桿、桃樣的闊葉、火星般的花信、酒杯樣的麻果。

我采下一個(gè)麻果，回家請父親驗(yàn)證。父親驚異地問我是從哪兒采摘下來的，我指給他說就在窗外，就在眼前。他說，這麻果剛長出，還柔軟，里面連籽都不曾有，成熟變硬要到中秋節(jié)，現(xiàn)在還不到陰歷七月。我說，今年中秋節(jié)咱們也烙麻果月餅吧。哪知父親卻顯得冷漠了。他說，想想也罷了，真做出來你們倒不一定吃了，那不就是火燒么。

我不知父親為什么一下子對麻果失去了興致，他指的“你們”又是誰。也許是專指我，也許是一代人的泛指。他一定在想，為什么要拿這久遠(yuǎn)的想象來沖擊眼前呢？難道父親真的捋胳膊挽袖子為我們做下這火燒后，我擔(dān)保就不去月餅風(fēng)景里奔跑了嗎？到頭來被冷漠的或許還是這填了些豆和棗的面餅子，雖然它有我久覓不到的麻果做鈐記，但我們也不再需要這東西來作補(bǔ)充。這時(shí)父親的冷漠，也許是對他那熱烈的想象的冷落吧。

然而，世間哪有不被冷落的熱烈呢，熱烈應(yīng)該和想象同步才是。

讓麻果永遠(yuǎn)是麻果吧！還有我未曾見面的“老鴰喝喜酒”。