有一個(gè)很有意味的故事，黃昏，爺孫倆坐在山坡上牧羊，孫子問爺爺：“天天放羊是為著啥呢？”爺爺答道：“為了攢錢給你娶親呀?！睂O子問：“我娶了親以后呢？”爺爺說：“生兒子?！薄皟鹤娱L大了呢？”“放羊……”

終當(dāng)歸空無

這故事向人們敘說著一個(gè)走不出的可悲循環(huán)，這種循環(huán)，某種意義上恰恰象征著中國傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)中國的農(nóng)業(yè)性質(zhì)，決定了人們的社會(huì)存在，決定了人們相應(yīng)的生活方式、思維特色及文化精神。

日與夜的循環(huán)、月亮盈缺的循環(huán)、季節(jié)的循環(huán)、六十花甲子的循環(huán)(編注，中國歷法中的天干地支，可拼出60個(gè)不同的組合。每60為一個(gè)循環(huán)，稱為“花甲子”)，以及朝代的更替循環(huán)，直接影響著中國人的世界觀。所以，在中國傳統(tǒng)文化中，人的生命也是一種不斷的循環(huán)，才會(huì)有“20年后又是一條漢子”的豪言，才會(huì)有愚公“子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮匱也”的自負(fù)。

循環(huán)生死觀，確能帶給人以寬慰，讓人相信，后代子孫會(huì)將自己的血脈延至無窮，讓自己的生命藉不變的基因保持下去。這似乎間接實(shí)現(xiàn)了人的“永生”之夢。但是，自身的必死，依然是每一個(gè)人心頭抹不去的黑影。是啊，循環(huán)是有可能傳遞下去的──但，下一個(gè)循環(huán)的主角，不再是自己。

“死啊，你的毒鉤在哪里？”這是每一個(gè)民族都會(huì)有的發(fā)問。永恒被放置在每個(gè)人的心里，對(duì)永生的渴望，對(duì)超越今生的企盼，古今中外都不會(huì)例外。

在古老的中國，對(duì)生死的追問稍晚了些，一直到漢末至魏晉之際，才成為一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音。那是因?yàn)椋谀莻€(gè)戰(zhàn)亂頻仍、外辱內(nèi)亂的世代，人口銳減80％，人命危淺，令人無法回避死亡。詩人們一而再，再而三地唱出這樣的生死詠嘆調(diào)：“生年不滿百，常懷千歲憂”、“人生寄一世，奄忽若飆塵”、“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”……

藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，因此，死亡自然也在詩歌中聚焦。這些詩抒發(fā)了人們對(duì)死亡的共同感受，從此千載傳唱。

從這些最初的，以生死為主題的詩歌中，我們可以看到，它所代表的中國人對(duì)生死的一個(gè)基本態(tài)度。這就是中國人對(duì)死亡的想象：“人死如燈滅”。死，在這里，完全等同于滅亡，讓人全然沒有指望。

由于人心中那個(gè)“永遠(yuǎn)”的存在，人是不甘于像燈一樣滅掉的。所以，中國人對(duì)死亡的另一基本態(tài)度，是把今生搬到死后。這就是中國厚葬傳統(tǒng)的心理依據(jù)。死后的世界，是一個(gè)未知的世界，于是，人們只好按照生前的標(biāo)準(zhǔn)，安排死后的日子。

于是，中國人就把生前的貴賤等級(jí)，照樣移植到九泉之下。秦始皇駕崩之后，仍然要指揮浩大的兵馬俑所組成的帝國軍隊(duì)。權(quán)貴們則要把生前的錦衣玉食帶到墓中。最好笑的是北京大學(xué)考古系出土的平民墓葬，居然有泥塑的小型豬圈、雞窩、磨坊……到了另一個(gè)世界，卻仍準(zhǔn)備接著過人世間的生活，這可真是“雖死猶生”??！

聰明的中國人明白，厚葬，一半是為了安頓死者，一半則是為了安慰活人?！鞍参俊眱勺?，說穿了厚葬的作用。

這樣看來，“將今生搬到死后”，說到底沒有意義，與“人死如燈滅”一樣是絕望的。那么，中國人對(duì)死亡的超越，對(duì)永遠(yuǎn)的盼望能在哪里呢？

歷史的虛謊

中國的文化人說，歷史可以成為我們的告慰。

歷史差不多是中國人的宗教，是中國人心中的“永遠(yuǎn)”。中國有最完善的史籍，最豐富詳盡的史料?！皻v史自有公論”、“歷史自有公道”，似乎成了人們可以指望的審判──當(dāng)下的是非成敗只是一時(shí)，歷史會(huì)作出蓋棺之后的合理論定，還原每個(gè)人的本來面目！

出于這樣一種對(duì)歷史的相信，文天祥留下詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；劉少奇死前說：“好在歷史是人民寫的。”他們都把自己交給歷史，由歷史去評(píng)說。

對(duì)今生的超越，也同樣寄托在歷史之中。早在春秋之際，《左傳》提出了“三不朽”的標(biāo)準(zhǔn)，即，立德、立功、立言，也就是說，高尚的德行可以讓人不朽，建功立業(yè)可以讓人不朽，著書立說也可以讓人不朽。這三不朽，都是歷史中的不朽。

中國文化這種對(duì)歷史的信仰，可以看作中國的一種文明觀、 一種宗教信仰情懷，同時(shí)也是一種方法論、一種人生態(tài)度、一種倫理態(tài)度。

但是，如前后述，歷史不過是“永遠(yuǎn)”的代替品。歷史不是真理，歷史帶給人的，同樣只是一種“安慰”，其實(shí)它并不能使人獲得解脫，進(jìn)入永恒。

白居易的一首詩，就揭出了歷史的虛謊：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”是啊，周公曾被人懷疑對(duì)周成王有不臣之心，周公最后用行為洗涮了這種流言；王莽曾以謙虛廉潔著稱，但他后來篡位，真相畢露。若是他們二人早一些死掉，如何能證明周公沒有奪位野心、王莽的謙恭只是他的假面目？歷史又能怎么證明真正的人心呢？既然不能分辨人心，那么歷史的公論又從何而來呢？可見，歷史是有局限的。

立德、立功、立言的三不朽，也是同樣，也只能在歷史中起作用，也是虛謊的。時(shí)代變遷，德言功的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)改變。比如，當(dāng)年為一塊“三從四德”的貞潔牌坊而殉死的烈女，曾被鄉(xiāng)里表彰一番，而在今天，這卻成了笑柄。她們以身死的代價(jià)爭到的“德”，談得上不朽嗎？

由此來看，以上種種都不能解決中國人的“永生”問題。那么，中國人為永生所尋找的一切途徑都堵死了，還剩下了什么？

沒有什么。只剩下無奈了。無奈，這才是中國人真正所擁有的生命觀。

心光的暗滅

我們先來聽聽山鳴谷應(yīng)般的無奈之聲吧—

蘇東坡：“世事一場大夢，人生幾度新涼?！?/p>

曹操：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！?/p>

劉希夷：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

陳子昂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”

沉和：“休說功名，皆是浪語，得失榮枯總是虛?！?/p>

李白：“但見三泉下，金棺葬寒灰?！?/p>

張可久：“人生可憐，流光一瞬，華表千年?！?/p>

王羲之：“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！”

王勃：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)?！?/p>

曹雪芹：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

尋不到出路，找不到突破，人們最終向死亡服輸?！盁o奈”，其實(shí)是放棄抗?fàn)?。古人說，不可抗拒謂之天，無可奈何謂之命?？鬃诱f：“死生有命，富貴在天?！倍f子干脆將無奈進(jìn)行到底，化作黑色幽默：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！鼻f子竟把這種無奈當(dāng)成旗幟舉了起來，看，無奈并且安于無奈，是最高的德行呢！

這種阿Q式的精神勝利法，讓人躲進(jìn)“瞞”和“騙”里，自欺欺人。瞞著自己，讓自己忘掉“永遠(yuǎn)”，好不被那個(gè)剪不斷、理還亂的永生問題困擾。用歷史，用三不朽，用光宗耀祖，用功名利祿，填充那個(gè)上帝留在人心中的空洞。

“無奈”之下，導(dǎo)致了各種不同的處世態(tài)度。有人無欲無爭地遁世，如王維“晚歲唯好靜，萬事不關(guān)心”；有人俗氣沖天地入世，“舉世盡從愁里老，誰人肯向死前休”；有人一了百了，如魯迅“趕快收斂，埋掉，拉倒”；有人及時(shí)行樂，“我們就吃吃喝喝吧，因?yàn)槲覀兠魈炀鸵懒恕保挥腥睡偪窬蹟?，如?yán)監(jiān)生咽氣前還念念不忘熄掉一個(gè)燈芯來省油；有人玩命浪費(fèi)，如隋煬帝蕩盡舉國財(cái)力。

圣經(jīng)說，你里頭的光若是黑暗了，那黑暗是何等的大呢！

請(qǐng)聽這聲音

被滾滾紅塵攪得躁動(dòng)不安的國人，如同被利益長鞭驅(qū)策的陀螺一樣，無法停止狂轉(zhuǎn)。貧苦者自生自滅，少有呼吁關(guān)懷的聲音；富有者一擲千金，比“臨潼斗寶”有過之無不及。

為他們沒有明天，所以糟蹋今天！因?yàn)樗麄儾幌嘈拧八篮笄矣袑徟小?，故而生時(shí)，便為一己私欲任意妄行。

中國傳統(tǒng)的生死觀，被歷史，也被今天的現(xiàn)實(shí)宣告死亡。