看門，門開著。

門外的亮，形成了門內(nèi)的陰影。

那亮，使門外的一切恍惚了。一切都被抹去，一切都成為可能……

我躺在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著門，發(fā)呆。其實(shí)，門是關(guān)著的。門外是夜，寂靜無(wú)聲的黑暗。這夜，需要涉過(guò)一大片稱作城市的東西，才能漫入戈壁。

如果將頭和腳換個(gè)位置，就會(huì)看見一道樓梯。沿著簡(jiǎn)陋的樓梯上去，折兩下，就是他的背。這背是載我來(lái)尋夢(mèng)的大鳥，是家的墻。此刻，卻仿佛搖搖欲墜……它在說(shuō)話，說(shuō)許多重要的話，有關(guān)今天臨到我們家的“災(zāi)難”。這災(zāi)難和城市中天天發(fā)生的災(zāi)難一樣，瑣碎，暗淡，毫無(wú)浪漫與悲壯。

我知道它們發(fā)生著，卻也知道必會(huì)過(guò)去。我想我應(yīng)該慎重些對(duì)待，應(yīng)該有憐憫給他和自己，或者至少給災(zāi)難本身。但我沒有。人有時(shí)會(huì)像棵樹般立著，任憑災(zāi)難如路上的鐵匣子，在面前跑來(lái)跑去，被弄得灰頭土臉，里面卻冷漠地“干凈”著，不在乎災(zāi)難們從哪來(lái)，向哪去？

一

門外的亮，有點(diǎn)隱約地晃動(dòng)，仿佛有些什么要沖出來(lái)和我面對(duì)。我靜靜地等著，不懼怕，也不期待。

然后，我又看見了那個(gè)門框。門框上吊著的人很高大，理應(yīng)非常沉重，但在我的記憶里，他卻像張大紙片，晃著，沒有真實(shí)感。他是我幼時(shí)的鄰居，跛腳王叔，個(gè)子很大，寬肩。我和春仔爭(zhēng)著爬他的背，就像比賽爬山。春仔是他的兒子。

那晚，隔壁傳來(lái)沉悶的撞擊聲，很久很久……

那是個(gè)特殊的年代，這群成分不好，住在煤灰場(chǎng)的知識(shí)分子，誰(shuí)都沒有出去。沉悶的撞擊聲響了多久，我不知道，在我的感覺中似乎響了一夜……

然后，是春仔的哭聲。

然后，爸媽都出去了。

然后，我坐在空空蕩蕩的大床上，面對(duì)死亡。

后來(lái)聽說(shuō)，王叔大腿兩側(cè)都被手拍青了，簡(jiǎn)易的木門被他掙扎的身子撞得幾乎散架。王媽夜班回來(lái)時(shí)，以為家里遭了賊。我問(wèn)春仔，你沒聽到聲音嗎？他說(shuō)沒有，他睡得很香。但他在夢(mèng)里看見了一切，只是不明白自己該做什么。

我常常在夜里聽見那撞擊聲，就忍不住地想王叔，想他手抬不起來(lái)的感覺。等我喜歡上哲學(xué)后，就開始想他這么死命地打自己，是對(duì)這肉體痛恨吧？若沒有肉體，也就沒有了生死的選擇。生死就可以停在詩(shī)文中，飄在精神里，而不必落實(shí)在驚心動(dòng)魄的疼痛上。

那年，我才八歲。本能地保護(hù)自己，躲避對(duì)疼痛的認(rèn)識(shí)。讓山一般的男人像個(gè)紙人，掛晃在門上，兩腳離地，不出，不進(jìn)。似乎這樣，就可以讓發(fā)生在那夜的事，成為心里可以咀嚼的“死亡”。

其實(shí)不敢咀嚼，只是旁觀著，細(xì)細(xì)地卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察看它……這樣的時(shí)候，我總像是坐在床上，一張大床，一塊浮在洪水上的大門板。面前的死亡不動(dòng)聲色，但寒冷卻一點(diǎn)點(diǎn)在骨縫間彌漫，空虛也在彌漫，一小塊一小塊地吞沒具有重量和溫度的血肉。

從八歲的那夜起，我突然開始喜歡寫字，寫一串串連著的字。像是要和死亡比賽，借著思想和文字拚命虛構(gòu)真實(shí)，然后將這一絲絲虛構(gòu)的血肉重新填進(jìn)身體，讓我不至于空了，像個(gè)紙片，掛起來(lái)。這種比賽令我忽略了童年和少年，但它最終使我成了個(gè)作家。

王叔的女人一口咬定他是瘋了，是精神錯(cuò)亂，不是自殺。有一次，她來(lái)我們家哭，嘆息好好的人不該多想不著邊際的事，又對(duì)我母親說(shuō)，那男人總算還不錯(cuò)，再活下去必要說(shuō)點(diǎn)什么，那就不是他一個(gè)人死了。那天，我聽著，不太懂，卻模糊地知道，人活著比死了危險(xiǎn)。

第二年，她結(jié)婚了，那扇門里就剩下春仔。又過(guò)一月，來(lái)了新住戶，換了新門，王叔就消失了。春仔后來(lái)成了商人，實(shí)際、忙碌，只做有用的事。

兩小無(wú)猜的我們似乎越離越遠(yuǎn)了，但在我出版第一本書時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)，你會(huì)寫空自己?jiǎn)?？那一刻，我找不到語(yǔ)言來(lái)解釋自己寫作的初衷，事實(shí)上是在懷疑，我無(wú)法也不敢稱量自己還剩多少重量。

吊在門上的王叔，隨風(fēng)微微晃動(dòng)。嘭……嘭……的聲音，在我倆之間回蕩不絕。這使我憎恨他。那句話以后，我和春仔沒有再見面。我仍然不斷地寫著，不再想是為了什么，只是一種慣性，還有一份本能的饑渴。

二

身后的樓梯響了，丈夫故意把步子踏得響些，我不得不想起他今天失業(yè)的事，覺得自己需要像個(gè)妻子，坐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，用比較悲哀，又含著堅(jiān)定，又略帶楚楚可憐的眼神去看他。這種眼光能讓受挫的男人感到妻子與他同舟共濟(jì)，同時(shí)又像大地與港灣，同時(shí)又小鳥依人般激發(fā)男人的斗志。

果然，丈夫走過(guò)來(lái)，頭放在我膝上躺了一會(huì)兒，說(shuō)了些話，抱抱我后，像雄獅般抖抖威風(fēng)的獅毛，邊上樓邊說(shuō)，我今晚就去發(fā)求職信。我在他身后說(shuō)，沒關(guān)系，慢慢來(lái)，我己經(jīng)和鄰居鄭姐說(shuō)好了，加幾天工。

他在樓梯上回身看著我，深情得讓我有點(diǎn)發(fā)虛。他說(shuō)，我老婆就是行，隨時(shí)能沖出去。放心，老公不會(huì)讓你受苦的！作家老婆怎么能天天當(dāng)跑堂的。

我只是笑著用鼓勵(lì)、安慰的眼神看他，直到他轉(zhuǎn)身上去。一邊躺回原來(lái)的位置，一邊覺得丈夫把我說(shuō)得像戰(zhàn)斗英雄。而我心中卻模糊不了那份清醒，知道自己就算做了“堵槍眼”、“攔驚馬”這類壯舉，也不過(guò)是按劇情演戲，和作妻子、當(dāng)作家、出國(guó)，甚至千古留名都沒什么區(qū)別。我的心在哪呢？怎么就不肯隨著身子？

人或馬馬虎虎，或一絲不茍地完成著各種過(guò)程，心里卻有意識(shí)無(wú)意識(shí)地等著死亡，等著落幕。只是誰(shuí)都不把真相說(shuō)出來(lái)。瘋子才會(huì)大喊，虛空的虛空，凡事都是虛空。人在日光下一切的勞碌，有何益處？

門，關(guān)閉了。關(guān)閉的門，斷絕了一切的想象。

誰(shuí)都不知道快樂(lè)自信的我，最大的嗜好就是想象死亡，想象各種死亡形式。不是因?yàn)槿松械耐纯?，而是因?yàn)槿松懈杏X不到真正觸及心靈的痛。心中其實(shí)有種懼怕，因?yàn)樽约盒撵`的痛感正在漸漸喪失。我懼怕突然知道自己其實(shí)已經(jīng)死了；懼怕某種生死的標(biāo)準(zhǔn)突然醒過(guò)來(lái)，發(fā)出響亮真實(shí)的笑聲；懼怕“真實(shí)”顯形為虛慌；懼怕人心中故意避而不見的東西，突然大踏步地，吹著號(hào)角走來(lái)……

對(duì)各種死亡形式的想象，可以把我假設(shè)在活的這邊。其實(shí)和春仔的忙碌，和他從不想生死沒什么兩樣。再見到春仔是在北京。那時(shí)我是個(gè)詩(shī)人。酒。愛情。他成了佛學(xué)院的學(xué)生。我們坐在后海，深冬，月光下的冰面閃閃發(fā)光。他沒有向我解釋從實(shí)到虛的過(guò)程，我也不覺得需要解釋，實(shí)和虛都在那個(gè)門框上掛著。

我說(shuō)，冰面上好像有只蝴蝶。他說(shuō)，有吧。然后，他突然回頭向我笑了笑，帶點(diǎn)兒調(diào)侃地說(shuō)，別說(shuō)這是周莊的蝴蝶。那晚，一絲風(fēng)都沒有。面對(duì)一大片實(shí)實(shí)在在卻終必融化的冰；面對(duì)一只完美卻虛幻，飄飛于無(wú)形的蝴蝶，我倆聊了許多禪的智慧。當(dāng)然，周莊的逍遙還是在不經(jīng)意中暗云般飄來(lái)，弄得蝴蝶若隱若現(xiàn)。

我很興奮，突然說(shuō)，春仔，你真該學(xué)佛理禪，我好像能嗅到你智慧的香氣了。不像以前做商人，銅臭。春仔眼里的亮卻突然熄了。蝴蝶沒有了，只剩下不發(fā)光的冰面。他一邊起身一邊說(shuō)，智慧的香氣？看來(lái)我不是個(gè)參禪的人。

我愣愣地看著他走遠(yuǎn)，突然明白，他想越修越無(wú)，卻越修越有了。

月，不知去了哪里，冰面，在黑夜中發(fā)著黯然的白光，像一塊浮在洪水上的白木門板。

三

夜深了。我不敢上樓，怕丈夫發(fā)現(xiàn)我心里的無(wú)動(dòng)于衷。

表面上，我很驕傲自己“不食人間煙火”，不在乎貧富、悲喜；其實(shí)內(nèi)心，我對(duì)此惶恐并覺羞恥。我的心像是死了一樣，對(duì)誰(shuí)都不在乎，包括自己。我越來(lái)越喜歡把玩一些與血肉無(wú)關(guān)的標(biāo)本，哲理、宗教、死亡……我知道有不少人和我一樣，把玩著“小智慧”，消磨時(shí)光。但我們互不往來(lái)，呆在自己的殼里，等著破繭的日子。

屋里很靜，靜得可以聽見自己，聽見自己里面的嘈雜，聲音像是追趕我的千軍萬(wàn)馬。趕緊拿了盤帶子放進(jìn)機(jī)器。許多日子前，一個(gè)外國(guó)老太敲開我的門，我穿著睡衣對(duì)她說(shuō)，自己不打算接待客人。她很禮貌，沒多說(shuō)什么，只是把錄像帶送給我。然后說(shuō)，天上的爸爸不是客人。

我沒看這部片子，關(guān)于耶穌的事早就知道了。如果他是先知哲人，那他不過(guò)也是玩著智慧等死的人，最多是玩得更棒些。如果他是神，就更與我無(wú)關(guān)了，因?yàn)樗粫?huì)死；他不會(huì)了解“門”；他不需要選擇“進(jìn)”、“出”或是“吊起來(lái)”。

轉(zhuǎn)身，走到窗前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)若不去注意聽，就可以忽略內(nèi)容，和身后屏幕上的畫面一起成為一種背景，僅僅是遮蓋我里面嘈雜的幕布。

窗外，起了風(fēng)，忽急忽緩。

聽不見風(fēng)聲，卻能看見樹梢的搖動(dòng)，姿態(tài)瞬息萬(wàn)變。這讓我感覺到風(fēng)。這個(gè)夜晚，透明、清潔的風(fēng)，似乎是從宇宙、從海上、從戈壁……漸漸旋刮，漸漸向我趨近。我開始莫名地渴望，渴望被這風(fēng)撫摸，穿透；渴望像外面的樹一樣被它顫動(dòng)、揮舞；渴望自己被風(fēng)吹刮得干凈，透明……

這時(shí)，似乎風(fēng)中有聲音在問(wèn)，為什么活？為什么寫？

問(wèn)得真簡(jiǎn)單，好像是愛好文學(xué)的女大學(xué)生在發(fā)問(wèn)。唯一不同的是，這風(fēng)把我的智慧吹刮得散亂了；風(fēng)中，有一讓我肅穆的存在，無(wú)法回避。雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，我抓住了這句幾乎也要被吹跑的名言。

你在乎人嗎？

這是個(gè)要命的問(wèn)題，好像是替樓上的丈夫、替我的親朋、讀者在問(wèn)，又好像不是。沒有責(zé)備的意思，只是把鏡子上的灰輕輕抹去了，反倒給了我一種暢快的赤裸感……當(dāng)然……不在乎。我不知道自己為什么說(shuō)出“當(dāng)然”這個(gè)詞。從這一刻，沉睡得太久，以至被我忘卻了的靈魂，似乎睡美人般被蒼天的一吻喚醒，欠身而起，撇開肉體，直接與它的創(chuàng)造者對(duì)話……

你尊重歷史嗎？

我不禁要為這個(gè)問(wèn)題笑了，突然覺得他有點(diǎn)天真。這一次我理所當(dāng)然地說(shuō)，不尊重。

那你為什么要用畢生的精力，為你不愛的人寫，在你不尊重的歷史中留名呢？

腳下的高臺(tái)，流沙般迅速地溜走，消散了。我像穿慣高跟鞋的女人突然赤腳站在地上，像是演員突然下了舞臺(tái)?；秀敝?，堅(jiān)固的思維被晃動(dòng)起來(lái)……

想對(duì)他說(shuō)，我寫，只是因?yàn)樾枰掷m(xù)干一種事，別讓等待死亡的日子過(guò)于空閑。但我不能這么說(shuō)。即便此刻，自己已經(jīng)萬(wàn)分鄙夷自己的生命和文字；即便我清清楚楚地知道，那些不過(guò)是個(gè)殼，供我躲避真實(shí)。但這些畢竟屬于天賦，我能對(duì)天說(shuō)，他給我的東西全然無(wú)用嗎？不能吧，被造物似乎需要憐憫一下造物主的失落。

他好像能聽到我里面的自語(yǔ)，說(shuō)，女兒，來(lái)！把你的生命和藝術(shù)給我。

這呼喚讓我一震，他為什么要叫我女兒？父親在我生命中全無(wú)印象。不是他不愛我，只是因?yàn)槟莻€(gè)晚上，我一個(gè)人，在“嘭嘭”的死亡撞擊聲中，孤獨(dú)地飄蕩。那一瞬心靈中的場(chǎng)景，始終不能抹去。他和母親沖出房門時(shí)的背影，讓我一生都對(duì)別離敏感，不能相信任何依靠。

然而此刻，我看見了蒼天的空缺，一個(gè)懷抱，一個(gè)有血有肉、實(shí)實(shí)在在痛著的傷洞。這個(gè)空缺突然讓生命，以及生命中的一喜一嗔一悲一嘆都有了確定的落處。那一行行幾乎快要融回到泥里去的詩(shī)，被這傷洞中吹來(lái)的風(fēng)注入了氣息。

女兒……女兒……這呼喚，吸聚著我散落的情感與肉體……

夜風(fēng)吹動(dòng)著我的靈魂。那風(fēng)中的翩躚，無(wú)人知道，卻被天外的一雙眼睛攝下，被他欣賞，被他撫摸，被他細(xì)心地修復(fù)每一絲顫栗。

回身看到屏幕上被掛吊的身體，覆蓋了另一個(gè)掛在門框上的“死亡”。這身體，實(shí)實(shí)在在地布滿了傷痕，實(shí)實(shí)在在地流出鮮血。沒法想象成紙片，沒法阻擋痛侵入我，鐵釘般砸進(jìn)沉睡的心。

始終醒不過(guò)來(lái)的生命，因?yàn)槭ネ从X，而找不到活的證據(jù)的生命──終于，像個(gè)被晃動(dòng)了的海洋，洶涌地哭出來(lái)。