序

十年前的圣誕，你騎自行車，載紅衣紅褲的女孩，四處邀人參加婚禮。

只有四個(gè)朋友來(lái)赴我們的宴席。

一個(gè)你不喜歡，留著兩撇小胡子；兩個(gè)如今已經(jīng)離異，錘子跟著父親。

五彩的紙，一桌的菜，我只記得燒雞，兩條腿，我和錘子一人一個(gè)。

那時(shí)我們講起中秋，漲潮的長(zhǎng)江，騷動(dòng)的月。

（一）

中秋，月亮很圓。喝了酒，東一倒，西一歪，醉著看人。

我站在舞池邊上，看旋轉(zhuǎn)的人。一對(duì)，一對(duì)。交換舞伴—

仿佛一生都可以那么站著，站在燈光照不到的地方，旁觀愛(ài)情與傷害。

這時(shí)，你走來(lái)，一顆遙遠(yuǎn)的星辰，停在我的面前，

將我握在手中。

寬大的手，修長(zhǎng)的十指，簡(jiǎn)樸的掌紋……

你說(shuō)，讓我們不再交換舞伴。

穿越明滅的彩燈，穿越音樂(lè)，穿越夢(mèng)想的歲月—

目光突然倦了，軟下來(lái)，靠在你的胸前。很暖，起伏有力。

我看著你，看著那個(gè)等待我的空處，一個(gè)與生俱來(lái)的傷口。

在肉體中，在靈魂的深處—

它安靜地對(duì)我說(shuō)，回來(lái)吧！讓我可以愈合。

（二）

我在塵世，行走起臥、飲食。雨很多。雨，泥濘陰郁……

你進(jìn)入我的生活，并不是美麗的流星，載走夢(mèng)和心愿，

而是巡視的阿波羅，停住腳步，走下輝煌的車輦，

在地上，在我的四周建造一所天上的宮殿。

你寬闊的肩背上，日月，上上下下。

我不知道，是否留下了劃痕，只看見(jiàn)你朝向我的臉燦爛、恒定。

只求婚姻是冬日暖和的太陽(yáng)，你卻讓它充滿了激蕩的光芒。

你靈魂中的明凈讓我驚訝，不是脆弱的單純，也不是狂熱的執(zhí)著。

和煦而純粹，寬廣而細(xì)微—你環(huán)抱我，如同芳香的空氣。

你的呼吸，成了我生命的洗禮。

（三）

有人說(shuō)，婚姻是一場(chǎng)豪賭。

我坐在海邊，問(wèn)自己，要不要為一顆遙遠(yuǎn)的辰星，賭上一生；

要不要投身于你的明亮，放棄自我的遮蔽。

也許還是讓夢(mèng)留在夢(mèng)中吧，我的一生都在逃避自己的夢(mèng)，

逃避醒來(lái)后的陌生，也逃避歡笑后寂寞的嘴唇。

然而，唯一逃不開的是你，

你是我夢(mèng)中的夢(mèng)，卻不肯在白晝隱去。

當(dāng)你穿越大半個(gè)中國(guó)，敲響我海邊的屋門時(shí)，

仿佛對(duì)我的生命有著一種權(quán)利。

我讓你進(jìn)來(lái)。從此，生命中每一個(gè)分秒都成了夢(mèng)，

都成了你手中捧著的，完美的紅蘋果。

（四）

我們結(jié)婚了，在一間泥土的小屋中。

雨天會(huì)有紅蚯蚓爬出來(lái)，一團(tuán)團(tuán)地蠕動(dòng)著。

我只敢躲在方舟似的床上，握著筆寫詩(shī)。僅有的窗子掛著淡綠紗簾，

很薄，仿佛只是給陽(yáng)光染了層羞澀。

我不害怕也不著急，因?yàn)橹滥銜?huì)回來(lái)，會(huì)手腳麻利地打掃。

然后說(shuō)，好了！下來(lái)做飯，喂飽你的老公。

我做的飯菜和我的詩(shī)一樣美味，一盤盤端給你，你就一盤盤吃盡。

嫁給一個(gè)飯量大的男人真是幸福。

你吞下我所有的詩(shī)歌，一滴也不灑落。

我的生命就在這些詩(shī)中、菜中，安全地呆在愛(ài)人的

肚子里、血液中—終生暖和。

（五）

你對(duì)我一切的稱呼，都加了個(gè)“小”字。

我種小小的絲瓜，用小小的飯碗，看你的眼睛是小的，打你的拳頭也小。

踩在你腳板上跳舞的腳是小的，歇在你掌中的手也小。

當(dāng)我像個(gè)靶子般，龐大地在世上來(lái)來(lái)去去后，

回到家中，將一雙粘滿泥塵的鞋脫下，

放在你船一般巨大的鞋旁，擺整齊，一切就都完美了。

你的聲音讓我對(duì)世界釋懷；對(duì)人，釋懷—

很滿意做你的小妻子、小女兒、小玩具。

我那可以放下整個(gè)宇宙的心靈，在你面前不過(guò)是朵未開的蓓蕾。

（六）

愛(ài)妻子，就是要肯為她舍命—

我知道，你肯。無(wú)需等到一個(gè)特殊的時(shí)刻，也無(wú)需沖動(dòng)，

你在每一件家庭瑣事中為我舍命。每一個(gè)白晝與夜晚，

每一杯水，和每一聲及時(shí)的答應(yīng)。

你說(shuō)，我們還有五六個(gè)這樣的十年。

你說(shuō)，我會(huì)活到九十歲，然后在你的懷中睡去。

我怕不會(huì)這么久，突然覺(jué)得該多寫些字，好在我離開后陪你。

這是我唯一能做的。

除了寫字，我不會(huì)什么，一個(gè)很笨、很沒(méi)用的女人。

不會(huì)賺錢，不會(huì)討好，甚至不會(huì)生孩子。

好在你喜歡我寫的字，它們也喜歡你。

每個(gè)字都要被你含在嘴里，再念出來(lái)，才會(huì)綻放。

你是它們的爸爸，比任何一個(gè)人都要了解它們。

從今天起，我要寫許多字，只有它們會(huì)帶著我的體溫陪你，愛(ài)你。

親愛(ài)的，這是你我的婚姻—

好像日子穿在一雙舒適暖和的鞋子里。