一

2007年元月6日，我站在費城的羅丹雕塑館門前，面對羅丹的作品《地獄之門》，高五米四，寬三米九，厚一米，重七噸。那是羅丹在1880年至1917年間創(chuàng)作的銅雕。柔弱的靈魂很少愿意主動想到地獄死亡，我承認(rèn)自己柔弱，面對重量級的《地獄之門》，靈動的眼睛本能地閉上。

五歲半時，我的父親被迫害致死。姐姐看見了父親臨終的形象，家人因我小沒有讓我看見死亡之景象。人們只說我的父親死了，小小的我開始想“死”是什么意思，當(dāng)然想不明白，那時也沒有人可以去問。

1991年11月，我當(dāng)過班主任的一個女大學(xué)生自殺，我沒有去參加她的追悼會。那個陰冷的早上，我坐在書桌前，面對插著白色菊花的透明玻璃瓶，想念著她，心疼著她，對她的靈魂說話，寫下長長的懷念文字。這是我的追悼方式，或者是潛意識中對直面死亡的回避。

在云南麗江古城旅游時，我在一些僻靜巷子的木門上，接二連三地看見如今大城市里難得看見的悼聯(lián)。毛筆字黑白分明地寫著兒孫守孝一年三年五年的對聯(lián)，死者靈魂是否就在這些門框上方游蕩？蕭條，孤零零，已經(jīng)褪色的紙張和墨跡，飄浮著，轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有構(gòu)成對我靈魂的撞擊。農(nóng)家祭祀祖先的粗陋儀式，意義含混模糊，也沒能令我生發(fā)形而上的聯(lián)想，對死亡與靈魂有更多的認(rèn)知。

遠(yuǎn)古中國，夏商周青銅器上普遍銘刻著饕餮，神秘的眼睛圓圓瞪著獻(xiàn)祭人以及祭祀場面。據(jù)說饕餮與守候地獄之門的責(zé)任有關(guān)?？鬃诱f，未知生焉知死？中國傳統(tǒng)文化不會鼓勵人們思考死亡，就像中國的小學(xué)中學(xué)大學(xué)課堂上老師不喜歡學(xué)生提問，也不給學(xué)生提問的機會。慢慢地，中國人思考的習(xí)慣被抑制而萎縮，然后僵化了。饕餮怪獸神獸把守在墳?zāi)归T前，試圖把活人恐嚇在門外邊。除了盜墓者，誰也不想進(jìn)入墓門里邊。

二

與用饕餮來攔阻人思考死亡相反，羅丹用地獄之門，刺激觀者的感官，逼觀者思考，并追問觀者，這樣的門，你是否愿意進(jìn)入？

因我剛剛?cè)ミ^了紐約世貿(mào)大廈遺址，當(dāng)我定睛看地獄之門時，自然聯(lián)想到“9.11”廢墟。羅丹當(dāng)然沒有親歷“9.11”，但他好像先知先覺，穿透時間空間，抵達(dá)2000年9月11日，以及今天和明天。銅雕中，那些嘗試翻越死海的人們，努力翻越的肢體被釘在門面四處，與從世貿(mào)大樓上紛紛躍出窗口、直線墜落的一個一個黑點，呼應(yīng)著，演奏了一曲立體交響喪葬曲。

地獄之門的門楣正中是著名的思想者雕像，他被中國大陸某手機廣告借用，并處理成了商業(yè)形象。電視屏幕上的思想者到底思想什么？曖昧而空洞，仿佛成了這個時代的表征。而地獄之門門框上方的沉思，則像一個永恒的詰問，直指永生與永死，深奧而耐人尋味。

唯獨思想者保持著靜態(tài)坐姿，其它的形象全部掙扎、翻騰、交疊在他的上下左右。眩暈！思想者的大靜與眾多形象的大動形成鮮明的對比。撲著，抓著，擠著，向上伸著手；跪著，側(cè)著，翻轉(zhuǎn)著，找不到平衡點。堆積摞疊在門面中間和左右門框上的肢體啊，沒有一個是無意義的，都是今世人生的象征符號。

該怎樣去翻譯這些肢體語言？又該如何來面對這些凝固的呼喊？心靈深處涌上來的呼應(yīng)，使你驚悸？流淚？還是慌亂逃避？

對羅丹來說，地獄并不是時間和空間的問題，而是人的靈魂狀態(tài)。地獄、天堂，兩道大門，置身何處，全在于此刻你正和誰發(fā)生永恒的關(guān)系。

一個人的生與死之間有一道界線，但在天堂里生與死是連體的。每個個體死后都如生前一樣，還是能被同伴辨別出，所以情人還在試圖親吻他的那個她而不得，嬰兒哭喊聲永恒地刺耳，嬰兒的母親永恒地在為擁抱不到那屬于她的嬰兒而撕心裂肺。

三

很多年前看了電影《阿甘正傳》，阿甘在母親臨終床前問：“媽媽，死是什么？”阿甘媽媽平和地說：“孩子，死是生命的另一個開始?！碑?dāng)時雖不太明白，卻喜歡阿甘媽媽的回答，所以記住了。

2006年9月初，一個新版《阿甘媽媽》在美國重新播放?，斞排?，95歲去世，我和我的房東一起去參加她的追思禮拜。去之前，我曾問我的房東：“我該穿什么顏色的衣服去參加追悼？” 房東說：“瑪雅喜歡看見人們都打扮得很漂亮。”

那天，我穿著花連衣裙去了。在陽光能曬得透靈魂的草地上，來者都穿著亮麗的衣服，人們放松而隨意地散落在大片草地上，在碧波蕩漾的游泳池旁。有音樂，有歌聲，來賓津津有味地享受著豐盛到讓眼睛和胃口都消受不了的各樣美食。那種紀(jì)念死者的方式讓我興奮，為什么這里的人們?nèi)绱思o(jì)念死者？

羅丹的地獄之景象，沒有陽光，所以沒有色彩，沒有花香鳥語；人們赤裸，沒有遮掩身體的彩衣。地獄里沒有甜美安息的睡眠，沒有笑聲，在悔恨交加中，在欲望的折磨中掙扎，苦海無邊。死者在永恒的折磨中翻騰糾纏，跳著各種死之舞。死人不死，還在為從前的各種不滿足而焦渴難耐。

四

說實話，我不喜歡那個思想者。他顯得冰冷，對四周痛苦的靈魂沒有憐憫，讓我心寒。羅丹真能硬下心，花長長的歲月塑造這么多哭號的靈魂，這大約也是男性藝術(shù)家的理性力量所在吧。轉(zhuǎn)念又想，羅丹想象之景象比真實的地獄之景象實在是溫柔了百倍，單薄了萬倍呢！

藝術(shù)有限性就在這里，我不崇拜這作品，但為羅丹用心良苦而感動。假如觀者注視了地獄之門之后，而向往天堂之門呢？

真想到天堂之門來透透氣。可惜，天堂之門，羅丹沒有雕塑出來。天堂之門隱形。但就在此刻，每個靈魂都正以真實血肉，雕塑著自己的地獄或天堂之門。

那無形無像之門的塑造，已經(jīng)在過程中。我在其中，你也在其中，無人能置身旁觀。

中國古代傳說孟母三遷，是為了找到好環(huán)境，如今至少有50多萬大陸人搬到了海外，也是為了選擇好的居住環(huán)境，選擇好鄰居、好學(xué)校、好醫(yī)院、好超市，這都合情合理。然而，人間的天堂是相對的，只供肉身暫住。知道為肉身的舒適住所謀劃的聰明人啊，為靈魂永恒之家，選址何處呢？

人生客旅生涯的終點遲早會臨到，最后一次的肉身搬家，你選擇從哪個門進(jìn)入？你和誰做鄰居？和誰有永遠(yuǎn)的關(guān)系？默想羅丹的雕塑《地獄之門》，嘗試翻譯那位思想者的腦電圖，遙望靈魂的天堂之門，至少算是一次開靈竅的機會吧？