我來加州開業(yè)兩年后，一天，診所里來了位纖弱的少婦，正懷了頭胎。她出身良好，不過因為受了以往經(jīng)歷的影響，情緒不太穩(wěn)定。

預(yù)產(chǎn)期的前一個月，我給她做例行的產(chǎn)前檢查，發(fā)現(xiàn)胎位不正，胎兒頭上腳下。一般孕婦在懷孕七、八個月時，胎兒的頭會自動調(diào)整到朝下的位置，但每二十三個孕婦中會有一個例外。那時候，剖腹產(chǎn)的手術(shù)還不像現(xiàn)在這么普遍，為這樣的嬰兒接生難度很大。在這種情形下，醫(yī)生的動作要快，因為胎兒的身體出來后，臍帶會在胎兒的頭部和母體的骨盆間受到擠壓；如果沒有氧氣經(jīng)血液輸送給胎兒，短短幾分鐘內(nèi)胎兒就會夭折，而頭胎就遇這種情況的，兇吉就更難預(yù)測了。

產(chǎn)房里每個人都很緊張。我是醫(yī)生，也只能束手等待產(chǎn)婦的自然宮縮，直到產(chǎn)道完全張開。最后那一刻終于來臨了，我輕輕拉出胎兒的一只小腳，再去拉另一只。可是不知為什么，另一只腳似乎蜷縮在里面無法拉得與另一只一般齊。我略加了點勁兒拉，助產(chǎn)士也在上面輕壓產(chǎn)婦的腹部，胎兒的小身體又出來了一點，我看出是個女孩。幾乎同時，我驚愕地發(fā)現(xiàn)那另一只腳只有膝蓋以下的部分，從臀部到膝蓋這一截沒有長出來。這么嚴重的畸形我在以往的經(jīng)歷中從未見過，以后也沒有再遇到過。而這個小女孩卻要一輩子面對它。

接下來的幾分鐘，我經(jīng)歷了一生中最大的掙扎。我知道小女孩的這種畸形對這位情緒不穩(wěn)定的母親是何等殘酷的打擊，我完全可以預(yù)見這家人未來的歲月。他們得傾家蕩產(chǎn)，遍訪名醫(yī)來醫(yī)治小女孩的畸形。豈止如此，這可憐的小女孩一生只能坐在孤獨中。她只能眼巴巴地看著別的孩子奔跑、歡笑、唱歌、跳舞！突然，我的腦子里閃過一個念頭，我可以做一件事，讓這一切將來的痛苦現(xiàn)在就結(jié)束。

每十個胎位不正的嬰兒就有一個因生產(chǎn)過程不夠快而夭折。我只要慢慢來，動作只要稍微遲疑一點，延緩短短的幾分鐘，一切就成了。反正大家都知道這次不是順產(chǎn)，沒有人會察覺。這位母親開始可能會傷心，但過后就會慶幸，畢竟這個可憐的畸形兒沒有活受罪。以后一兩年中，她還會再次懷孕，而那時她就不用面對這樣不幸的命運了。

我心里有個聲音提醒我：“不要讓這個家庭受苦。這孩子還沒有呼吸，也不必呼吸，反正你不一定能及時把她接生出來。慢慢來，不要愚蠢地把苦難帶給這個家庭。就算你的良心略微不安，但你若把孩子及時接生出來，你的良心會更加不安。你比他們堅強多了，豈不比他們更站得穩(wěn)？”

我轉(zhuǎn)過頭要護士給我溫?zé)岬南久?。通常這個毛巾是用來包裹逆產(chǎn)嬰兒的，免得母體外面的冷空氣引起胎兒胸腔突然擴張，吸入羊水或黏液致死。然而，這次的毛巾只是為了遮蓋，免得值班護士看見我所看見的。

我的手觸摸到了那只可憐的小腳，想到她未來的人生，我的心難以釋懷。我暗暗下了決心。

我抬頭望了一下壁上的鐘，預(yù)計的七、八分鐘已經(jīng)過了三分鐘。室內(nèi)每一個人都把注意力放在我身上。我可以感到他們屏足了氣等待我的命令，沒有人注意到我內(nèi)心的起伏不定。我也希望他們永遠不要發(fā)覺我內(nèi)心的掙扎。這些護士看我接生過成打胎位不正的嬰兒，也曾經(jīng)看過我的失敗。現(xiàn)在，他們將要看到我的另一個失敗。我行醫(yī)以來，這是我第一次不按牌理出牌。

我把手伸到毛巾下面觸摸胎兒的臍帶。臍帶的跳動可以顯示胎兒的情況，只要再等兩三分鐘就好了。為了做出盡力的樣子，我把孩子再往外拉一點，使她的手臂露出，這是常規(guī)步驟。我在做這個動作的時候，孩子的那只好腳蹬出了毛巾，緊緊地踩在我慢慢移動的手上，似乎是個暗示，她們母女就這么交托在我手上了。我的手遲疑了一下，孩子的身體突然一陣悸動，竟然充滿了生命的堅韌與活力。我的心一下子被震撼了！這個活生生的小生命難道就要由我的手扼殺嗎？孩子踩在我手上的那只小腳緊緊地抓住了我的良知，不行，我無論如何下不了狠心。終于，這可憐的小女孩贏得了她生的權(quán)利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽著將實情告訴了這位母親。所有預(yù)期的不幸都發(fā)生了，這位母親住了幾個月的醫(yī)院。我見過她一兩次，看起來與以前一樣憔悴不堪。后來，我間接地聽過一些他們的消息。他們?nèi)ミ^明尼蘇達州著名的Mayo Clinic求醫(yī)，也去過芝加哥和波士頓，最后我失去了他們的音訊。

這么多年來，我的心一直深深自責(zé)，我痛悔自己當(dāng)初沒有勇氣及時終止一場悲劇，現(xiàn)在已經(jīng)沒有機會了。

我駐留的醫(yī)院有個很好的傳統(tǒng)，每年圣誕我們都舉辦大型晚會。那間小禮拜堂總是布置得富麗堂皇，大家都花上好多個禮拜來預(yù)備這個晚會。一年中我們經(jīng)歷了那么多的事情，那么多的困難，面對過去生活中多少冷酷無情，在一年將終的時候，大家決意把這一天留下來專為我們的靈性需要而設(shè)。每年的這一天，我們都好像參加一項隆重的聚會。從這天起，我們就要向新的一年靠近，并且再次獻上自己。

今年的布置與往年稍有不同，講臺一側(cè)的圣誕樹是一片銀白，上面掛滿了閃亮的銀線和飾物，沒有一絲其它的色彩，也沒有燈光，在禮堂暗淡的光線中，它隱約可見。

所有的醫(yī)生都到場了，前面的幾排位子是留給護士的。不一會兒，她們?nèi)雸隽?。風(fēng)琴彈奏著我們熟悉的圣誕詩歌，二十多個女孩子從會場后面魚貫而入，清一色的制服，每人手持點燃的蠟燭，口中輕輕和著琴聲。會場中飄漾著平安夜的歌聲，我們不約而同地起立致敬，沒有一個人說話。等到女孩子們?nèi)胱鶗r，我已經(jīng)淚眼模糊了。

此時，一束藍色的燈光慢慢射入會場，緩緩地覆蓋了那棵圣誕樹。于是，它變得輝煌起來，好像每一個小飾物都熠熠發(fā)光。講臺另一側(cè)的布幔輕輕拉開了，三位年輕的音樂家身著潔白的晚禮服在演奏鋼琴、豎琴和風(fēng)琴合奏曲。我相信，在場的人中，我不是唯一熱淚盈眶的人。

我一向喜愛豎琴，喜歡看豎琴手的優(yōu)雅姿態(tài)。今天這位年輕的豎琴手特別使人著迷。她彈得美妙極了，無盡的愛意包裹著她。她細長的手指在琴上飛舞，護士唱詩的時候，她微昂起那被濃密的褐發(fā)披著的美麗臉龐，世界頃刻間好像變得美麗而圣潔起來。

演出結(jié)束后，我想向護理主任道賀，謝謝她安排了這么精彩的演奏。我獨坐在那里等候著。突然，一位不相識的婦人張開雙手從走道的那頭向我走來。

“哦，你看見她了。”她輕喊著，“你一定認得你的寶貝，那個彈豎琴的女孩兒是我的女兒，我看見你望著她，你不記得十七年前那個生下來只有一只好腿的小女孩嗎？起先我們求遍了名醫(yī)，不過，她現(xiàn)在使用義肢?？床怀鰜戆?，是不是？她可以走路、游泳，幾乎可以跳舞呢！不過，最棒的是，在她還不能做那些事情的時候，她學(xué)會了善用她的雙手。她會成為世界上最出色的豎琴演奏家的。她今年十七歲就上大學(xué)了。她是我生命的全部，我現(xiàn)在是如此快樂……你看她來了！”

婦人正說著，那甜美的女孩靜靜地走了過來，站到我的身旁，眼睛閃亮著。

“這是你的第一位醫(yī)生，是我們倆的醫(yī)生。”母親聲音顫抖地說。我望著她，仿佛回到了十七年前，那一天，我告訴了這位母親將要面對的現(xiàn)實。

“他是第一個告訴我好消息的人，他把你交給了我！”

我激動地把女孩擁抱在懷里，越過她年輕溫暖的肩頭我似乎看見了十七年前產(chǎn)房里那只走動的掛鐘。在那樣一個時刻，我心里有過多么大的掙扎，我?guī)缀跻髿⒘诉@個小生命。

我握著她的手，久久地凝視著她，“親愛的孩子，”我說，“你絕對無法想象，世界上也沒有人能想象，今天對我是多么重要。請你再彈一支曲子，請你單單為我彈奏《平安夜》。在我肩上有一份重擔(dān)是別人所不能見的，唯有你能夠把它挪開。”

女孩子彈起了《平安夜》，她母親坐在我身邊，安靜地握住我的手。也許，她知道我心中的一切。

最后一段彈完了。在“靜享天賜安眠”的旋律中，我得到了久久以來一直渴盼的答案和安慰。