紐約州暖房的南瓜

9月4日，下午四點多到達(dá)芝加哥機場。我們將從這里轉(zhuǎn)機去紐約州的錫拉丘茲。排了大半個小時隊，終于通過邊境檢查后，我們來到國際到達(dá)大廳的外面，小王奐一下子興奮地叫了起來，原來這個小車迷看到了好幾輛徐徐開來接人的加長“林肯”！

小王奐這次可真夠興奮的，一上飛機就望著窗外，并不時地問：“怎么還不到美國呀？”然后頭一歪，就睡著了。這次，美國大學(xué)提供的條件還不錯，我把他和他媽媽都帶上了。在那里，他還要上幼兒園，因此臨行前有朋友笑著對他說：“等你回來，你就成了‘小海歸’了。”“我才不是小海龜呢，我是小王奐！”

一切順利，晚上近12點到達(dá)錫拉丘茲機場，柯蓋特大學(xué)（Colgate University）的副教授John Crespi—他的中文名字叫江克平，已在那里等了很久了。開車近一小時到達(dá)住地，一進(jìn)屋，拉開燈，見桌上放著彩紙包的筆記本、筆、資料夾等禮物，原來這是大學(xué)住房部的秘書送的。

更使我們感動的是，江克平的云南妻子劉波濤特意為我們準(zhǔn)備好了晚餐，一盆熱乎乎的云南米線。打開冰箱，我又驚訝了，原來他們已提前為我們買了牛奶、橙汁、各種水果、瓶裝啤酒、肉和蔬菜。再看廚房的桌子上，還有面包、咖啡、鹽和大米！我們連聲道謝，江克平笑著說：“不用謝！這在我們美國叫Warming house，暖房！”

最出乎意料的是，桌子上還有一個他從自家花園里摘來的燈籠形狀的紅黃色南瓜。在他走后，我把它擺在齊肩高的潔白冰箱上，愿它像個暖暖的燈籠一樣，照亮我們在異鄉(xiāng)的生活！

以牙膏大王的名字命名的大學(xué)

中午，江克平開車接我們?nèi)W(xué)校。我們先到人力資源部報到，然后到東亞系，在系秘書那里領(lǐng)到一大串鑰匙，還領(lǐng)到一臺嶄新的IBM手提電腦，供我在這里使用。更沒想到的是，學(xué)校還專門為我準(zhǔn)備了一間單獨的辦公室，門口有機玻璃牌子“王家新”名字下面，標(biāo)注了為我新設(shè)的柯蓋特大學(xué)的電子郵件信箱。

這使我一下子受到了觸動。我所在的中國人民大學(xué)，因為這些年的發(fā)展，從去年起為每個教授開設(shè)了單獨的辦公室，門口也有一塊牌子，上書“教授工作室”；不過沒有教師的名字，也沒有電子郵件信箱，這要靠學(xué)生們探頭探腦去打聽。

辦完這一切，出了辦公樓，發(fā)現(xiàn)小王奐正和他媽媽在校園山坡的瀝青路上玩“滾小汽車”。見到我后，他興奮地說他見到了小松鼠：“像小兔子一樣！”我一笑，這里的小松鼠遍地都是，也許再過幾天，他就不感到新鮮啦。

然后，去鎮(zhèn)上的超市購物，買牙膏時看著貨架上各種樣式的“Colgate”牌牙膏（中國譯成“高露潔”），我這才恍然大悟，原來Colgate大學(xué)就是以這位牙膏大王的名字命名的！

于是回到家后，就看這個大學(xué)的介紹，它的建校時間是1819年，最初是一所神學(xué)院，1846年成為麥迪森大學(xué)，因為主要受到肥皂大王和慈善家William Colgate的贊助，從1890年起，變?yōu)镃olgate University。柯蓋特大學(xué)只有2900名學(xué)生，卻是美國文理學(xué)院中的名校之一。

這里順帶說一下，中國人往往只知道哈佛、耶魯這樣的綜合性名牌大學(xué)，但對美國的文理學(xué)院知之甚少。所謂文理學(xué)院（Liberal Arts Colleges），是美國大學(xué)的一個重要類別，許多文理學(xué)院都有一二百年的歷史，它以本科教育為主，重在學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。它的錄取也很嚴(yán)格，它招收的都是來自美國各地的優(yōu)秀生，它為學(xué)生提供了最優(yōu)等的學(xué)習(xí)條件。所以有人說，能上哈佛讀本科的，不一定能上頂級的文理學(xué)院。相應(yīng)的，它的學(xué)費也很貴?？麓笠荒甑膶W(xué)費為四萬多美元（包括吃住），這大概是一般公立大學(xué)的數(shù)倍。對于這樣的“精英學(xué)校”，美國社會上的認(rèn)可度也很高。

柯蓋特大學(xué)以經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、英語文學(xué)、古典文獻(xiàn)、藝術(shù)和一些理科為強項，近些年來，隨著所謂“China Rising”（中國崛起），東亞系也有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在美國大學(xué)的英文系普遍有著“駐校詩人”的傳統(tǒng)，但由東亞系請一位中國詩人來做“駐校詩人”，江克平笑著說：“這還是第一次”！

山坡上的校園

因為時差，這幾天天未亮就睡不著了，于是一家人早早起來跑步。我們跑過一處處學(xué)生公寓，跑過大學(xué)的運動場（球員們已在那里晨練了）。小王奐見媽媽把外套脫下系在腰間，他也要這樣。跑到橡樹大道，見小松鼠在草地上抱著橡實啃，他就追，但哪里追得上！

下午五點，參加學(xué)校為新學(xué)期開始舉辦的教師聚餐會。聚餐會在教工俱樂部前的門廊和花園平臺上舉行。還沒走近，就聞到燒烤的煙味和香味。教師們手持杯盞，精神煥發(fā)，花園平臺上充滿了歡聲笑語。

許多教師都帶孩子來了。大人們把酒談天，孩子們則在山坡上玩飛碟，或是干脆把自己放倒在草坪上往山坡下滾。小王奐也很想試一試，但中國的孩子就是膽小，好不容易躺下來，小手還緊緊抓住草根不放，我們都笑了。

我們一去，就注意到一個有著黑亮眼睛的三、四歲的中國小女孩。一會兒，她的養(yǎng)父母出現(xiàn)在我們面前，“你就是那位來自中國的詩人？你們的兒子會和我們的女兒在一個幼兒園！” 原來，這位生于四川的小女孩在她十六個月的時候被這對美國教授夫婦領(lǐng)養(yǎng)，她的中文名字叫“秋雪”，英文名字叫“Dora”（它出自古希臘文，是教考古學(xué)的養(yǎng)父給起的，意思是“禮物”）。就在我們說話的當(dāng)兒，Dora不時地歡笑著向我們跑來，這是多么讓人感嘆的“禮物”啊。

江克平帶著他的兩個孩子來了。一個四歲半的兒子，中文名字叫海瑞?！啊逗Ｈ鹆T官》的海瑞。”他笑著對我們說；一個女兒不到兩歲，叫愛瑪。海瑞生于美國，我們稱他為“ABA”（美國生美國人）；愛瑪生于云南，我們稱她為“CBA”（中國生美國人）。這幾年克平每年都帶學(xué)生到中國去，他的妻子每次也都帶孩子隨他到中國生活一段時間，因此海瑞會說不少中文，一見到小王奐，喊了聲“小弟弟—”，就一起玩起來了。

克平要我告訴他我在這里第一個講座的題目，他要先做海報。我想就定為“中國現(xiàn)代新詩90年”吧—自《新青年》雜志1917年末第一次集中發(fā)表白話詩以來，中國新詩已走過90年的歷史了。

小鎮(zhèn)生活

今天周六，鎮(zhèn)上有周末市場，所以我們一早就出門了。我們所在的鎮(zhèn)子叫Hamilton，處在紐約州的中北部。除了大學(xué)的學(xué)生和教工外，當(dāng)?shù)鼐用裰挥?500多人。美國很多大學(xué)和學(xué)院并不像中國那樣集中在城市，而是處在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。漢密爾頓就是這樣一個以大學(xué)為主體的小鎮(zhèn)子。

天氣如此美好，我們穿過安靜的居民區(qū)，被一家家美麗的房舍和花園所吸引。除了我們一家，街上沒有行人，只有偶爾開過的車、戴耳機跑步的學(xué)生和從遠(yuǎn)處傳來的小教堂的悠揚鐘聲。這種安靜，真是讓第一次來美國的胡敏深感驚異。

不僅安靜，我們在內(nèi)心里還有一種喜悅。金秋九月，許多家門口的臺階上都擺上了南瓜，就像中國人家門口掛著紅辣椒和老玉米一樣，有一種喜氣。這看上去也是一個“路不拾遺”的小鎮(zhèn)，家家戶戶的兒童自行車都不上鎖，就那樣歪倒在草地上。偶爾碰到全家人在外面收拾花園，見我們走過，就直起腰來很友好地打招呼。我想陶潛如果活在今天，他的理想不過如此吧；或者說，如果梭羅活在今天，他也不一定非要到瓦爾登湖畔隱居。他在這樣的小鎮(zhèn)照樣可以過一種寧靜的生活。

就這樣走了20多分鐘，到了鎮(zhèn)中心。周末市場設(shè)在有著噴泉和小涼亭的花園草地上，電線桿上則高懸著印有向日葵花卉的風(fēng)旗，這是哈密爾頓鎮(zhèn)的標(biāo)志，也是人們發(fā)出的熱愛生活的信號。我們?nèi)r，四周的農(nóng)民正陸續(xù)開車來，擺上他們自家種的各種蔬菜、水果，烤制的面包、奶制品和手工藝品等等。市場周邊燒烤攤上升起的白煙，更為這一切增添了氛圍。

說不清從什么時候有了這個周末市場，人們只知道這是“傳統(tǒng)”。在一個工業(yè)化的時代，這大概是最后殘留的“小農(nóng)經(jīng)濟”了。一些來擺攤的農(nóng)民，看上去也都比較純樸，有的一家老小甚至穿著傳統(tǒng)的衣服，男的，無論老少都戴著那種寬邊牛仔帽；女的，則穿著那種下面撐得鼓鼓的老式農(nóng)家女裙子，乍看上去，還真像是一幅老電影里的場景！

他們就這樣安安靜靜地坐在那里，絕不像中國的小販那樣高聲吆喝。這里的東西也不用大力推銷，它們既好又便宜。四美元一袋蘋果，三美元一袋西紅柿，還有小辣椒、豆角、甜玉米、茄子以及紅殼雞蛋（超市里賣的大都是白殼雞蛋）等等，這些都是我們要買的。買了一小袋黃金果（小西紅柿）后，小王奐馬上就吃起來，它那么好吃，甜、多汁，真不愧為剛從地里采摘來的，一碰就破皮。靠著這個和一個帶果仁的新烤的大面包，我們逛街就有午餐了。

“Colgate Cruiser”

早上，坐學(xué)校的車上“山”。和鎮(zhèn)上中小學(xué)的黃顏色校車有別，柯大的巡回校車（“Colgate Cruiser”）為白色，分為A線和B線，從山上到山下，從校園到一處處的學(xué)生公寓及鎮(zhèn)中心，一天到晚不停地為學(xué)生免費服務(wù)。校車在早上最忙，往往是滿載，到了十點以后，則往往是空車，但它仍在不停地轉(zhuǎn)悠。

因為我們沒有車，在這里我們一家人的生活就和“Colgate Cruiser”聯(lián)系在一起。小王奐最興奮看到大學(xué)的白色校車，每次在街上或家門口看到都要叫起來。每次上車，都要用剛學(xué)會的英語對司機大聲地說一句：“Thank you ，Sir！”弄得全車的學(xué)生都笑起來。

一次到鎮(zhèn)上購物，由于沒有摸清校車的規(guī)律，等了好久也不見車來，只好在超市停車場的出口攔了一輛車。開車的女士十分樂意相助，正好她在大學(xué)的藝術(shù)館工作，邊開車邊和我們熱情地聊了起來，但我發(fā)現(xiàn)她開著開著就把車停在了路邊，原來是警車追上來了！當(dāng)警官要她出示駕照時，我還以為她開車違章了，但馬上意識到原因所在—小王奐沒有乘坐兒童座椅！“你必須為這個孩子的安全負(fù)責(zé)！” 警官嚴(yán)厲地對她說?？磥?，當(dāng)“雷鋒”也不那么容易！“還有你！”警察說著就向我這邊的窗口走過來了。原來，坐在前座的我也忘了系安全帶！還好，經(jīng)過那位女士的一番解釋后（“他們剛從中國來……”之類），警官把證件還給了我們，很嚴(yán)肅地要我們下不為例。

這是我們在美國上的重要一課。我們真服了美國的警察，他是怎樣發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸粋€小孩沒有乘坐兒童座椅呢？真是火眼金睛啊。不過，這也好，以后每次乘車時，小王奐都很自覺地爬向兒童座椅，再也不像在中國時那樣不情愿了。

“巴別爾餐桌”

今天周二。每周二中午，學(xué)校在學(xué)生餐廳里專門設(shè)有“巴別爾餐桌”（Table of Babel），并分為“中國餐桌”、“日本餐桌”、“德國餐桌”、“意大利餐桌”等等，專供學(xué)外語的學(xué)生與教師們交流。

學(xué)生餐廳大門外形的設(shè)計很有趣，就像是一張豬臉（以此來鼓勵學(xué)生們多吃、貪吃？）。餐廳為自助餐，學(xué)生們進(jìn)來后刷卡，我和幾位老師交了系里發(fā)的餐券后，就去拿盤子挑選食物。食物豐富得讓我有點驚訝，有面包、色拉、湯、米飯、肉類、蔬菜、漢堡包、意大利面條、比薩餅，還有各種冰淇淋、甜點、水果、咖啡和冷熱飲料。難怪這里的學(xué)生一個個看上去那么健康！

這是我大學(xué)畢業(yè)這么多年后首次回到學(xué)生餐廳里用餐。但我們那時怎能和現(xiàn)在比，更不能和美國比。縱然如此，我注意到餐廳的意見欄里還是貼滿了紙條，諸如“我難以下咽”、“為什么沒有蘋果汁”之類。我們看后都笑了，這些美國的年輕人，真是身在福中不知福啊。

進(jìn)入到餐廳的“巴別爾餐桌”專廳后，一派眾聲喧嘩，一桌桌就餐的學(xué)生說著不同的語言，還真像圣經(jīng)中所描述的“巴別爾通天塔”里的情景！這一次，我在“中國餐桌”上同兩位年輕的老師鄰座。我們的對面，則是一排學(xué)中文的學(xué)生。

在美國，學(xué)生和老師的交流很平等，在餐桌上更是如此，就是低年級學(xué)生說中文一時還很困難，同他們交流只能中、英文并用?？氯f昭是紐約長島人，問他為什么選擇柯大，他說一是柯大聲譽好，再一就是校園很美。還有一個學(xué)生叫包樂凱，我問他知不知道中國產(chǎn)的膠卷有一種就叫“樂凱”，他笑著說知道知道。陳宛玲則是自幼移民到美國的中國子弟，她寫詩，曾通過電子郵件發(fā)給我她寫的英文詩。這次在餐桌上見面，她笑著說她其實是一個“小財迷”，說她六歲時就知道買書租給小朋友，收一美元租金；她現(xiàn)在則想開高檔的玉器裝飾品公司，正在同幾家投資公司談。我問她你這么年輕就要做這么大的生意，行嗎？她回答為什么不能？現(xiàn)在有一種維他命礦泉水，很暢銷，就是剛畢業(yè)的柯大學(xué)生開發(fā)的。她說現(xiàn)在的“中國造”大都是廉價品，她要改變這一點。她公司的名字已經(jīng)想好了，就叫“玉皇大帝”！

一會兒，兩位來自中國大陸的學(xué)生出現(xiàn)在我們的餐桌邊，原來他們都是高中畢業(yè)后直接來讀大學(xué)的學(xué)生，其中一位來自南京，他說他上高三時通過了托?？荚嚭螅州氜D(zhuǎn)到香港考了SAT（即美國上大學(xué)的考試），結(jié)果以優(yōu)秀成績被柯大錄取，而且拿到的是全額獎學(xué)金。他很自信地對我們說：“這里的本科教育是一流的，比康乃爾等大學(xué)都好！”

這兩位使我想到了我們在北京美國使館辦簽證時看到的好幾長排稚氣未脫的高中生，一看就知道他們是很優(yōu)秀、家境很好的學(xué)生。時代真的變了，據(jù)說現(xiàn)在中國每年都有兩萬多高中生直接申請到美國讀大學(xué)。那就為他們祝福吧。

“黑車”與“希望的旅程”

今天全家人坐長途車到距漢密爾頓二十多英里的諾威奇，一是去逛逛那個小城，二是購物。坐車的經(jīng)歷值得一說。由于購物中心離長途車?？空居卸?、三英里，我們在顧客服務(wù)部打電話叫了出租車。傍晚六點半，車準(zhǔn)時來到購物中心大門口，車窗上還勾畫了一個大大的“Wang”，供我們認(rèn)出，但我一看，這并不是正式的出租車，進(jìn)入城中心后司機又不直行，偏要繞到主街后面走，我明白了，這是一輛“黑車”！見我們疑惑的樣子，這個又瘦又黑、長得像是土耳其人或是庫爾德人或是其他什么人的司機坦言，如果警察發(fā)現(xiàn)了，會收走他的駕照！

真不容易啊，這些在美國生活的難民！這不僅使我意識到在美國居然也有“黑車”，也使我意識到在這里還有很多人在同這個社會的法律周旋，或者說，在夾縫中討一份可憐的生活。不知怎么的，我們竟同情起這個“黑車”司機來。下車后除約定的五美元車費外，另給了他兩元小費。他連聲道謝，然后絕塵而去。

我想起了多年前我看過的一部描寫偷渡難民的電影《希望的旅程》，它描述的是土耳其一家人冒險偷渡到瑞士，想要尋求更好的生活的故事。年輕主人公聽信了“蛇頭”的話，把土地和耕牛都賣了，一路上千辛萬苦，好不容易到了瑞士時，偏偏在阿爾卑斯山上遇到了暴風(fēng)雪，妻子和兒子因此喪生。他活了下來，但已失去了他生命中最寶貴的一切。電影的最后，在難民營，當(dāng)警察詢問誰把他們帶到這里來時（警察的意思顯然是要找到“蛇頭”），年輕的主人公噙著淚水，緩緩說出的是這兩個字：“希望?！?/p>

這就是“希望的旅程”！我真希望那些在美國以主人自居的人也能看看這部電影，或者說，也能想起他們自己曾是貧苦移民的后代。當(dāng)然，這部電影的意義還不僅如此。它指向了人類更廣大的生存。想想我們每個人自己的生活，我們自己是否仍走在這樣一條艱難而充滿誘惑的“希望的旅程”上呢？

2007年11月美國紐約州柯蓋特大學(xué)