1、牽?；?/p>

牽?；愃粕酱骞媚锏碾H遇。

它們通常纏繞在房前屋后的柴垛、菜園的籬笆或是野外草棵上，細(xì)細(xì)的藤蔓，綠葉翩翩，或大或小的粉紅、紫紅、白色、藍(lán)色喇叭狀花朵晨開(kāi)昏閉，從夏季一直開(kāi)到秋末。生長(zhǎng)環(huán)境的貧瘠、簡(jiǎn)陋映襯的它們逾發(fā)顯得生機(jī)盎然。但鯉魚(yú)川人覺(jué)得牽?；▽儆诓蓊?，算不得什么花，人們并不珍視。

生多了姑娘的人家對(duì)待那些女孩兒們不也是這樣熟視無(wú)睹嗎？

2、消失的行當(dāng)

光陰荏苒，不知不覺(jué)歲月就將一些行當(dāng)從生活中抹去?；剡^(guò)頭來(lái)鯉魚(yú)川人才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身邊已經(jīng)許久許久沒(méi)見(jiàn)鍛磨的、扒鍋鋦碗的、旋棒槌縛笤帚的、賣針頭線腦和染料的這些“流浪者”的身影了，響徹在街巷中南腔北調(diào)的吆喝已是久違的事情，只留下空洞的稱謂偶爾出現(xiàn)在大人們言談中，讓孩子們聽(tīng)來(lái)仿佛神話。

3、鴉鳴

棲息在樹(shù)頂?shù)臑貘f突然“哇、哇”鳴叫著飛起，這意外的舉動(dòng)和難聽(tīng)、嘶啞的叫聲把獨(dú)處山野作活的人著實(shí)嚇一跳，心里頓生不祥之感。遇上沉不住氣的老人或婦女就停下手里的活計(jì)，沖那烏鴉“呸呸”一陣唾罵。

4、啄木鳥(niǎo)

空寂的山林里傳來(lái)“砰砰”輕響，那是灰色啄木鳥(niǎo)在覓食。它銳利的雙爪抓住樹(shù)干，結(jié)實(shí)的短尾支撐著身體，用長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴鑿開(kāi)蟲(chóng)子藏身的樹(shù)皮，再以帶鉤的舌頭將它們掏出吃掉。

啄木鳥(niǎo)“砰砰”的鑿木聲，使身處幽深或空曠山間的人不再孤獨(dú)。

5、淋溝

村西三里外有一個(gè)天然水滃（鯉魚(yú)川稱水坑為“滃”），叫月亮滃，水底有泉，四季不干。說(shuō)不清什么時(shí)候，村民們修筑了一條水渠，將月亮滃的水引出來(lái)，經(jīng)過(guò)村南一直通到村東，沿渠的菜園和麥地因此得以成為水田。

鯉魚(yú)川人把水渠稱之為“淋溝”。這條寬約二尺、兩公里長(zhǎng)短的淋溝自“七九”月亮滃解凍開(kāi)始有水，直到冬季來(lái)臨月亮滃再次冰封才干涸，這其間除了灌溉，還為村民提供洗衣、洗菜等諸多生活方便。于是每當(dāng)淋溝出現(xiàn)流水總是令一村人欣喜，在他們看來(lái)，只有淋溝有了流水才算真正到了春天。這不：燕子嘰嘰鳴叫著來(lái)噙泥筑巢，蜂、蝶不斷飛臨水邊，剛剛耕種的菜園泛出綠色，浣衣的村姑在水流中不時(shí)看到各色花瓣，她們認(rèn)得那粉的是杏花，紅的是桃花，白的呢？無(wú)疑是梨花。

6、兩省人

鯉魚(yú)川深山區(qū)西北兩面和山西省僅隔一山，自然少不了和山西人打交道，相臨的村莊還相互通婚。山西人時(shí)常來(lái)鯉魚(yú)川趕集，鯉魚(yú)川人則不但端五節(jié)去山西偷撇葦葉，到山西的山上去打柴、去偷砍窯木賣，還背著小麥到山西換土豆種和蒸年糕用的玫豆。說(shuō)起來(lái)還是鯉魚(yú)川人沾人家山西便宜多，但他們卻偏偏有些瞧不起山西人。夏天，山西人偶爾會(huì)挑著李子、花紅到鯉魚(yú)川來(lái)賣，那水果是鯉魚(yú)川罕見(jiàn)的，孩子們垂涎三尺，一群人圍著、看著，就忍不住去偷了。山西人勃然大怒，非要去找村支書(shū)理論。就有人看不下眼去，上前說(shuō)，不就算盤子大一個(gè)水果么？也值得！山西人就嚷起來(lái)：要說(shuō)也不算啥，可不能偷?。。款D時(shí)兩人如同斗雞，吵的臉紅脖粗。直到有人出來(lái)打圓場(chǎng)才罷休。山西人較真。鯉魚(yú)川流傳著一則笑話，說(shuō)山西人來(lái)趕集，到供銷社買了一只“馬蹄表”，非纏著售貨員再給他搭一塊小個(gè)兒的紅星手表。是說(shuō)山西人沒(méi)見(jiàn)識(shí)吧？但這未嘗不是擅長(zhǎng)做生意的山西人天性流露。鯉魚(yú)川人去偷葦葉、偷砍窯木被人家抓住，最多被沒(méi)收包袱和斧頭了事，一旦天晚山西人還管住、管吃。而有此一番經(jīng)歷的人回來(lái)后卻有了炫耀談資，說(shuō)那種叫“石條”的面食如何如何硬，好吃是好吃，但不好消化——嘻皮笑臉，一副恬不知恥的模樣。山西人不吃魚(yú)，鯉魚(yú)川人夏天帶著“魚(yú)頭精”去山西藥魚(yú)，山西人遇見(jiàn)會(huì)阻止，說(shuō)那水人吃哩、要飲牲口哩。卻原來(lái)他是看上了盛藥的瓶子。盡管山西有個(gè)家喻戶曉的大寨村，但與鯉魚(yú)川相鄰的深山區(qū)山高皇帝遠(yuǎn)，依然保持著傳統(tǒng)風(fēng)俗——女人不下地勞動(dòng)，卻把家里收拾得井井有條，一塵不染，連炕沿都抹的锃光瓦亮。山西女人喜穿大紅大綠，梳洗打扮的花枝招展，相比之下男人的穿戴則像叫化子。熱情好客給山西女人招致了不好的名聲，鯉魚(yú)川很多男人都炫耀在她們的炕頭上找過(guò)便宜。一山之隔，兩省交界的人們啊，數(shù)不清的瓜葛糾纏。

入冬前，老師每年都帶著三年級(jí)以上的學(xué)生步行幾十里，到山西去背煤，以便冬季教室取暖。孩子們對(duì)山西的白頭火柴情有獨(dú)衷，因?yàn)椴挥昧灼?，在光亮的鐵锨上一劃就著，使其顯得新奇獨(dú)特，其實(shí)那正是它的缺點(diǎn)，說(shuō)明不是安全火柴。山西的餅干可不敢恭維，蘇不拉嘰的，一看就知道缺少細(xì)糧摻多了玉米面。而供銷社屋中央那個(gè)被大塊煤燒紅的鑄鐵爐子則令孩子們驚詫之余充分領(lǐng)略了山西煤炭資源的富饒和取暖的奢侈。

7、造糞

淫雨綿綿，時(shí)疏時(shí)急，敲打得叢林和村邊的玉米地 “唰唰”作響?？諝怅幊脸睗?，街邊的糞堆被雨水泡軟，鋪攤到路面上，上下學(xué)或者挑水時(shí)從糞漿中走過(guò)，即便穿著雨鞋心里也感到膩歪！

鯉魚(yú)川都是“連茅圈”——廁所和豬圈相通，圈中養(yǎng)著一頭吃屎的豬。且通常都把豬圈壘在街道旁，為的是出糞方便。那時(shí)候，除參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，再就是用糞“換”——生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定幾擔(dān)糞合一個(gè)工，因此家家都重視造糞。造糞的原料因季節(jié)而異，夏秋時(shí)節(jié)多是麥秸、玉茭秸，用鍘刀切碎鋪攤到豬圈里，適當(dāng)墊土、再灑些水，任豬去仰臥撲騰，兩三個(gè)月過(guò)去就有一圈好糞。但鯉魚(yú)川更多是用櫟樹(shù)葉來(lái)墊圈造糞，初冬一“戧樹(shù)架”，男女老少就開(kāi)始上山摟樹(shù)葉，或用簍裝或用捆綁，背回來(lái)堆放在閑置的“房殼廊”，專為造糞之用。春天種菜或秋季種麥時(shí)生產(chǎn)隊(duì)就用這種農(nóng)家肥做底肥。

鯉魚(yú)川的豬圈旁一年到頭堆著糞堆，里面除漚爛的樹(shù)葉還有豬的屎尿。伏天的雨水將糞沖到路面上，而你又不得不從中走過(guò)，那感覺(jué)真是惡心！但大人們對(duì)此視而不見(jiàn)，聞而不覺(jué)。農(nóng)諺曰：莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。在山多地少的鯉魚(yú)川，莊稼豐收當(dāng)然比環(huán)境骯臟要重要。

8、膩歪

村南的公路上每天有一班長(zhǎng)途汽車，直通鯉魚(yú)川最深處的旅游區(qū)屏嶂崖。沖村東位置有個(gè)落客點(diǎn)，銹跡斑駁的站牌不知讓誰(shuí)偷去擋了雞窩，只剩下一根涂著白漆的鋼管歪斜著豎在那兒。乘車的人從村東出村，穿過(guò)汦河上的“過(guò)水路面“就到那里。

正月，一個(gè)叫欣嫂的婦女去送兒子走親戚，兒子挎著饃饃籃子乘車走了，回村時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白奶奶坐在門臺(tái)上曬太陽(yáng)。白家在村子最東頭，孤零零就他們一戶。白奶奶背后是她居住的那間破舊不堪、屋頂毛草叢生的老瓦房，東邊緊挨著的小院里住著兒子媳婦一家。欣嫂這女人有時(shí)侯會(huì)突然產(chǎn)生莫名其妙的熱心。一年夏天村里來(lái)了一男一女兩個(gè)要飯的，女的是個(gè)傻子，臟亂的頭發(fā)里爬滿虱子，別人都當(dāng)稀罕看，欣嫂則回家拿來(lái)剪子，也不怕虱子串到自己身上，樂(lè)呵呵的給那傻子把頭發(fā)剪了，人們看到虱子在落地的頭發(fā)里亂跑，惡心得直往后躲?？吹桨啄棠蹋郎┚腿ド锨按蛘泻?，走到跟前她才看清白奶奶蓬頭垢面的形象。記憶中白奶奶年輕時(shí)可是個(gè)俊俏人兒，趕集、串親總是穿戴得整齊利索，可惜現(xiàn)在她已雙目失明。欣嫂心里一熱，就去打來(lái)一盆清水給白奶奶洗了臉、梳了頭。然后她就回家作自己的事去了。

晌午時(shí)分，人們被一陣吵鬧聲吸引到街上。一個(gè)細(xì)高條女人堵著欣嫂家門在叫罵：“誰(shuí)脫了褲子啊，把你露出來(lái)了？！覺(jué)得自己好，你去給她作媳婦！覺(jué)得自己孝順你把她接到你家來(lái)，給她養(yǎng)老送終！”

原來(lái)是白奶奶的兒媳打上門來(lái)。顯然，欣嫂上午的行為使她臉上無(wú)光，覺(jué)得是給自己弄敗興！

白奶奶的媳婦是全村出名的罵街高手，罵聲清脆，一派從容。欣嫂只剩下招架之功。

圍觀的人們就感慨：唉，真是多一事不如少一事啊?？纯窗?，大正月里一個(gè)沒(méi)心眼子碰上一個(gè)混賬東西，多膩歪！

9、尚聞香

差不多每個(gè)村總有一兩個(gè)人會(huì)讓人害怕。

尚聞香是一個(gè)六十掛零的瘦老頭，中等身材、三角眼，在村里當(dāng)林業(yè)隊(duì)員。夏秋季節(jié)，拾柴、割荊條兒、搬蝎子……孩子們突然會(huì)在某個(gè)山溝或地邊和他相遇——尚聞香脖子上搭著煙袋荷包，倒背著手信步走來(lái)，那雙三角眼像獵狗一樣精光閃閃審視著他們，使人不由自主緊張起來(lái)。

早年尚聞香當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，據(jù)說(shuō)他是村里讀書(shū)最多的人——像什么三國(guó)、西游記、三俠五義、三言二拍、紅樓夢(mèng)、金瓶梅等等他都讀過(guò)。但他從來(lái)不給人們講說(shuō)書(shū)上的事。不像村里另外幾個(gè)愛(ài)讀閑書(shū)的人，比如侯四啦、山凹啦，他們喜歡給人們講故事，哪怕是道聽(tīng)途說(shuō)呢，他們也習(xí)慣煞有介事、添油加醋地去給人們學(xué)說(shuō)，這使他們顯得和藹可親。尚聞香是個(gè)沉默的人，說(shuō)不清是因?yàn)榭诓挪缓茫€是不屑于去向人們顯擺。但沉默使他具有了某種陰沉的力量，村里大人孩子似乎都敬怕他三分。

那時(shí)候，隔三差五就來(lái)一場(chǎng)全國(guó)性的“運(yùn)動(dòng)”，基本都是針對(duì)當(dāng)權(quán)的各級(jí)干部。每次運(yùn)動(dòng)搞到村里，尚聞香都是“上級(jí)”——駐村工作組、宣傳隊(duì)的依靠對(duì)象，類似“堡壘戶”或者“內(nèi)奸”，說(shuō)白了就是背后參與“整人”。盡管背后留下這般“惡”名，但他因此也獲得讓人敬怕的力量。這一點(diǎn)透過(guò)當(dāng)選林業(yè)隊(duì)員就能夠看出來(lái)：林業(yè)隊(duì)員是村里令人羨慕的差事，夏天以看護(hù)“封山育林”的禁山為主，秋季則主要看護(hù)莊稼和果樹(shù)，其實(shí)就是到田邊地頭或山上轉(zhuǎn)游，由大隊(duì)每天記十分工，既實(shí)惠又輕松。尚聞香已經(jīng)六十出頭了，讓他當(dāng)林業(yè)隊(duì)員，在大隊(duì)干部來(lái)說(shuō)顯然是想表示對(duì)他的關(guān)照，但人們卻從中感覺(jué)出討好的味道來(lái)！尚聞香當(dāng)然清楚這一點(diǎn)，他倒背著手、悠然自得地行走在山野和田間?！藗円虼丝吹搅耸篱g善的軟弱和惡的力量。

10、醫(yī)生

各村設(shè)立醫(yī)療站之前，只有公社一所衛(wèi)生院，三四個(gè)醫(yī)生。他們既在醫(yī)院坐診，遇有重病號(hào)，也到各村出診，山間小路上時(shí)常能看到醫(yī)生背著藥箱的身影。如果是走在通往某村的路上，那么他們前面準(zhǔn)有人帶路，那是病人家派去請(qǐng)醫(yī)生的人，說(shuō)明病人已躺在炕上，不能到公社醫(yī)院來(lái)就診了。趕回公社衛(wèi)生院的時(shí)候，就剩下醫(yī)生一個(gè)人。路過(guò)某個(gè)村莊時(shí)、甚至是正在田野里干活的人看到他們，也常常把他們叫住，述說(shuō)自己的病情。醫(yī)生當(dāng)即給他們瞧病，從藥箱拿藥給他們，或開(kāi)個(gè)處方讓他們?nèi)バl(wèi)生院取藥。如果是那個(gè)五十來(lái)歲、名叫九維的光頭中醫(yī)，就是拾柴的孩子也敢攔下他——學(xué)校剛剛接種了牛痘，孩子腋下生出個(gè)疙瘩，疼的他老是偧著胳膊，九維認(rèn)真地去他腋下摸摸，說(shuō)沒(méi)事，過(guò)兩天就好了，孩子喜歡著干活去了。如果是那個(gè)叫老黎的醫(yī)生，孩子們們則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老黎脾氣不好，到衛(wèi)生院請(qǐng)醫(yī)生的人們都希望能請(qǐng)到九維。

吃飯時(shí)節(jié)，看到路過(guò)的醫(yī)生很多人都會(huì)熱情地把他拉到家吃飯——在鯉魚(yú)川他們是倍受尊重的人物。有的醫(yī)生調(diào)走好些年，鯉魚(yú)川人仍然固執(zhí)地念道著他們，述說(shuō)他們的醫(yī)術(shù)、脾氣稟性以及發(fā)生在他們身上的種種故事。

11、社戲

五十年代末，我們村成立梆子劇團(tuán)。年輕時(shí)抽大煙鬧得家破人亡的五爺老來(lái)卻格外熱心公益事業(yè)，他賣掉多年積攢的三布袋芝麻，置辦起了“箱”——戲裝、道具和樂(lè)器。村里人說(shuō)，要搞就要搞好。他們到省梆子劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)一位退休演員作教頭，冬閑三個(gè)月每天晚上都在俱樂(lè)部排練。教頭是女的，條件是管吃管住，每月三十元外帶一條香煙。這在當(dāng)時(shí)可算天價(jià)，但我們村的人毫不猶豫地答應(yīng)了。幾年下來(lái)，劇團(tuán)居然學(xué)會(huì)好幾出戲：像《蝴蝶杯》、《審誥命》、《秦相蓮》、《打金枝》、《竇娥冤》等。臨到正月演出，十里八鄉(xiāng)都趕來(lái)觀看，一時(shí)間在鯉魚(yú)川名聲大振，很多村排隊(duì)請(qǐng)他們?nèi)パ莩?。?jù)說(shuō)，有一年在縣城演出，竟然把縣劇團(tuán)都比下去了——?jiǎng)≡洪T可羅雀，我們戲臺(tái)下面卻人山人海。這是大人們自豪的回憶，但我私下卻覺(jué)得極可能是因?yàn)槲覀兪窃趶V場(chǎng)義演，不賣票的緣故。

要把戲唱好，先得有好角兒。

事實(shí)證明花在教頭身上的錢并不冤枉，幾年下來(lái)她硬是給劇團(tuán)培養(yǎng)出幾個(gè)名角——男的有平、喜和林；女的則是華和珍，都是十八九、二十來(lái)歲。每天天不亮，女教頭就帶著他們?nèi)ゴ迥系暮訛┻捱扪窖降跎ぃ樅訛┐祦?lái)的風(fēng)最是犀利，一經(jīng)掃過(guò)手臉皆皴，腳上早起了凍瘡。晚上排練，女教頭手執(zhí)一根五尺來(lái)長(zhǎng)的藤條，一旦他（她）們動(dòng)作或唱腔有差錯(cuò)，上去就是一藤條，晚上脫衣服一看，那地方早腫起一道紅印。圍觀的鄉(xiāng)親卻稱贊：好，嚴(yán)師出高徒！

珍性格沉穩(wěn)，學(xué)青衣、老旦；華長(zhǎng)的高挑嬌嫩，嗓音清脆，學(xué)花旦。她們學(xué)的刻苦，演出也投入，每每在舞臺(tái)上唱著唱著就掉下淚來(lái)，令臺(tái)下的觀眾無(wú)不哭濕衣襟，一時(shí)間鯉魚(yú)川將她倆傳說(shuō)得成了天仙。珍和華結(jié)拜干姐妹，兩人私下商定，將來(lái)要嫁就嫁到同一個(gè)村，好仍在一起搭班唱戲。女人到底和男人不一樣——男人是樹(shù)，無(wú)論生在多么貧瘠的土地上，他都得去頑強(qiáng)扎根，努力為這爿世界撐起一片陰涼；而女人是云，不知如風(fēng)的命運(yùn)會(huì)把她們吹向哪里。珍先到結(jié)婚年齡，她嫁給本村在外工作的一個(gè)汽車司機(jī)。華鐘情劇團(tuán)一起唱戲的平，卻被平一口回絕。平對(duì)珍說(shuō)：“要說(shuō)我不喜歡華那是假！但你看看華那細(xì)皮嫩肉的皮膚，看看她那楊柳細(xì)腰的身材、體質(zhì)，在咱這山溝能受得了這份苦么？就是她愿意，我也于心不忍！”華的父親是南下干部，在南方重新組織家庭，她從南方回來(lái)，跟著奶奶和叔叔一家在鯉魚(yú)川長(zhǎng)大。平是寡母拉扯大的，下面有兩個(gè)年幼的妹妹，家境自然艱苦。珍沒(méi)說(shuō)話，只是眼含著淚水長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。華到底遠(yuǎn)嫁他村，丈夫是一個(gè)青年軍官。出嫁的頭天晚上，平和珍約了劇團(tuán)幾個(gè)人去看她，華一見(jiàn)他們不禁痛哭失聲。珍就罵她、哄她。華傷心地說(shuō)：“咱們?cè)俨荒茉谝黄鸪獞蛄?！”平紅著眼嘆道：“嗨，看這形勢(shì)啊，以后這戲，就是能唱也唱不成了！”

果然，沒(méi)過(guò)多久中學(xué)的紅衛(wèi)兵就高喊著“造反有理”，開(kāi)始破“四舊”。他們先是挨門逐戶的砸毀佛龕、佛像，到地主家的墓地去推倒墓碑，后來(lái)突然由劇團(tuán)演出的才子佳人劇目，想起存放在五爺家那些“箱”，就氣勢(shì)洶洶“打”上門去，結(jié)果被五爺手持糞杈趕出門來(lái)，老頭子憤怒的高喊：“你們想砸‘箱’就先得砸了我！”紅衛(wèi)兵都是本鄉(xiāng)本土的子弟，回家就挨了大人數(shù)罵，雖然不服氣，但此事卻不了了之。

五爺一直悉心看護(hù)著那些“箱”，每年還要悄悄晾曬。等它們?cè)倥派嫌脠?chǎng)已是整整二十年后——村里又恢復(fù)劇團(tuán)，當(dāng)年的主角平、珍、林、喜不但演出，還開(kāi)始傳、幫、帶。可惜華已經(jīng)去世——她隨軍去了丈夫所在的部隊(duì)，因水土不服死在云南。老人們傷心地抹著眼淚說(shuō)，今后再也看不到那么好的花旦了！

責(zé)任編輯:易清華