如果有人問(wèn)我全世界發(fā)行量最大的一本書(shū)是什么，我一定會(huì)毫不猶豫地回答，是《毛主席語(yǔ)錄》，因?yàn)槟潜緯?shū)按照當(dāng)年計(jì)劃的全國(guó)七億人民人手一冊(cè)的發(fā)行量計(jì)算，它至少也該發(fā)行了七億冊(cè)，何況到后來(lái)早已不是人手一冊(cè)，而是人手幾冊(cè)了，所以它到底發(fā)行了多少冊(cè)，便真的很難說(shuō)清了。

正因了那個(gè)人手一冊(cè)的需要，父親的手里便也擁有了一本《毛主席語(yǔ)錄》。

擁有了《毛主席語(yǔ)錄》的父親卻讀不了毛主席的語(yǔ)錄，因?yàn)樗蛔R(shí)字。原本也不識(shí)字的爺爺大概是希望他的兒子們都識(shí)字的，所以曾頗費(fèi)心機(jī)地給他的兩個(gè)兒子分別取了兩個(gè)極有書(shū)卷氣的名字：書(shū)簡(jiǎn)和書(shū)策。但取名歸取名，爺爺雖然把那兩個(gè)很有些書(shū)卷氣的名字賜給了兩個(gè)兒子，卻并沒(méi)有再賜給兩個(gè)兒子書(shū)和讀書(shū)的機(jī)會(huì)。于是他的兩個(gè)兒子便也和他一樣，成了兩個(gè)空有著書(shū)卷氣名字的一個(gè)字也不識(shí)的文盲。

名字叫書(shū)簡(jiǎn)的父親或許一生都在盼著能與書(shū)簡(jiǎn)結(jié)緣，所以當(dāng)他用顫抖的雙手從商店的一個(gè)造反派頭頭的手里接過(guò)那本《毛主席語(yǔ)錄》的時(shí)候，他激動(dòng)的心一定可想而知。我至今還清楚地記得，那天，父親是一直用雙手小心地捧著那本《毛主席語(yǔ)錄》，滿臉?lè)胖t光地跑回家里來(lái)的。一進(jìn)家門(mén)，父親便捧著那本《毛主席語(yǔ)錄》站也不是坐也不是地四處張望，想為那本《毛主席語(yǔ)錄》找到一個(gè)落腳的地方，但卻始終找不到，直到已經(jīng)坐在了飯桌前，父親的雙手還一直捧著那本《毛主席語(yǔ)錄》。最后還是母親為他解了困，一把掠過(guò)那本《毛主席語(yǔ)錄》，順手扔到了柜蓋兒上，把飯碗往父親面前一墩，喊了一聲：吃飯！父親才如夢(mèng)方醒似地拿起了筷子。但拿起了筷子的父親卻并沒(méi)有立刻吃飯，而是起身到柜子前，取回那本《毛主席語(yǔ)錄》，在衣服上反復(fù)蹭了幾下，然后小心翼翼地把它放在自己的膝蓋上，這才端起碗來(lái)吃飯。我發(fā)現(xiàn)父親在吃飯時(shí)，一直不時(shí)地在拿眼去瞪母親。好在母親沒(méi)有留意到，否則，他們之間一定又會(huì)有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

飯后的父親突然對(duì)我表現(xiàn)得異常親熱起來(lái)，竟陪著滿臉的笑蹭坐到我身邊，怯怯地央求著我教他習(xí)字，教他讀毛主席語(yǔ)錄。

望著父親那一臉的虔誠(chéng)，我心中頓然生出無(wú)限的感動(dòng)，當(dāng)下便答應(yīng)了父親的請(qǐng)求，一定盡我所能教他習(xí)字，教他讀毛主席語(yǔ)錄。父親當(dāng)時(shí)便樂(lè)了，樂(lè)得跟孩子一般。

從此，每天晚飯后，父親都要讓我教他認(rèn)字、寫(xiě)字，很快便能讀下和寫(xiě)下開(kāi)篇的那段毛主席語(yǔ)錄了：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨；指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。

之后，我又陸續(xù)教父親會(huì)讀會(huì)寫(xiě)了諸如“世界上怕就怕認(rèn)真二字”、“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍是革命的隊(duì)伍”、“革命不是請(qǐng)客吃飯”、“要斗私批修”等十多條在當(dāng)時(shí)常讀常用的毛主席語(yǔ)錄。

隨著會(huì)讀會(huì)寫(xiě)的語(yǔ)錄越來(lái)越多，父親學(xué)習(xí)的積極性也越來(lái)越高，對(duì)那本《毛主席語(yǔ)錄》的熱戀程度也越來(lái)越烈。為了能做到讓《毛主席語(yǔ)錄》隨身帶，隨時(shí)隨地都能學(xué)習(xí)到毛主席語(yǔ)錄，父親先是翻出了我的一個(gè)舊書(shū)包，將那本《毛主席語(yǔ)錄》和練習(xí)寫(xiě)語(yǔ)錄的習(xí)字本、鉛筆等都裝進(jìn)那個(gè)舊書(shū)包整天背在身上。后來(lái)覺(jué)得這么做既有點(diǎn)兒不方便，又嫌有點(diǎn)兒太招搖，于是便讓母親在他所有衣服的貼心的位置，都縫上了一個(gè)能完全裝得下他這些東西的大褂兜。若是單衣，那個(gè)大褂兜便縫在外面；若是棉衣，那個(gè)大褂兜便縫在里面。這樣一來(lái)父親的形象就很有了一些特色：若是穿單衣，他的胸前便總似吊著個(gè)大口袋；而若是穿棉衣，他的胸前便總似高聳著一只女人的乳。

對(duì)父親的這般形象，我們常覺(jué)好笑，但父親卻始終不以為然。每見(jiàn)我們笑，他都會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：要想學(xué)就得這樣學(xué)，有什么好笑的！于是我們只得任他將自己那已經(jīng)塑造好的形象一直就那么保持下去。直到我當(dāng)兵離開(kāi)家時(shí)，父親的那種形象都始終沒(méi)有改。

然而，讓我們誰(shuí)也沒(méi)有料到的是，父親的這個(gè)已經(jīng)保持了快四年的形象，竟在我當(dāng)兵走后還不到兩個(gè)月的時(shí)候，被一個(gè)突發(fā)的事件徹底地毀掉了。

那是一個(gè)幾乎要將我們?nèi)蚁萑霚珥斨疄?zāi)的事件。

有關(guān)那個(gè)事件的始末都是在我兩年后回家探親的時(shí)候才得知的，而在此前的整整兩年的時(shí)間里，有關(guān)那個(gè)事件的情況，家里竟從未向我提起過(guò)一個(gè)字。我所知道的有關(guān)那個(gè)事件的始末，都是回家以后從母親對(duì)父親的斷斷續(xù)續(xù)的抱怨中一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊而成的。

我真難以置信，導(dǎo)致那個(gè)事件發(fā)生的禍根竟是那本《毛主席語(yǔ)錄》，竟是那本被父親視若神明視若命根子的《毛主席語(yǔ)錄》！

據(jù)說(shuō)我剛當(dāng)兵走后沒(méi)幾天，當(dāng)年那個(gè)曾給父親發(fā)放了那本《毛主席語(yǔ)錄》的造反派頭頭，便終于因造反有功而被結(jié)合進(jìn)了商店的革命委員會(huì)，由一個(gè)商店的小學(xué)徒搖身一變而成了商店革委會(huì)的副主任，成了商店的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那領(lǐng)導(dǎo)本是靠著在商店造反起家的，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后自然更是要以店為家了，只要他自己的小家里缺了什么，他都會(huì)很自然地跑到商店的這個(gè)大家里來(lái)拿來(lái)取。這一切早被店里的職工看在眼里，但多是敢怒而不敢言。而惟獨(dú)父親不然。

父親那時(shí)正在店里做著打更的活兒，對(duì)那領(lǐng)導(dǎo)的貓貓鼠鼠的勾當(dāng)自然會(huì)比別人看到的更多，因而對(duì)那領(lǐng)導(dǎo)的怨怒自然也比別人來(lái)得更甚。共產(chǎn)黨可不是這樣的，共產(chǎn)黨向來(lái)是要把大家和小家分得清清楚楚的，這樣不清不楚地隨便把大家的東西往自己的小家里搬，搬來(lái)搬去不就把共產(chǎn)黨搬垮了嗎！不行！得找他談?wù)?！得?dāng)著大家的面提醒提醒他！毛主席他老人家不是教導(dǎo)我們“共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真”嗎！毛主席他老人家不是教導(dǎo)我們“要斗私批修”嗎！那咱們就好好認(rèn)真一下，好好斗批一下吧。

于是，在那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主持的一次“斗私批修”會(huì)上，父親手捧著那本《毛主席語(yǔ)錄》，一樁樁一件件地把那領(lǐng)導(dǎo)的私與修全都數(shù)落了出來(lái)，直把那領(lǐng)導(dǎo)數(shù)落得滿臉青筋暴跳熱汗長(zhǎng)流。但令父親沒(méi)想到的是，那領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完了那一番數(shù)落，非但沒(méi)有為難父親，還當(dāng)著大家的面把父親好一頓表?yè)P(yáng)，說(shuō)父親的毛主席語(yǔ)錄學(xué)得怎么怎么好，用得怎么怎么活，怎么怎么斗私不怕丑批修不怕疼，怎么怎么學(xué)會(huì)了使用批評(píng)與自我批評(píng)這個(gè)武器等等，直說(shuō)得父親的心里一陣一陣暖烘烘的，直以為自己做了一件多么給自己長(zhǎng)臉的事，做了一件多么給共產(chǎn)黨長(zhǎng)臉的事。而他卻絲毫沒(méi)有注意到，那領(lǐng)導(dǎo)在表?yè)P(yáng)他的時(shí)候，一直不時(shí)地在拿眼瞟他胸前的那只因裝滿了他的那些寶貝而高聳得如女人的乳。

母親說(shuō)，你爹那天回來(lái)后可美得不得了，非逼我給他又多炒了一個(gè)菜，多燙了一壺酒。

但僅僅過(guò)了三天，父親就再?zèng)]機(jī)會(huì)吃母親給他炒的菜，喝母親給他燙的酒了。

那天到了父親該回家的時(shí)候，母親并沒(méi)有見(jiàn)到父親，而是見(jiàn)到了父親的兩個(gè)同事。那兩個(gè)同事告訴母親，父親在商店犯了事兒，被商店的革委會(huì)關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班了，學(xué)習(xí)班結(jié)束之前不能回家。他們讓母親給父親準(zhǔn)備一套行李，還讓母親再給父親帶點(diǎn)兒糧票和錢(qián)。

這突來(lái)的一悶棍險(xiǎn)些沒(méi)把母親打傻，站在那里愣了好長(zhǎng)時(shí)間，才想起問(wèn)父親到底犯了什么事。來(lái)的人告訴母親，他們聽(tīng)那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，父親偷了商店里的襪子。母親的心這才平靜下來(lái)，趕緊找出家里最好的被褥，翻出家里所有的糧票和錢(qián)，對(duì)來(lái)的人說(shuō)：告訴咱家老頭子，攤上啥事也別上火，該吃吃，該喝喝，自己的身體要緊。

打發(fā)走了那兩個(gè)同事，母親趕緊想辦法找來(lái)了兩個(gè)知近的老鄉(xiāng)，請(qǐng)他們趕緊去幫忙打聽(tīng)事情的原委。那兩個(gè)老鄉(xiāng)回來(lái)后告訴母親：那天早晨父親正要下班回家時(shí)，被那領(lǐng)導(dǎo)帶著他的那幫造反派戰(zhàn)友給堵在了店里。他們問(wèn)父親胸前那鼓鼓囊囊的口袋里到底裝著什么東西。父親說(shuō)是《毛主席語(yǔ)錄》。他們說(shuō)不對(duì)，不是《毛主席語(yǔ)錄》，是襪子，是店里新進(jìn)的尼龍襪子。父親說(shuō)不信你們就翻。他們就圍上來(lái)將父親全身上下翻了個(gè)遍，結(jié)果除了那本《毛主席語(yǔ)錄》和那些練習(xí)本鉛筆頭之類(lèi)，竟真的沒(méi)有找到他們想要找的尼龍襪子，就連父親腳上穿的襪子也不是尼龍的，是用那最廉價(jià)的白布縫制的。這讓那些人很失望也很惱火，便對(duì)父親說(shuō)，今天你沒(méi)偷不等于你以前也沒(méi)偷，我們已經(jīng)盯了你很長(zhǎng)時(shí)間了，你這可是監(jiān)守自盜，若不老老實(shí)實(shí)地坦白交代，我們就得給你辦學(xué)習(xí)班了，就不能叫你再回家了。父親實(shí)在想不起自己什么時(shí)候偷過(guò)店里的尼龍襪子，便也實(shí)在無(wú)法交代自己的罪行，于是便被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

母親聽(tīng)了這些，心便放下了一大半，因?yàn)樗睦镒钋宄赣H是絕不會(huì)干那種事的，父親絕對(duì)是清白的，只要把事情說(shuō)清楚了，說(shuō)不定有個(gè)一天半天的也就回來(lái)了。然而事情卻并不象母親想象的那么簡(jiǎn)單，半天過(guò)去了，父親沒(méi)有回來(lái)；一天過(guò)去了，父親也沒(méi)有回來(lái)；兩天天過(guò)去了，父親還是沒(méi)有回來(lái)；及至到了第三天，母親仍然沒(méi)有等到父親的出現(xiàn)，等來(lái)的卻是商店派來(lái)的兩個(gè)辦案人員。

那兩個(gè)人進(jìn)門(mén)后便對(duì)母親說(shuō)，你家老頭子利用他在商店打更的便利條件，經(jīng)常往家里偷拿商店里的東西，只要你老老實(shí)實(shí)地把那些東西交出來(lái)，我們可以考慮對(duì)你家老頭子給予從輕處理。

母親聽(tīng)了這話很生氣，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到咱家老頭子往家里拿過(guò)什么東西，家里缺什么東西，能買(mǎi)得起咱就買(mǎi)，買(mǎi)不起咱寧可不用。你們?nèi)?wèn)問(wèn)左鄰右舍，咱家從老的到小的，誰(shuí)干過(guò)一件偷雞摸狗的事！

那兩個(gè)人沉了半天，冷不丁地問(wèn)：你家有尼龍襪子嗎？母親說(shuō)：有。那兩個(gè)人立刻興奮起來(lái)，趕緊說(shuō)：快拿出來(lái)給我們看看。母親就去柜子里找出一個(gè)布包，隨手給他們?nèi)恿诉^(guò)去。那兩個(gè)人急忙打開(kāi)布包，從布包里拎起兩雙嶄新的尼龍襪子，仔仔細(xì)細(xì)地看了半天，便把那兩雙襪子又扔了回去，問(wèn)母親：還有嗎？母親說(shuō)：我家只有這么兩雙尼龍襪子，是我大兒子專(zhuān)門(mén)從部隊(duì)上郵回來(lái)的，說(shuō)是給他爹穿的，他爹還一直沒(méi)舍得穿呢……母親再拿起那個(gè)布包時(shí)，眼淚便止不住地落到了那兩雙嶄新的軍襪上……

那兩個(gè)人便不再說(shuō)什么，但也不走，就那么一直坐著，直坐到下班的時(shí)間到了，才如釋重負(fù)般地離開(kāi)。

第二天，他們踩著上班的鐘點(diǎn)兒又來(lái)了，一進(jìn)門(mén)便對(duì)母親說(shuō)：你家老頭子自己已經(jīng)交代了，說(shuō)店里丟的那些尼龍襪子是他拿的，回來(lái)后都交給你了，你還是交出來(lái)吧。母親說(shuō)：他愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)，反正我沒(méi)見(jiàn)著什么尼龍襪子，興許是他自己藏哪兒了，你們讓他自己回來(lái)找吧。他們說(shuō)：他現(xiàn)在不能回來(lái)，他讓你給他找。母親說(shuō)：我找不著。不信你們自己找自己翻。隨便怎么找都行，隨便怎么翻都行。他們說(shuō)：我們不找也不翻，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)革命要靠自覺(jué)。母親便不再理他們，自己忙自己的去了。

那兩個(gè)人便也不再說(shuō)什么，但仍不走，仍那么一直坐著，直坐到下班的時(shí)間到了，才又如釋重負(fù)般地離開(kāi)。

如此這般地又這么過(guò)了兩天，母親覺(jué)得自己該做點(diǎn)兒什么了。

那天，那兩人照例踩著鐘點(diǎn)兒進(jìn)了家門(mén)，照例和母親進(jìn)行過(guò)那一番例行公事般的對(duì)話，然后便照例找著自己的老地方坐了下來(lái)，耐心地等待著下班時(shí)間的到來(lái)。

而那天，母親卻一改往日的冷漠，一見(jiàn)他們穩(wěn)穩(wěn)地坐定，便立刻走到家里的那口大柜前，拿起放在柜上的暖壺，要給他們倒水喝?？烧谒麄兪軐櫲趔@剛想說(shuō)聲“不用客氣”的瞬間，他們看到那一暖壺水竟沒(méi)有倒進(jìn)杯里，而是被母親仿佛一失手似地全都倒在了柜蓋兒上。

母親很歉意地看了他們一眼，然后便揭開(kāi)柜蓋兒，將柜里的東西一件一件地往外拿。拿出來(lái)的東西先都放在了他們一眼就能看清的炕上，然后又將那些東西一件一件地拿到院子里去晾，破衣服爛襪子啥的整整掛了一院子。只有那兩雙軍襪沒(méi)有拿出去晾，而是被母親揣在了懷里。那兩雙軍襪是我從部隊(duì)寄回來(lái)的，那是部隊(duì)發(fā)給我的第三雙和第四雙軍襪……

晾完了柜子里的東西，母親對(duì)那兩個(gè)早已目瞪口呆的人說(shuō)：家里的炕不好燒，我得找人把炕收拾收拾。說(shuō)完便去喊了鄰居來(lái)幫忙把家里里外兩間屋的炕都揭了開(kāi)來(lái)，清走了炕里的所有土坯和炕灰，直到兩鋪炕都露出了地面的原樣。之后，母親才請(qǐng)鄰居幫忙給找來(lái)一個(gè)盤(pán)炕的師傅，把兩鋪炕又重新盤(pán)了起來(lái)。

待到母親把這兩件事都很圓滿地辦完了的時(shí)候，那兩個(gè)早已無(wú)處可坐，已在屋里屋外無(wú)奈地轉(zhuǎn)悠了一天的人，也終于盼到了下班的時(shí)間，也終于可以在母親那鄙視的目光注視下，逃一般地跑回去交差了。

我能想像得出，當(dāng)時(shí)母親把這兩件事做得多么干凈漂亮，就如她的心。

第二天，父親便被放回了家。

他們把父親放回家的原因有三，一是因?yàn)槟赣H的始終如一的態(tài)度和母親極其智慧地做了那么兩件干凈漂亮的事；二是因?yàn)槌藦母赣H的大褂兜里搜出的那本《毛主席語(yǔ)錄》和父親用來(lái)學(xué)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄的舊練習(xí)本和鉛筆頭兒，他們?cè)贈(zèng)]有找到任何贓物；三是因?yàn)楦赣H自己終于承認(rèn)偷拿過(guò)店里的尼龍襪子。于是，他們只得暫時(shí)把那本《毛主席語(yǔ)錄》以及舊練習(xí)本和鉛筆頭兒作為贓物扣下來(lái)后，便讓父親回家了。

父親胸前的那只高聳如女人的乳，就這樣被一刀切除了，回到家的父親終于又回歸成了男人。

然而母親卻再不視父親為男人，因?yàn)樗梢暩赣H的懦弱。母親一直掛在嘴邊的一句話是：人家還沒(méi)打你，就嚇唬你幾句，你就有的沒(méi)的全認(rèn)了，連人家店里的人都說(shuō)，你都趕不上我這個(gè)老娘們兒……

那天吃飯時(shí)，母親又這樣的說(shuō)了父親。我很想為父親解除眼前的尷尬，便打趣兒似地問(wèn)父親：老爹呀，當(dāng)年小鬼子的老虎凳、辣椒水你都扛過(guò)來(lái)了，怎么這回就扛不過(guò)來(lái)了？

父親抬起頭，兩眼緊盯著我，臉上的肌肉一抖一抖地說(shuō)：我回來(lái)后一直都沒(méi)跟你媽說(shuō)，那些人太壞了，你知道他們想干啥嗎？他們……他們跟我說(shuō)，如果我不承認(rèn)，他們……他們就上部隊(duì)，叫部隊(duì)開(kāi)……開(kāi)除你的黨籍，開(kāi)……開(kāi)除你的軍籍……

父親一下子把頭埋了下去，掩面大哭……

母親嚇得趕緊去拉父親的手，連聲說(shuō)：你咋不早說(shuō)，咋不……早說(shuō)……眼里那鄙視的目光早已蕩然無(wú)存。

我站起身，一任滿臉的淚橫流……

我給父親滿滿地斟上一杯酒，恭恭敬敬地舉到父親面前，恭恭敬敬地對(duì)父親說(shuō)：

老爹，兒子……敬您了……

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人