不，不，這不是我要尋找的農(nóng)家院！這不是我三十年來(lái)幾回回做夢(mèng)都想回去看一看的農(nóng)家院！

我要尋找的農(nóng)家院全不是這樣的。我要尋找的農(nóng)家院是土坯壘起的房，不是紅磚砌起的房。房上鋪的也不是瓦，是草。我要尋找的農(nóng)家院先前點(diǎn)的是煤油燈，燈光如豆，搖搖曳曳，人影都跟著晃動(dòng)。后來(lái)呢，后來(lái)可能有一盞連燈罩都沒(méi)有的電燈泡從房梁上筆直地垂下，令那時(shí)的人們幸福地想到共產(chǎn)主義，但屋子里卻肯定沒(méi)有這些冰箱呀彩電呀洗衣機(jī)呀等等的電器。我要尋找的農(nóng)家院又是沒(méi)有這種鋪著白瓷磚墻壁和蓮蓬式噴頭的衛(wèi)生間的，有的只是一個(gè)四面透風(fēng)的男女共用的茅房在墻院的西南角。當(dāng)然，我要尋找的農(nóng)家院就更是沒(méi)有這種擺放了席夢(mèng)思軟墊的大床和落地玻璃窗。我要尋找的農(nóng)家院，窗子上沒(méi)有玻璃，糊的是紙，沒(méi)有床，有的是炕，是火炕，火炕連著外間屋的一口大鍋。那口大鍋里貼的是有著黃嘎的玉米面餅子，鍋下燒著的是高粱秸或玉米秸，旁邊還坐著一架呼啦呼啦喘著大氣的鼓風(fēng)箱。沒(méi)有鼓風(fēng)箱的人家，就用一把大蒲扇代替，扇起濕柴來(lái)劇咳不止，鼻涕眼淚一起流……

特別是，我要尋找的農(nóng)家院，屋子里總是彌漫著或者說(shuō)是浸透著一種難以描述的氣味。那種氣味有一點(diǎn)兒苦澀，有一點(diǎn)兒酸臭，還有一點(diǎn)兒辛辣。它們很潮濕，很怪異，很古老……不可改變，也揮之不去。而且，最是在那百年老屋里，那種氣味就最是純正。它們或者像酒，經(jīng)過(guò)了種種復(fù)雜的程序，又經(jīng)過(guò)了久久隱秘的窖藏，這才幽幽地溢出，溢出……令你感到九分神秘，一分恐怖。

三十年前，經(jīng)過(guò)了反復(fù)的觀察、嗅聞、體驗(yàn)、辨析，我才終于發(fā)現(xiàn)并認(rèn)定：那是融入了屋主幾代人的呼吸，幾代人的汗氣、煙氣、酒氣，乃至幾代人的破棉襖、爛棉被、尿臊褥子等等散發(fā)出來(lái)的臭氣，綜合起來(lái)，久遠(yuǎn)起來(lái)，一絲一絲，一點(diǎn)一點(diǎn)，一股一股，一陣一陣，慢慢地，慢慢地，形成的。而且，它們?cè)缫呀肜衔莸耐僚鲏χ?，將那厚厚的老墻浸染得如同木乃伊了?/p>

記得三十年前我在農(nóng)村時(shí)，有一座老屋雨后坍塌了，屋主便把那老屋的土都撒到了他家的自留地里，令全村人羨慕不已，都說(shuō)那可是上好的肥料呀。果然，那年他家自留地里的麥子長(zhǎng)得出奇的好，麥?zhǔn)諘r(shí)粒粒飽滿、堅(jiān)實(shí)，且泛著油光……于是，我就感慨地想：這每一枚麥粒里，都是含蘊(yùn)了他家?guī)状说暮顾拖＜降牧T？而那老屋的土里，竟然是秘藏了他家?guī)状说幕觎`的罷？

啊，那種潮濕、怪異且古老的氣味，哪里去了？

沒(méi)有那種氣味，還是農(nóng)家院么？

……

前不久，我得了邀請(qǐng)，去遠(yuǎn)郊的一座農(nóng)家院小住。這邀請(qǐng)，令我興奮了幾天，又加一路。在那時(shí)間里，三十年前、四十年前，乃至五十年前，我見過(guò)的住過(guò)的中國(guó)北方農(nóng)家院的情景便一幕一幕、一遍一遍地回閃在我的眼前，令我激動(dòng)不已。這激動(dòng)，固然是因了久違而生出的思念；但這思念，卻是含了種種的情感的。這種種的情感的里邊，有對(duì)于那時(shí)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的貧窮的感嘆，有對(duì)于那時(shí)給了我關(guān)愛的鄉(xiāng)親們的懷念，有對(duì)于我自己青年時(shí)代的經(jīng)歷的回憶……奇怪的是，此外竟然還有一種急急渴渴的親切！仿佛在過(guò)去的農(nóng)家院里，所有的不是艱難，而是甜蜜！

然而，待我坐著汽車奔波了幾個(gè)小時(shí)之后趕到那里時(shí)，眼前的情景卻令我大失所望。

熱情的房主見我面有戚戚，便走過(guò)來(lái)問(wèn)詢還有什么不滿意的地方。我趕忙說(shuō)很好很好，不過(guò)……聽了我的不過(guò)，房主朗朗地笑了，他玩笑地說(shuō)：“哦，哦，我明白，您這是懷舊呀。要是知道您有這雅興，我們拆房時(shí)給您留一處就好啦?？上e說(shuō)我們村，您就是找遍這山區(qū)，也找不到一處啦?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。放眼望去，哪里還有我記憶中的農(nóng)家院？

“不過(guò)……”房主又想起了什么，說(shuō)，“不過(guò)，就是給您留了一處那樣的房子，您也住不了啦?！?/p>

“為什么？”

“那樣的房子，別看您當(dāng)年能住，現(xiàn)在要住……您受得了么？屋子里臟不說(shuō)，沒(méi)有衛(wèi)生間，洗不了澡，您睡都睡不著！”

哦？這倒是我沒(méi)有想到的。

但轉(zhuǎn)念一想，覺得還真是這么回事。

于是我始明白，從任何一個(gè)角度、任何一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我們都已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去了。

于是我也就明白，我的懷舊，其實(shí)本就不是要回到過(guò)去；我的懷舊，其實(shí)只是……其實(shí)只是一種祭奠！

是的，我們沒(méi)有忘記過(guò)去，是因?yàn)槲覀冇懈星?；而我們絕對(duì)不要回到過(guò)去，是因?yàn)槲覀冞€有理性。這理性告訴我們：現(xiàn)代的農(nóng)家院與傳統(tǒng)的農(nóng)家院相比，其實(shí)不止是各方面的條件有多么優(yōu)越，本質(zhì)上說(shuō)，它們已經(jīng)不是同一個(gè)概念。這就如同今日的中國(guó)，已經(jīng)與三十年前的中國(guó)，已經(jīng)不再是同一個(gè)概念！

我不會(huì)忘記過(guò)去的農(nóng)家院。

我喜歡今天的農(nóng)家院。

我展望未來(lái)的農(nóng)家院。