孤身徒步走中國(guó)已有八年多了。在那浪跡天涯的日日夜夜中，曾千百次地面臨過(guò)“為什么要走中國(guó)？”的提問(wèn)。坦率地說(shuō)，在先前很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我的回答都有似是而非之嫌。我不知道，那種源于心靈深處和天地之間的東西如何能說(shuō)得清楚。

就世上所有“流浪情結(jié)”的人而言，有的是在心靈中流浪，有的是在川原大野中流浪，有的則兼而有之。對(duì)此，我深有體會(huì)?；貞浧饋?lái)，盡管我是在南方海邊平原的那個(gè)城市長(zhǎng)大的，但我早就預(yù)感到：在藍(lán)天底下，有許多我遲早要去，也終必能去的地方——我擺脫不了在心靈中流浪，又要在天地間流浪的命運(yùn)的誘惑。我知道，這還同我艱難的童年、少年的身世有關(guān)：在那些無(wú)處可去的歲月里，我除了與書(shū)為伴外，便是坐在屋頂上遙望遠(yuǎn)天……

盡管不是每個(gè)人都必須一蓑煙雨，風(fēng)雨兼程在那迢遙蒼茫的遠(yuǎn)方，你盡可以“身在曹營(yíng)心在漢”似的在心靈中流浪，再不然，就讀些有關(guān)旅游之類的書(shū)和雜志過(guò)過(guò)癮。但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，那種感受和由此所獲的悟性終究是有限和蒼白的。因?yàn)椋慊蛟S能從字面上“流浪”出“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的意境，但你不會(huì)知道，夏季的內(nèi)蒙古大草原上蚊子成群，而同時(shí)的藏北草原上寂寥得會(huì)使人呼天搶地道：天哪！為什么竟連個(gè)蚊子也見(jiàn)不著！你或許能從雜志或熒屏上看到，那高聳入云，蜿蜒曲折的川藏、青藏、新藏、滇藏四條天塹是多么艱難地伸向圣城拉薩，但你無(wú)法領(lǐng)略到親自跋涉于這片“生命禁區(qū)”時(shí)所感受到的那種神秘氛圍，以及人僅僅作為一個(gè)“生命體”仰望天空時(shí)的那種悲涼……

誰(shuí)都知道，流浪本身是一段起伏很大的生命歷程，社會(huì)和自然界中的萬(wàn)千事物矛盾眾多，反差強(qiáng)烈，讓你目不暇接，窮于應(yīng)付?！叭嗽诮聿挥杉骸币布丛从诖艘?，這種局面積累久了，“天人合一”的境界也就不遠(yuǎn)了。

所以，當(dāng)那種召喚不斷在你心間涌動(dòng)，而條件又許可時(shí)，不妨身背行囊做一回“流浪族”。即或是短暫的，無(wú)論什么形式和內(nèi)容的，都會(huì)使你受益匪淺。

就我而言，由于這些年中，每日里都有對(duì)生命和宇宙的感悟，于是，對(duì)有些人看來(lái)很重要的東西，在我看來(lái)已不重要了，我現(xiàn)在的心境里常充溢著感動(dòng)。在不斷充實(shí)自我的同時(shí)，更增添了生命的感激，對(duì)我們祖國(guó)以及人類的憂患和熱愛(ài)……母親去世后，我孑然一身的坎坷人生又一次遭逢劇變。在后來(lái)的每一天中，我覺(jué)得“孤身徒步游中國(guó)”的動(dòng)力突然少了很多，我又一次面臨萬(wàn)念俱灰的境地，我?guī)缀跻辶恕?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻，理性總是我忠誠(chéng)的朋友，使我一次次闖過(guò)險(xiǎn)關(guān)的，并不是這些年來(lái)出生入死慣了的險(xiǎn)峻，而是責(zé)任，一種欲罷不能的責(zé)任感提醒我：這時(shí)節(jié)，唯一能打倒余純順的恐怕就是余純順自己了。于是，我在母親遺像前磕了三個(gè)頭，擦干眼淚，又繼續(xù)前進(jìn)了。沒(méi)有別的，因?yàn)槲粽呒仁牛ǖ氖虑檫€須做下去。此外，紀(jì)念慈母的另一種方式，更應(yīng)該是將“走訪全中國(guó)”的理念推向最后的成功！

選自《廣州日?qǐng)?bào)》