母親哭了。她農(nóng)藥中毒，倒在掛滿果子的橘子樹旁，昏迷了好幾個時辰，醒來時發(fā)現(xiàn)床邊除了醫(yī)生、鄰居的面孔，家里人中只有我那5歲的侄女。她的淚水從臉浹流下來，滴在她扎調(diào)針的手掌里。這次，我知道母親真的哭了。

十幾年前，我跟母親趕集回來。那是一個炎熱的夏天，母親趕著四十來斤的架子豬往家走。半路上忽地電閃雷鳴，下起雨來。那豬經(jīng)不住驚嚇，一下從母親手中掙脫，鉆人玉米地里。母親讓我躲到一塊大巖石下面避雨，就一下也鉆人玉米地里去找豬。過了好久，母親空著轉(zhuǎn)來說：“那家伙可能又回去找自己的屋去了……”等大雨稍微小了點(diǎn)，我們又準(zhǔn)備趕路時，我忽然聽到有豬的叫喚聲。再仔細(xì)一看時，是我們買的那個系紅帶的豬朝母親跑來，一下子臥在她的腳旁。母親撫摸著濕漉漉的豬，用衣袖邊給它擦雨水邊低聲對我說：“它是我們的年豬，跑了可就……”母親雖在笑著說話，可我看到她的淚水在不住地往那豬的背上落。這恐怕是我記憶中第一次見到母親的淚影。

那年，我懷揣師范學(xué)院的入學(xué)通知書半夜回到家，母親還在蠶房里勞動。當(dāng)我告訴她我已經(jīng)拿到通知書時時，她的一只撒桑葉的手頓停在空中，眼里飽含驚喜和激動，緊接著淚水奪眶而出，滴在光溜溜、肥胖胖、白晃晃的蠶寶寶身上。半天，她用系在腰間的圍裙角擦著淚水說：“我，我以為……你看我喂的這些蠶就是為你的學(xué)費(fèi)，還要二十天就賣繭子了，趕得及不?……”父親在一旁邊看通知書邊說：“你賣那點(diǎn)錢哪夠繳學(xué)費(fèi)!?”“不夠，就把那個年豬先賣了，總夠了?”父親搖了搖頭?！澳?，我去煮飯……”母親一邊說一邊往簸箕里撒了幾把桑葉，又用圍裙擦了把眼睛走向灶屋。后來我要離家上學(xué)了，母親從后門出來送我，哭著喊著我的乳名，重復(fù)著父親說過的話。我知道母親又流淚了。

1998年春節(jié)回家，忽然發(fā)現(xiàn)母親老了許多。我把女友介紹給母親，她先笑了。“快過年了，打米房要關(guān)門，我準(zhǔn)備打一月的米、面，還有豬的糠，說你們回來了，就先回來看看……”母親邊說邊拉著女友到屋里坐，又去倒開水。我看到她滿身的米灰、面灰，連整個頭發(fā)都白白一層，就去給她抖。母親笑了：“看看，我這不成樣子，逗人笑……你們先歇著，我去看你李婆婆幫我們打完沒有，人擠呢……”說著又向屋外走，沒走幾步，她轉(zhuǎn)回來把我拉到一旁低聲問：“你看，今晚煮啥飯?……”我望著母親，什么也沒說，母親真的老了?連煮啥飯都不曉得了?我望著她，她的雙眼淚花閃閃。

1999年春節(jié)前夕，我們一家兄弟姐妹幾個像事先商量過，先后從外地趕回家，準(zhǔn)備熱熱鬧鬧地過個團(tuán)圓春節(jié)。大家都為生計(jì)奔波四處，這好幾年都沒有過上團(tuán)圓年了。而當(dāng)我回到家時，只母親蜷縮在床頭，身體明顯消瘦。聽到我的聲音，她驚喜地看了我一眼，便迅速把頭偏向床的里頭，猛烈地抽泣著。好半天，才有些吃力地跟我說：她半年前就病下了，開頭以為是小問題，沒去檢查，也沒吃藥，后來病情加重，三個月前就臥床不起了。她怕影響我工作，就不讓父親告訴我，每次電話都說家里一切都好。接連幾天的訴說中，母親的淚總是不斷地往下掉。她不斷責(zé)怪自己，沒法給我們弄吃的，年都過不好。正月初七，我們租了一輛通工車把母親送到縣醫(yī)院作全面檢查，這是母親第一次到縣城。醫(yī)生作了定論：癌癥晚期，腎功能嚴(yán)重受損。我們沒敢告訴母親，它不能受到那么大的刺激，能在世界上多呆幾個時辰也好。我因?yàn)橐貑挝簧习?，只好與母親暫時告別，母親那渾濁的淚水不斷滴在醫(yī)院那白床單上。我知道母親，她已無法堅(jiān)強(qiáng)。她的一生從未有過孱弱和無望，而到了生命的最后期限，眼淚成了她的唯一。

我默默搜集著母親的淚滴。我懷念它，我感謝它，我祝福它。因?yàn)?，母親的淚水和她的乳汁一樣，雪一樣地白，給了我無限的營養(yǎng)和生機(jī)。