“西樓”一詞在中學(xué)語文教材中多次出現(xiàn)，如“無言獨上西樓，月如鉤”（李煜《相見歡》）、“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”（李清照《一剪梅》）、“到晚來悶把西樓倚，見了些夕陽古道，衰柳長堤”（王實甫《西廂記·長亭送別》）。大凡喜愛古典詩詞的人都知道，在唐宋詩詞中，“西樓”是個高頻率的經(jīng)典意象，譬如：

遙知別后西樓上，應(yīng)憑欄干獨自愁。（白居易《寄湘靈》）

最憶西樓人靜夜，玉晨鐘磬兩三聲。（元稹《寄浙西李大夫》）

城上西樓倚暮天，樓中歸望正凄然。（郎士元《馮翊西樓》）

南浦驚春至，西樓送月沉。（許渾《歲暮自廣江至新興往復(fù)中題峽山寺》）

西樓對金谷，此地古人心。（李欣《宴陳十六樓》）

西樓別后，風(fēng)高露冷，無奈分外明。（晏幾道《少年游》）

快上西樓，怕天放、浮云遮月。（辛棄疾《滿江紅》）

“西樓”一詞始于何時，現(xiàn)已無從考證。顧名思義，“西樓”應(yīng)指家居主要建筑前面西廂處的小樓?！拔鳂恰钡某蜃援?dāng)面東背西，且西面開有小窗或留有小廊，主人可以倚窗或憑欄遠(yuǎn)眺西方之景。因此，詩詞中的“西樓”常伴隨著黃昏落日出現(xiàn)，“斜陽獨倚西樓，遙山恰對斜鉤”（晏殊《清平樂》）、“芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓”（張耒《風(fēng)流子》）、“金陵城上西樓，倚清秋。萬里斜陽垂地大江流”（朱敦儒《相見歡》）等句子即是。除黃昏落日之外，“西樓”還常常與“月亮”相親相伴，結(jié)下不解之緣，如“皎潔西樓月未斜，窗戶寥亮入東家”（施肩吾《夜笛詞》）、“楚蕭咽，誰寄西樓淡月”（周密《玉京秋》）、“秋夜月偏明，西樓獨有情”（張南史《和崔中丞中秋月》），似乎登上西樓，就可以看到月亮。

筆者查閱了《唐詩匯評》、《唐宋詞匯評·唐五代卷》、《唐宋詞匯評·兩宋卷》，發(fā)現(xiàn)“西樓”慢慢由一個具體的存在演變成一個抽象的情感寄托物，該意象常依附著憂傷、愁苦、悲切、幽怨等情思。例如，“西樓月下當(dāng)時見，淚粉偷勻”（晏幾道《采桑子》）、“如今風(fēng)雨西樓夜，不聽清歌也淚垂”（周紫芝《鷓鴣天》）、“月滿西樓憑闌久，依舊歸期未”（李玉《賀新郎·春情》）、“鴛鴦獨宿何曾慣，化作西樓一縷云”（姜夔《鷓鴣天》）。

“西樓”所以和憂愁、苦痛、悲戚聯(lián)姻，首先是由倚窗所見夕陽黃昏和暗淡的景象引發(fā)出來的。因為在古人心目中，日暮時分當(dāng)是遠(yuǎn)游之人歸家的時刻，登西樓者目觸日落時昏黃慘淡景象，便會思念遠(yuǎn)行未歸之人。同時，日暮又是時光流逝的象喻，目睹夕陽落山，女子自然容易產(chǎn)生韶光易逝、美人遲暮的傷感；而遠(yuǎn)游的男子，也容易引發(fā)歲月流逝、功名無成的齒暮滄桑之感喟。《長亭送別》中崔鶯鶯在[四煞]中的唱詞是：“到晚來悶把西樓倚，見了些夕陽古道，衰柳長堤?！柄L鶯和張生分別之時，想象在張珙走后自己黃昏時獨上西樓，盼望張生歸來，可所見只是落日、古道、衰柳和長堤構(gòu)成的凄迷慘淡而又空曠寂寥之景，她內(nèi)心極度凄涼悲痛之情通過西樓所見景物得以渲染。倘若是登上東樓、南樓、北樓中任意一樓，恐怕都沒有在西樓見到黃昏落日的蕭瑟、衰敗之景那么真切，那么鮮明，那么痛徹心扉，也就無法淋漓盡致地傳達(dá)鶯鶯內(nèi)心的失落與苦痛。

其次，古詩詞中“西樓”與月常常并在，是因為詩人或詩中主人公置身于西樓，倚西窗或憑西欄望西天斜月。這說明，此時已然夜深沉人寂靜，可是望月者卻深夜未眠，其輾轉(zhuǎn)難寐、彷徨踟躇、孤苦愁悶的情形便呈現(xiàn)于讀者眼前。周邦彥詞《浪淘沙》中片是：“情切。望中地遠(yuǎn)天闊。向露冷風(fēng)清無人處，耿耿寒漏咽。嗟萬事難忘，唯是輕別。翠樽未竭，憑斷云、留取西樓殘月?！边@里，詞人把別后的思念之深情集中于一個晚上，用“地遠(yuǎn)天闊”、“露冷風(fēng)清”之空曠冷寂和形象地比喻離人嗚咽悲泣的“寒漏咽”之聲，尚嫌不足以表達(dá)思念情感之濃之烈，于是想象空中飄蕩的斷云纏帶住西天的殘月不要落下，自己好舉酒杯目相對，以此寄托深深的相思愁苦。

最為重要的是，“西樓”意象還積淀著豐厚的五行、五聲、五色等古代傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊。古人常把四季與五方、五行、五聲、五色相配，若以五方為綱組合，它們的搭配關(guān)系是：

五方東南中西北

四季春夏 季夏 秋冬

五行木火土金水

五聲角徵宮商羽

五色青赤黃白黑

從上面可以看出，“西”與“秋”、“金”、“商”、“白”相對應(yīng)。在四季中，西為秋，《春秋繁露·陰陽義》曰：“秋，怒氣也，故殺”，所以“西”常給人蕭瑟衰颯的感覺；在五行中，西為金，《漢書·五書志》言：“金，西方，萬物既成，殺氣之始也”，所以“西”有金戈殺伐之氣，讓人不寒而栗，心內(nèi)憂戚；在五聲中，西為商，歐陽修《秋聲賦》云：“故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷”，古人認(rèn)為秋天衰殺之氣與商聲重濁凄愴之音相符，因此，“西”讓人產(chǎn)生哀傷凄涼之意；在五色中，西為白色，白是禁忌色，《禮記·效特性》云：“喪服以送終也”，民間稱婚喪大事為紅白喜事，“西”便有慘淡凄戚之意味。因為“西”包含著這些文化意蘊，所以“西樓”黏附著的凄傷哀惋之情便更加濃烈。

[作者單位：安徽利辛一中]