明朝的一個(gè)春天，蕨菜熟了。

狀元楊升庵被貶往永昌（現(xiàn)在的云南省保山地區(qū)），過(guò)永平的博南山時(shí)，病倒在一位老農(nóng)家里。

老農(nóng)從土罐里掏出自家腌泡的蕨菜招待他，腌過(guò)的蕨菜條爽口適齒，沒(méi)川菜的麻辣，卻飽含沁鼻的醇酸。

楊升庵吃得上口，他再也沒(méi)回故鄉(xiāng)。

那時(shí)，父親也愛(ài)吃蕨菜，春天一來(lái)，常常帶我去采。

何處采蕨？鄉(xiāng)中土坡！

土坡上，蕨菜一片一片，柔柔的莖桿一點(diǎn)也不妨礙采捋之手，帶孢子的葉芽蜷曲著，頗似待放的花苞，那是葉苞。葉苞一旦撐開(kāi)，葉羽舒展，就不適吃了，只能立在風(fēng)中消受那殘余的清明雨。

不知怎么回事，我也成了采摘蕨菜的高手；妻曾說(shuō)我的手一捋就是一把蕨。

說(shuō)起來(lái)，我追求妻時(shí)，得到應(yīng)允正是在采摘蕨菜的清明。

那天和她去上墳。她話少易羞，似乎只顧與家人忙著祭掃，把我冷落在一邊。生性木訥的我怕被孩子們邀去放風(fēng)箏（因?yàn)榭倐娘L(fēng)箏在清明天氣中的飄零），只好去采摘自己癡愛(ài)的蕨菜。

清風(fēng)中，滿坡的柔荑被我的手一捋，就是一把收獲；那微微蜷曲尚未舒展的苞芽似她欲蹙未蹙的眉眼，靜靜復(fù)動(dòng)動(dòng)，身旁滿是。

她把我的收獲物放進(jìn)溫水里一浸，換水后再浸泡個(gè)把鐘頭，然后去了蕨孢，切成小段，加上蠶豆瓣及佐料，下鍋一炒就成了一盤(pán)上桌菜。進(jìn)口時(shí)潤(rùn)唇溜齒，微苦而回甜，齒頰留香。

后來(lái)，她問(wèn)我怎么想到去采蕨？我就把楊升庵、父親及蕨菜的牽牽連連一股腦兒告訴她，完了又反問(wèn)一句：“那菜怎么做得那樣可口？”

“蕨菜，我也常吃。它汲了一坡的營(yíng)養(yǎng)和一春的雨水，活得實(shí)，味道自然就耐嘗一些。”

那晚，她應(yīng)允我去提親，品評(píng)性的理由一個(gè)：“你懂好的掌故，會(huì)說(shuō)誘人的傳說(shuō)?！?/p>

妻到了我家，把做蕨菜的要領(lǐng)講給了我。

蕨菜采摘后，去其首端的苞芽和末端的硬莖，浸在清水中三兩日，換水漂洗后切成段，配上蠶豆瓣，加上臘肉，佐以蒜泥、椒鹽，文火快炒七八分鐘即可出盤(pán)。

或者，把所采蕨菜用清水漂洗后，整條放入泡菜甕中浸泡，數(shù)日即出味兒。

兩種方式做出的蕨菜都適口提神。

現(xiàn)在，我在外鄉(xiāng)討生，每到春天，每到清明前后，妻的來(lái)信總說(shuō)：“蕨葉已經(jīng)苞芽舒展了，你女兒總?cè)滤袢岷偷氖帧虬职终心亍！?/p>

又是一年蕨菜熟的時(shí)候，我的眼淚滴了下來(lái)。