一定是馬隊(duì)走過(guò)的路,一定有孤寂的客棧。青花瓷碗盛著的茶湯,倒映著蒼天茫地的日月輪回。那天,那人,把恬淡的心泡進(jìn)杯里,從陳年普洱抽絲的杯中,仿佛驚起了一海歲月。銹蝕的馬鈴還在山間響著,一串串結(jié)在趕馬哥的鞭梢。
晨暮昏黃,思緒想是已淡,可有人非要在普洱的滋味里體會(huì)一襲清寒,然后坐到城市的茶館用粗草結(jié)成的坐凳,圍著城市很少燃點(diǎn)的火塘,在一只泥巴捏成的茶罐中,烹飪陳年的茶香。喝下詠嘆,飲完回想,品出滿口余香的傳說(shuō),然后心旌搖曳之時(shí),撫摸真實(shí)的日子。在恍惚之間,仿佛回到香油燈淺照的老家,把馬馱卸到院場(chǎng)的父親,正從煙熏火燎的土墻上取下一塊茶餅,輕輕地聞著,然后掰一點(diǎn)放到茶罐,頓時(shí)便是滿屋子的芳香。
因?yàn)橐黄咳~,因?yàn)橐宦書(shū)B(niǎo)語(yǔ),至少在微雨輕落的山村,我們?yōu)椴枞~感動(dòng)。春天因此有了滋味,立春因此可以被水泡出馨香。順著茶葉的脈絡(luò),我看到懷抱千年茶樹(shù)長(zhǎng)泣當(dāng)歌的陸羽,他一襲長(zhǎng)衫,沉吟間筆端撰就茶的千般滋味,揮灑處香氣棲落歷史的紙箋。我看到明代大旅行家徐霞客在舊時(shí)的順寧與梅姓老人烹制的太花茶,如何順著茶馬古道北上,呈現(xiàn)到皇帝面前。
塵緣如夢(mèng),比如普洱。我看到進(jìn)京的貢茶,在皇帝的后宮讓青花瓷盛著的高貴接納草根的飲品,我看到金戈鐵馬的大臣,如何沉默于大馬幫馱出的驚天動(dòng)地。癡到深處,把一壺普洱飲進(jìn)肺腑,一介凡子早不知身在何處。與普洱茶相遇,必須相惜;與普洱茶相知,必須相愛(ài)。相惜得有種愛(ài)憐,像對(duì)待自己心儀半生的女子;相愛(ài)得有些自私,除了紅顏,誰(shuí)還會(huì)有淚濕衣衫的感情。
比如普洱,比如女人。無(wú)論怎樣想,都無(wú)法把一片綠色的茶葉想象成泛黃的史書(shū),無(wú)論怎樣想,都無(wú)法把陳年的普洱茶想象為醇化的烈酒。普洱茶的制作過(guò)程,讓我想到女人的一生。殺青脫掉了少女幼稚的夢(mèng)境,揉捻給女人減肥,干燥則是女人成熟的一道坎,讓女人回到不加修飾的境界。
如此功夫,只為那執(zhí)手相牽一壺好茶,因此,不忍心也罷,制一餅好的普洱茶,必須讓茶的鮮葉赴一次前生之約。剎那間的消逝后,生命才能在脫水與干燥中涅。許多年后揭起普洱茶的天幕,不論杯中有無(wú)月,秉燭到天明,此情才能成追憶。于是,唱一折緣起緣落,彈一曲情生情滅,我等凡夫俗子,也能在玫瑰色澤的杯茶里,為緩緩流逝的時(shí)光,心思瀠洄,一枕清淚。
而今的普洱茶已熱得過(guò)火,甚至許多人在普洱茶杯里設(shè)下不戰(zhàn)而疾的騙局。普洱茶還是普洱茶,只會(huì)讓投機(jī)與私欲灰飛煙滅。
握著茶杯,這簡(jiǎn)單的動(dòng)作,竟完成與普洱茶無(wú)邊無(wú)際的交流。普洱茶經(jīng)過(guò)水的解析,有人看到歡顏成空,有人看到歡情轉(zhuǎn)薄,有人從云霄里跌下,有人步入陌上繁華……
多想隨進(jìn)京上貢的大馬幫遠(yuǎn)走天涯,我要看歲月的霜雪如何洗禮普洱茶的冰清玉潔,我要看青石板路上冷漠的馬蹄,斟上歲月泅渡的孤魂。