5月11日母親節(jié)題記：花開花落，年復(fù)一年，長大的是兒女，衰老的是父母。母親是兒女們的歸家方向，母親讓愛博大，讓愛延伸，愿天下的母親天天快樂！

每每整理家中的舊照片，總會泛起無限感慨！青春，在光影一閃中，有如制成的蝴蝶標本，仍是那樣鮮艷奪目。但光影之外，青春是抓不住的。所謂歲月催人老。

老照片中，父母堪為一對俊男美女，而且似一直保持這樣，陪著我們成長。我和哥哥天真爛漫，依偎在父母身邊，好似小草靠著大樹，小雞躲在母雞的翅翼下，無憂無慮。在爸媽的愛里，我們長大了，追尋自己的幸福，然后有了自己的家，新的操心事占滿了我們的空間，竟沒有留意，華發(fā)已悄悄爬上父母雙鬢。父母張開雙臂擁抱我們的到來，揮揮雙手送別我們離去，沒有責怪沒有抱怨，父母看來還是那樣精神，依然是足以讓我依傍的大樹。一度我天真以為，天荒地老，爸媽不老。然后突然間，父母似在一夜間衰老了！

1998年病魔突然奪走親愛的爸爸。在父親彌留之時，我才發(fā)現(xiàn)，父親曾經(jīng)如此英俊帥氣的臉龐布滿老年斑，原先筆挺的身軀突然縮小了……至今提起，我仍會流淚！每次見到爸爸，他總顯得那樣健康、獨立，還是童年心目中頂天立地的爸爸。我們就此忽略了爸爸，至今我仍不能原諒自己。

從此，媽一個人過。80歲的媽走在人前仍光彩照人，一點也看不出這個歲數(shù)，甚至還有一位老紳士、她的圣約翰校友，送她鮮花，還約她喝咖啡。我們心目中的媽是一貫的堅強和自立，我們挺放心她，滿心希望媽能好好享受她的金色晚年。

忽然間媽對我們生疏起來，最后，連大門鎖都換了。我初還以為，媽是怕我們干涉她與那位老紳士來往。此時，熱心的鄰居向我們反映，有一對他們從沒見過的陌生夫妻幾乎天天進出媽獨住的公寓。他們甚至有鑰匙可以擅自進進出出。鄰里生了個心——這就是老街坊的好處，所謂遠親不如近鄰——他們對鄰里自稱是親戚。

我們雖覺委屈詫異，但基于對母親的尊重，且這會觸到一個十分敏感的話題，就不便多說。后來，老媽問我們要戶口簿，我們這才警惕。后來在里弄和鄰居幫助下，總算趕走這對來歷不明的“親戚”。現(xiàn)在想起，仍有后怕。

原來，這對送上門來的不知哪門子七大姑八大舅的“親戚”看中老媽一人過，我們又都忙于工作，有意識天天過來將她照顧得周全體貼。他們早有預(yù)謀，先攛撥我們與老媽的關(guān)系，到老媽已全力依賴他們，再逼老媽要讓他們報入戶口……很驚訝向來精干的知識婦女老媽，會中他們的招。

一位老鄰居，退休精神病專家提醒我，老媽可能已患上老年癡呆癥。我心一涼，“癡呆”與我媽，應(yīng)該風馬牛不相及。但經(jīng)專家檢定，媽確實患上癡呆癥！

癡呆癥是不可逆轉(zhuǎn)的，可我堅信，可以延緩其發(fā)展。

我們要接老媽一起住，自尊心極強的媽拒絕了。我們就搬過去與她住一起。閑時我陪老媽聊我和哥哥兒時的事，對這一切，老媽記憶猶新。同時，每每有飯局聚會，只要是好朋友的私人聚會，我們必帶上老媽。我認為這絕不是簡單的讓老媽飽飽口福，而是不讓她一個人獨留家中，有被冷落之感。更重要的是，如是每次出去，老媽會注意儀容儀態(tài)，自我振作。她會極力控制自己，應(yīng)答正常，不失態(tài)。難怪朋友們都說，你媽一點不像有老年癡呆。就此，朋友們都習慣了 ，請我們夫婦必請老媽，老媽也自稱自己為“老尾巴”?；叵胄r候，無論是媽去理發(fā)店還是去親友家做客或逛街，總是帶著我，我是出了名的媽媽的小尾巴，一直到談戀愛，我才脫了“小尾巴”之名。

失去了我這根小尾巴，媽媽有多寂寞！這么多年她是怎么過來的？當我重新回到媽媽身邊，挽住她手臂將她帶東帶西時，媽媽已經(jīng)老了。幸虧我醒悟得及時。我感覺到，當媽媽牢牢挽住我時，她是快樂的，富有安全感的。

此時，我們就將媽接到我們家。我們常常約好朋友來家茶敘或吃飯，當然是要媽媽熟悉的朋友。此時媽媽會很放松與她們交談，應(yīng)答也很正常。每每遇到有記者來訪，我總是讓媽端坐在客廳她的專座上，很慎重地將她介紹給來客，一點不將她作為有癡呆癥的病人。而年輕記者有時問一些老上海事，我就有意識讓他們問老媽，老媽這下來勁了，口若懸河滔滔不絕。年輕記者聽得津津有味，老媽講得有聲有色，十分有滿足感。

我不敢講這樣做有什么醫(yī)療臨床效果，但至少，老媽是感受到我們的愛的。這是最主要的。

世上事物大多是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的。老媽確已是外強中干了！她連洗澡都力不從心，但她固執(zhí)地不愿他人觸摸她的身體，除了我——這大約是她竭力維護自己的最后一道防線！我只好負擔起這項工作。久而久之，也覺得樂在其中——這是與老媽最好的親情交流。我們在育兒教育中有一項親子教育，心理專家十分鼓勵家長與子女一起上課、游戲甚至洗澡，為什么我們不大力提倡與我們年老的父母有“親老教育”？這也是一次對我們自身的再教育，我們會看到衰老的人體有多無助，老人有多無奈，我們將來也會有這一天。

當然我難免會不耐煩，特別在比較忙碌或疲勞之時。但轉(zhuǎn)而一想，小時候，老媽不也是這樣為我洗澡、洗腳、洗臉？為啥從不見媽媽有不耐煩之意？

上帝真的是公平。生命從開始到終結(jié)，就像一個圓滿的句點，始點也是終點，終點就是起點！老年與幼年，是何等相像，一樣會大小便失禁，會錯扣衣服穿反鞋卻渾然不知，會刁橫不講理無端取鬧……但對小孩子，甚至包括我們的寵物，我們非但不抱怨不嫌棄，還會津津樂道十分享受。那是因為，只要我們心懷愛，不論對象是誰，為他們操心就是一種享受。

老媽越發(fā)老了，時有大小便失禁，她堅決拒絕用尿褲。她是在竭力維護自己的尊嚴，我順從她。但每周一次去理發(fā)店，是她雷打不動的。也只有這時，她才同意穿尿褲。理發(fā)師是她跟了有40多年的老師傅，退休后自己開了間小理發(fā)店。老客戶老理發(fā)師之間自有外人無法參與的一段美好的記憶。這時的老媽，開心活躍，談吐得體。老理發(fā)師總是親自將她一路送出門，對我說：“你媽腦子一級清楚。誰講她有??？”連理發(fā)店其他顧客也一致公認，老媽風度好、談吐高雅……老媽滿臉得意——原來老人也如小孩樣，喜歡夸獎。

事實上，癡呆病人不是白癡，只是在某個區(qū)域是一片盲點。不幸的是，這個盲點像一只無底的深淵，會不斷擴大，就像白蟻侵蝕百年老屋樣。我們無法阻止白蟻的侵蝕，但我們是否可以盡力延緩這樣的侵蝕？當然，這只是我一廂情愿之事，無任何醫(yī)學根據(jù)。但至少，我可以以我對媽的愛來溫暖她已日漸遲鈍的意識。愛是我們生命中的陽光。世間萬物，只要有生命，對陽光的照拂，都會有歡愉的感覺。再退一萬步自私點講，今日對老媽的愛，也是對我自己的愛。因為唯如此，將來老媽百年歸天了，我不會再有任何自責和遺憾，如同我對當年的父親，至今仍有深深的自責！

媽的病還是在發(fā)展，但我的努力并不是船過水無痕。媽看我的目光，是依賴的，有安全感的，有滿足感的。每晚臨睡前，媽總會對我們說：“謝謝你們又照顧了我一天。”

媽很會“作”，那是想引起我們注意，就像我小時候手指頭割破一點點傷口，只要媽媽噓噓地吹幾口，心里就舒服了，傷口也不痛了。

盡管媽的癡呆已發(fā)展到有時晨昏不分，甚至有時有沒有吃過飯也不記得，但我們?nèi)砸蝗缂韧鶎⑺暈樽钭鹁吹拈L輩。雖然是居家便服，也總是將她收拾得平頭整臉，并戲稱她為“老佛爺”，讓她覺得自己是受尊重的，她也以“老佛爺”自居，十分得意！

照顧老人的關(guān)鍵在其衣食住行。

首說“衣”，都以為人老了，穿暖就可以。不對。年輕人一件T恤一條牛仔褲可走天下，老人更要求衣著質(zhì)量色彩款式，如是才會激起對生活的熱愛和激情。我經(jīng)常會為老媽添新衣，特別請師傅來量體裁衣?，F(xiàn)今流行中裝，更合適老媽。如是每每有吃喜酒、生日酒或節(jié)日聚會，老媽總是打扮得雍容得體地出現(xiàn)在人前，她自己也很得意。

食是老人健康最根本的保證。特別對老媽這樣閱讀看電視都已有障礙的，“吃”成為她日常生活中很重要一個活動內(nèi)容。老媽一日吃5餐。早餐約8點，豆奶和一只綠楊村的菜包是基本，因內(nèi)有蔬菜；另一樣甜點就隔三岔五調(diào)花樣：基本以西點為主，如紅寶石的白脫蛋糕、凱司令的泡芙……如是每天早餐都有一份新奇。在10點半左右通常為一只香蕉（通大便），或兩塊苔條餅干。然后是午餐，番茄炒蛋、豆腐和一只有分量的湯是每天必備的。對老人講，湯十分重要，因老人消化功能和牙齒不好。在冬末春初，我們通常有腌篤鮮百葉結(jié)竹筍湯，雞湯是常備的。此外，小排骨湯、蘿卜湯……湯是我們餐桌唱主角的。下午茶也很重要，我們可暫放下手中的活與老媽相伴。

我家三房，其中一間最敞亮面積最大（約16平方米），雙邊是玻璃大窗，給媽做臥室。老人的房間最好又可以是全家的起居室，大家圍坐在媽房間的小圓桌上，邊吃小吃邊談天或看書報。我相熟的朋友，也寧可坐在老媽房間不愿坐在廳里，認為如是更溫馨更自在。這是老媽最享受的時候，哪怕她聽不懂我們講什么，也插不上嘴，笑嘻嘻地坐在一起也十分開心。

看到一些老人蝸居在全居室最簡陋最窄小的空間，心里總覺太殘忍。老人是家中之王，應(yīng)將最寬敞最陽光的空間侍奉他老人家。

有癡呆老人一定要嚴加看管，不能讓他們有機會走出家門，一不小心會引發(fā)終生遺憾的。盡管我們與老媽住在一起，但各有各忙。為此，我們特地請了個保姆24小時貼身看住她，一點不能放松。遇到天氣好時，我會挽著老媽在小區(qū)散散步。平時哪怕在居室內(nèi)，老媽也習慣不斷在室內(nèi)兜圈子?？磥恚邉邮冀K是老人最方便最自在的一種鍛煉。

老媽今年89歲了，血壓、血糖心跳都正常。

誠然，家中有患癡呆癥老人，花費也不菲。但想想我們從小到可以自立，父母在我們身上花的錢，相比現(xiàn)在父母年老我們贍養(yǎng)他們所花的，根本是不成比例的。父母的養(yǎng)育之恩，根本是金錢無法計算的。

當然，現(xiàn)今老人醫(yī)療費昂貴是事實。去年老媽股骨骨折，我們盡力為她創(chuàng)造最好的醫(yī)療條件，如為她要了一間兩個床位的套廁所病房，用進口的人造關(guān)節(jié)——我不做生意也不炒股炒樓，收入全靠一個字一個字寫出來，但我覺得如若不給老媽在我能力范圍內(nèi)最好的“待遇”，我會終身遺憾的。因為小時候，父母都是以他們能力范圍內(nèi)將最好的給我和哥哥的。

我不會理財，但自老媽與我們一起生活的這十來年，老媽每月的2000來元退休金我們都不去動。我們贍養(yǎng)老媽天經(jīng)地義，哪還能收她飯錢住宿費？就讓老媽這點退休金利生利。雖然數(shù)目小，但長年累月，也是一筆錢，以備老人萬一需要的龐大醫(yī)療費。此方法對我輩平民百姓很有用，讀者不妨一試。

有“媽媽”可叫，真是幸福！

每一個新的早晨，我都會大聲叫一下“媽”，再重重親一下媽。聽到媽媽中氣十足的回應(yīng)，我覺得好幸福。

不理怎么樣，我都要牢牢攥住媽媽的手。須知，愛很脆弱，是很容易迷失的。我一直記得一個慘痛的事件。前香港大學校長的太太有老年癡呆癥，校長一直對她愛護有加，不離不棄。一次他與她一起赴宴，在港大校門口，他讓她等一下，他去找車，10分鐘不到返回時，已不見了太太身影。就此太太如人間蒸發(fā)樣無聲無息了。幾個月后，有人在港大附近的半山草叢中，發(fā)現(xiàn)一具高度腐爛的女尸，留剩的碎布片證實是那位校長夫人當日穿的衣衫！想來她一下子不見了夫婿心里慌了，自說自話去找他，可能根本不記得返回的路。時值盛夏，大約中暑了，又無人發(fā)現(xiàn)，就此釀成悲劇。

從此，我更不敢松開那緊攥老媽的手。

為了媽，也為了我自己，我要牢牢抓住這份愛！