世界著名的薩克斯手查理斯·洛依德說：“貝楚齊亞尼是鋼琴的化身?！钡坪跏菫橐魳范呢惓R亞尼由于基因異常，骨骼生長受到抑制，演奏時，左手已經(jīng)變形，手掌、手腕都往內(nèi)傾斜，不但行動不便，視力、聽力也大受影響， 終其一生，身高不到1.1米。人們不禁想問，他究竟如何超越殘障之軀，編織出震撼力如此強(qiáng)大的音樂篇章呢？

耳濡目染

1962年12月28日出生于法國南部小鎮(zhèn)的貝楚齊亞尼，家里經(jīng)營唱片行。7歲那年，有一次他在電視上看到一場鋼琴音樂會，就跟爸媽說：“我也要一臺鋼琴?！?/p>

父親湯尼買了一架玩具鋼琴給他，后來換成一臺真正的鋼琴。除了練琴外，他常因?yàn)楣钦鄱厢t(yī)院。他得的是罕見的“成骨發(fā)育不全癥”，這類病人體內(nèi)鈣質(zhì)無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎。他們沒辦法像常人一樣成長，通常體形嬌小，雙腿內(nèi)彎，沒有旁人協(xié)助便難以行動自如。他要依靠別人抱著上下鋼琴座，于是，父親給他在鋼琴上安裝了一個特殊的輔助器來控制踏板，使他的腳容易牽動鋼琴板。

老師教的是古典音樂，但是貝楚齊亞尼對爵士樂的興趣更為濃厚。兒時，他不能像其他的孩子一樣出外玩耍，總是待在家中不停地練習(xí)鋼琴或是等哥哥從樓下的唱片行帶幾張唱片上來聽。因?yàn)楦赣H喜愛搖滾味道濃厚的音樂，他從小受到爵士音樂的耳濡目染。加上兩名兄弟，一個是吉他手，另一個是低音提琴手，而父親擅長吉他和電子風(fēng)琴，于是父子組成三重奏，在南方附近的城市演出。貝楚齊亞尼曾經(jīng)很自豪地說，曾有一段時光，他可以將十來首著名吉他曲的旋律倒背如流。

一曲成名

13歲時，他獲得與小號演奏家布魯內(nèi)的樂隊(duì)一起演出的機(jī)會。15歲時，他認(rèn)識了打擊樂演奏家洛馬諾，不久與對方合作出了第一張唱片《閃光》。

此時，盡管殘疾，但是他無視身體的不便及旁人的眼光，立志成為一位真正的音樂家。他在洛馬諾的鼓勵下，前往巴黎發(fā)展。矮小的他說：“觀眾第一次來聽我演奏，常常是基于好奇。但大部分人還會再來，那就純粹是為了聽我的音樂了?！焙髞恚c唱片公司簽約，獲得了不少好評，逐漸在法國的爵士樂界站穩(wěn)了腳跟。于是，他產(chǎn)生了前往美國發(fā)展的念頭。

1981年，他終于來到了美國加州，并結(jié)識了薩克斯演奏家洛依德之妻。他受邀去了洛依德家，用餐后他即興演奏了一曲，洛依德極為欣賞，隨即拿起薩克斯與他合作，想不到那晚兩人都欲罷不能。于是，洛依德邀請他參與一個4人爵士樂團(tuán)，在美國各地巡回演出，這使他一鳴驚人。隨后他又回到法國灌唱片、開音樂會。

1982年，他與印度籍的第一任妻子閃電結(jié)婚，但這段婚姻只維持了5年。1985年，他在爵士樂的家鄉(xiāng)紐約定居下來，此時的他，名氣早已超過他在法國本土的聲望。

1987年，他名噪一時的專輯《樂曲》推出，成為他音樂行程中決定性的轉(zhuǎn)折，使他一夜成名。從此，不論紐約、倫敦、米蘭、東京，還是巴黎，都能看到他不同于常人的身軀。

1992年，他與第二任妻子——意大利著名鋼琴家布塔結(jié)婚，此事震撼了整個紐約。

然而，再偉大的人物都有沉浮之時。自《音樂》出版后，他出的唱片卻不盡人意，事業(yè)開始落入低潮，有一次，他甚至?xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上。他回憶那時的情景說：“我的骨頭那么脆弱，竟然一點(diǎn)兒傷都沒有。我告訴自己，時間還沒到，上帝還不想讓我去死。我恢復(fù)清醒后，事業(yè)居然奇跡般地開始出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。”

20世紀(jì)90年代初期，他簽約了新唱片公司，時來運(yùn)轉(zhuǎn)，他出的唱片一張比一張受歡迎。這一時期的作品，仍以鋼琴獨(dú)奏及三重奏最具特色，其中又以德國現(xiàn)場的《生活獨(dú)奏曲》和巴黎香榭里劇院的現(xiàn)場演出最為膾炙人口。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破了10萬張。

凡是聽過他的鋼琴獨(dú)奏，都有靈魂被重新洗滌的悸動感。就拿1997年2月的德國《生活獨(dú)奏曲》專輯為例，他演奏的每一段樂曲都傾訴著一種情緒、一個故事，若將這些美好的片段全部組合起來，就更像是演奏者在用鋼琴吟詩。他的左手先往低音走去，復(fù)又往高音攀升，制造如陀螺般回旋不已的流暢爬音；他的右手，快速反復(fù)地彈奏琴鍵，更像是溫柔地朗誦詩詞。從細(xì)微的琴音吟頌中，人們聽到的不單是音色質(zhì)地巧妙的變化，更是他以鋼琴吟唱詩歌的極致表現(xiàn)。

勤能補(bǔ)拙

貝楚齊亞尼始終認(rèn)為自己并非天才，但是他相信勤能補(bǔ)拙。他每天練琴的時間都超過8小時，就在聲譽(yù)如日中天、每年的獨(dú)奏音樂會超過180場時，他還堅持練琴。他表面上給人的感覺是堅強(qiáng)的，然而，此時他的身體已經(jīng)一日不如一日。因?yàn)檫^度奔波，終于疲憊不堪，1999年1月6日，他因肺炎病逝于紐約，享年36歲。

在長達(dá)36年的時間里，爵士樂與痛楚時時相伴，但音樂使他忘卻了身心的痛苦，他不顧一切地將全部精力投入到音樂中，直到在鋼琴上折斷指骨。

貝楚齊亞尼成長于法國，走紅于北美。每當(dāng)他的鋼琴聲響起時，人們的心海之中都會回響起他那歡快的旋律。

[編譯自英國《星期日泰晤士報》]