王珀/編譯
我父親喜歡收集硬幣,特別是那些在背面的兩邊印著優(yōu)雅的麥稈圖案的1分硬幣。這種硬幣在愛荷華州的經(jīng)濟(jì)大蕭條期間陪伴他成長(zhǎng),天知道他并沒有很多硬幣。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,父親和我經(jīng)常會(huì)一起遠(yuǎn)足。他有著1米93的運(yùn)動(dòng)員體魄,我不得不一路小跑才能跟得上他。有時(shí)我們會(huì)沿途尋找硬幣——有1分的,也有1角的。每當(dāng)我撿到1美分,他就會(huì)問:“是麥子圖案的嗎?”要是我們找到了在1909到1958年期間制造的特殊的硬幣,父親就會(huì)十分高興。我正好出生于1958年。有次走在路上,他告訴我他經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)見找到硬幣。我十分驚奇地告訴他:“我也經(jīng)常做這種夢(mèng)!”這成了我們之間的秘密。
父親死于2002年。那時(shí)我正住在紐約市,那里的生活非常刺激,卻也有些冷酷無情。在父親死后不久,一個(gè)灰蒙蒙的冬日,我懷著喪親之痛,走在第五大街上。我看看周圍,發(fā)現(xiàn)眼前就是第一長(zhǎng)老教會(huì)。這是曼哈頓最古老的教堂之一。在我的孩提時(shí)代,父親曾是長(zhǎng)老教會(huì)的神職人員,但我已經(jīng)很久沒參加教會(huì)活動(dòng)了,我決定進(jìn)去看看。
這是星期天早上,有人向我親切致意并把我領(lǐng)到座位上。圣殿內(nèi)莊嚴(yán)雄偉。我翻開節(jié)目單,發(fā)現(xiàn)第一首贊美詩是《上帝是我堅(jiān)固保壘》,那是父親最喜歡的,我們?cè)谒脑岫Y上唱過。當(dāng)管風(fēng)琴和唱詩班的音樂響起,我淚如雨下。
做完禮拜,我走出前門,和牧師握了握手。我走上人行道,發(fā)現(xiàn)那兒有枚1美分的硬幣。我蹲下?lián)炱饋?,翻過來一看,果然是麥子圖案的,1944年制造,那一年我父親在南太平洋的一艘船上工作。
一切就此開始。突然之間,麥子圖案的1美分硬幣在紐約的人行道上仿佛隨處可見。我找到了大部分重要年份的硬幣:父親出生那年、母親出生那年、祖母去世那年、父親大學(xué)畢業(yè)那年、戰(zhàn)爭(zhēng)年月、父母相識(shí)那年、父母結(jié)婚那年、姐姐出生那年。哎,可惜沒有1958年的麥子圖案的1美分硬幣,那是我出生的一年,也是制造這種硬幣的最后一年。
與此同時(shí),我開始定期地參加教堂活動(dòng),直到一年后的圣誕節(jié)期間,我決定加入教會(huì)。入會(huì)的第二個(gè)周日,禮拜結(jié)束后,我走在第五大街上,這時(shí)我在十字路口的中央無意發(fā)現(xiàn)了一枚1美分的硬幣,我該去撿嗎?哦,不行,這條街道車水馬龍的,萬一正好有出租車經(jīng)過……但是我必須要得到它。撿起一看,是麥子圖案的!但是硬幣有些磨損了,我看不清日期。回到家里,我拿起放大鏡,借著光看硬幣的表面,是我出生那年制造的。
作為一個(gè)記者,職業(yè)要求我把懷疑看作一種必須和美德。但是在父親死后那年,我從曼哈頓的大街上接連找到了21枚有麥子圖案的硬幣,我相信這不是巧合。
[編譯自美國《讀者文摘》]