我在朝鮮留學(xué)的時(shí)候，常和同學(xué)們一起四處走走逛逛。我們常去的地方就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了，那里用高價(jià)能買(mǎi)回新鮮的水果。

有一天，從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)回來(lái)，在路上，我們看到一位修鞋師傅，忙用生硬的朝語(yǔ)問(wèn)價(jià)：“釘兩個(gè)皮后跟，‘而嗎’（多少錢(qián)）？”

修鞋師傅望著我們，和善地問(wèn)：“總共留花僧（中國(guó)留學(xué)生）？”

我們頓時(shí)興奮起來(lái)，忙說(shuō)：“耶耶（對(duì)）！”

修鞋師傅把其他客人打發(fā)走，讓我們坐在小板凳上，開(kāi)始為我們修鞋。我們?cè)谛睦镟止荆簡(jiǎn)柫税胩靸r(jià)，也沒(méi)告訴我們，真不知道要多少錢(qián)？

工夫不大，幾雙皮鞋全部修好了。我們問(wèn)：“一共多少錢(qián)？”

“不要錢(qián)?！毙扌瑤煾涤眉冋闹袊?guó)話字正腔圓地回答。

我們傻了，等到醒悟過(guò)來(lái)連忙問(wèn)：“大叔，您會(huì)說(shuō)中國(guó)話？”

修鞋大叔笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“太棒了！以后，我們有地方說(shuō)話了?！币?jiàn)到這位會(huì)說(shuō)中國(guó)話的朝鮮大叔，我們高興得不知該說(shuō)什么好。

給錢(qián)的時(shí)候，大叔說(shuō)什么也不要。他說(shuō)：“不要中國(guó)人的錢(qián)，我愿意為中國(guó)人免費(fèi)修鞋?！?/p>

我們說(shuō)：“您不要錢(qián)，生活怎么辦？”

“家里生活挺好，沒(méi)問(wèn)題。”

從此，我們?cè)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，認(rèn)識(shí)了一位朝鮮修鞋大叔，他給我們的生活帶來(lái)了神秘與快樂(lè)的色彩。只要有空，我們?nèi)ニ?，看他修鞋也是一大享受：鋒利的修鞋刀拿在手上，三下五除二，就把該去掉的皮子削掉，要多薄就有多薄，要多厚就有多厚；長(zhǎng)長(zhǎng)的銼子看起來(lái)笨笨的，他握在手上，就能做出精細(xì)的活兒。只是可憐那雙大手，無(wú)論春夏秋冬，都要暴露在外，皮膚十分粗糙，手背上的三道青筋凸現(xiàn)，所有指甲的四邊都被黑色鑲嵌，外端指甲尤甚，那黑色已經(jīng)滲透到肌膚之中。

說(shuō)來(lái)也怪，只要當(dāng)?shù)厝嗽趫?chǎng)，無(wú)論我們?cè)鯓佑弥袊?guó)話與他交談，他都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，一如既往地用朝語(yǔ)和我們交流。當(dāng)只剩我們幾個(gè)留學(xué)生的時(shí)候，他就用中國(guó)話與我們交談。

他詳細(xì)地問(wèn)中國(guó)的情況，北京的變化，問(wèn)我們對(duì)改革的看法。我們一邊回答，一邊也詢問(wèn)他的情況。

雙方非常珍惜這種交流，每次都覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快。

我們幾次提出想與他合影，均以他搖頭告終，他不僅不同意和我們一起照相留影，也從不邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀?/p>

4月5日，我們?nèi)w留學(xué)生到沙里院市志愿軍烈士紀(jì)念墓地掃墓，這里埋著108名將士的忠骨。我們把事先做好的白花別在胸前，站好隊(duì)，向烈士們?nèi)瞎?，表達(dá)我們的哀思。然后，圍著巨大的墳冢，把我們從北京帶來(lái)的二鍋頭酒，灑向每一個(gè)角落。

我們想到，烈士們犧牲的時(shí)候，大多數(shù)都是二十幾歲的年輕人，他們響應(yīng)祖國(guó)的呼喚，義無(wú)返顧地來(lái)到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，把自己年輕的生命，獻(xiàn)給了朝鮮人民。同時(shí)，把自己的軀體也留在了異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，他們是我們的兄弟姐妹，他們是我們的骨肉同胞。此時(shí)此刻，一股酸楚從心底涌來(lái)，我們哽咽地說(shuō)：“親愛(ài)的同志們，今天，我們專(zhuān)門(mén)看你們來(lái)了，你們好好歇息吧！”

整個(gè)墓地，一片呼喚親人的凄慘哭聲。

只有此時(shí)，我才真正從書(shū)本中走出來(lái)，懂得抗美援朝的沉重感，使命感。我才真正理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)士們的獻(xiàn)身。魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，不再僅僅是一篇具有劃時(shí)代意義的美文，不僅僅體現(xiàn)了志愿軍“馬革裹尸還”的大無(wú)畏革命精神，更重要的是我感受到了這篇文章背后，志愿軍將士身上流出的滴滴鮮血，他們青春的不再，他們生命的終止。他們的媽媽永遠(yuǎn)失去了自己的孩子，他們的妻子永遠(yuǎn)失去了自己的丈夫，他們的兒子永遠(yuǎn)失去了自己的爸爸，他們?yōu)閲?guó)捐軀，死而無(wú)憾。

自從掃墓回來(lái)以后，大家都沉默了許多。

這時(shí)，我們圖書(shū)館有一本介紹志愿軍戰(zhàn)俘的書(shū)在大家手中傳閱著。從這本書(shū)中，我們才明白，犧牲在前線的將士是英雄；而被敵人俘虜后為了回到祖國(guó)的懷抱，這些志愿軍的戰(zhàn)俘受盡了敵人滅絕人性的摧殘，依然堅(jiān)決地與敵人做最后的斗爭(zhēng)，可歌可泣，氣貫長(zhǎng)虹，他們也理應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧的英雄。

幾天后，我們又坐在了修鞋大叔的小板凳上，聊起了志愿軍，聊起了我們掃墓時(shí)留下的淚水，聊起了志愿軍戰(zhàn)俘。他使勁睜開(kāi)那雙被歲月抽打得已經(jīng)變小的眼睛，專(zhuān)注地望著我們，聽(tīng)我們敘述。我發(fā)現(xiàn)他的眼眶裝滿了淚水，他背過(guò)身去，用手背擦去了已流淌下來(lái)的淚水。

這時(shí)候，我突然問(wèn)他：“大叔，你是記問(wèn)棍（志愿軍）吧？”我們幾位都盯著他看。他既沒(méi)有說(shuō)“是”，也沒(méi)有說(shuō)“不是”，只是用眼神與我們交流著……

像翻譯密碼一樣，我們讀懂了那眼神，他就是我們的志愿軍，他就是我們的骨肉同胞??！我們似乎看到了一顆鮮活跳動(dòng)的心，一名遠(yuǎn)離祖國(guó)多年的志愿軍的心和我們親愛(ài)的祖國(guó)緊密相連，貼得如此之近，和我們的心緊緊連在一起。

在朝鮮近一年的日子里，修鞋大叔沒(méi)有要過(guò)我們一分修鞋錢(qián)。每當(dāng)我們來(lái)到他的身邊時(shí)，我們便看到他眼里盛滿了喜悅。

畢業(yè)回國(guó)前，大家湊在一起商量怎樣與修鞋大叔告別，商量來(lái)商量去也沒(méi)有個(gè)好辦法。我們深知這次告別也可能將是我們之間永遠(yuǎn)的別離，我們無(wú)法想象他一個(gè)孤獨(dú)的人，怎樣在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)自己的晚年。他可能早已更名改姓，然而永遠(yuǎn)改變不了的是那顆中國(guó)心。最后大家的意見(jiàn)是把個(gè)人手中的朝幣全部集中起來(lái)留給他，雖然管不了什么用，但留下的是我們對(duì)他的眷戀與關(guān)心。有的同學(xué)提出：“他還像過(guò)去不要怎么辦？”大家一致回答：“扔下錢(qián)，我們就跑。”

第二天下午，我們一行10人來(lái)到了修鞋大叔的身旁，由班長(zhǎng)說(shuō)明我們是專(zhuān)程與他告別的，希望他以后多保重，別太勞累了！天氣太冷或天氣太熱的時(shí)候，就不要出來(lái)了，別凍壞自己，別熱壞自己，歲數(shù)一天比一天大了，要知道照顧好自己……

修鞋大叔滿含深情地望著我們每一個(gè)人，他露出了坦誠(chéng)、難舍、憂郁、想對(duì)我們?cè)V說(shuō)一切又不愿意訴說(shuō)的纏綿的目光，那目光好像在低沉地告訴我們，自從1950年跨過(guò)鴨綠江以后，他那風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年中的酸甜苦辣。

歲月會(huì)無(wú)情地洗去很多往事，可是只要我還活著，我就不會(huì)忘記在朝鮮每次與修鞋大叔相處的那些難忘的日子，更不會(huì)忘記離別前他那欲說(shuō)還休的纏綿目光……