所謂東方/西方的世界劃分，不過是一種闡釋歷史進(jìn)程的權(quán)宜之計(jì)；它源于歷史，也將歸于歷史

1453年，奧斯曼土耳其攻陷拜占庭帝國的最后堡壘君士坦丁堡。隨之而來的燒殺淫掠自是難免，作為世界奇跡之一的圣智教堂，也被重新裝修成清真寺。那些逃亡的希臘人，帶著他們的財(cái)產(chǎn)和家眷，紛紛涌入亞德里亞海北岸的威尼斯共和國。

唇亡則齒寒。唯利是圖的威尼斯人現(xiàn)在要直接面對土耳其的威脅。經(jīng)過十六年戰(zhàn)爭（雅典衛(wèi)城的巴底農(nóng)神廟便毀于這次戰(zhàn)火），他們擊潰了對方的海軍，卻喪失了扼控東地中海的塞浦路斯，并于1479年被迫訂立城下之盟。簽署合約時(shí)，土耳其蘇丹麥哈邁德二世提出一個(gè)附加條件，要求威尼斯方面選派一位最好的畫家，去伊斯坦布爾為他畫像。作為戰(zhàn)略上的輸家，后者欣然從命。宗教爭端再重要，也比不上和新崛起的東方霸主做生意來得實(shí)在。

元老們把這項(xiàng)使命指定給詹蒂萊·貝利尼。至于他在總督府未竟的裝飾工作，則改由其弟喬瓦尼接任。在中國，這位弟弟要比哥哥出名，因?yàn)樗{(diào)教出兩個(gè)更加出名的徒弟，喬爾喬內(nèi)和提香。正是這一時(shí)期，也就是藝術(shù)史上常說的Quattrocento（1400的意大利文簡寫，指十五世紀(jì)），盛極而衰的威尼斯開始在文化上和佛羅倫薩分庭抗禮。也就是說，他們可以輸出價(jià)值了。這也證明一個(gè)國家的軟、硬兩種實(shí)力，并不總成正比。

到達(dá)伊斯坦布爾后，貝利尼不辱使命。他為蘇丹繪制了一幅筆法工細(xì)的側(cè)面寫真，很有領(lǐng)袖像的感覺，于是頗得榮寵。然而麥哈邁德蘇丹晏駕之后，他的繼任者卻沒有繼承他對西方藝術(shù)的偏好，而是把貝利尼留下的畫作送到集市上賤賣。

根據(jù)宮闈秘聞，威尼斯畫派的影響并未就此終止。一個(gè)世紀(jì)后，一位蘇丹下密詔給四位細(xì)密畫師，命他們?yōu)橐徊扛桧炂湄S功偉績的書籍做裝飾，其中包括一幅蘇丹本人的畫像。奉旨辦差的畫師分成兩派：一派受到所謂“法蘭克風(fēng)”的影響，試圖再現(xiàn)人所看到的世界，強(qiáng)調(diào)透視、光影效果和細(xì)節(jié)描繪；另一派則沿襲尊奉伊斯蘭教義的波斯傳統(tǒng)，認(rèn)為藝術(shù)只能模擬安拉神眼中事物的形態(tài)，因而拒絕一切外來的奇技淫巧。美學(xué)的沖突很快激化成兩條路線的殊死斗爭。借用那個(gè)普魯士上尉的著名邏輯，暴力往往是爭論以特殊方式的延續(xù)。于是，“人本派”和“原教旨派”各有一名巨匠死于非命。

這兩起謀殺出現(xiàn)在五百年后的一本土耳其的小說里，標(biāo)題是《我的名字叫紅》。該書為它的作者帕慕克贏得過2006年度的諾貝爾文學(xué)獎。書中的故事似乎在向讀者暗示：西方文明即使沒有堅(jiān)船利炮的殖民擴(kuò)張，單靠其純粹的美學(xué)力量，也能把其他文化折騰得雞飛狗跳。很多東方國家傾向改革的人都有這種感覺，包括我本人在內(nèi)，雖說這種感覺本身不無可疑之處。所謂東方/西方的世界劃分，不過是一種闡釋歷史進(jìn)程的權(quán)宜之計(jì)；它源于歷史，也將歸于歷史。

負(fù)責(zé)修書的大臣從波斯戰(zhàn)場召回自己的外甥——他的名字叫黑——責(zé)命其克日緝獲真兇。有跡象表明，兇手就在幾名畫師內(nèi)部。他的作案動機(jī)，只是不能容忍外來畫風(fēng)對傳統(tǒng)細(xì)密畫的侵蝕。黑偵探的偵辦手段，是從那些畫作的筆法破綻中找出蛛絲馬跡，因?yàn)楣P法屬于風(fēng)格范疇，是藝術(shù)當(dāng)中最為個(gè)人化的部分。于是有了悖論，因?yàn)橐了固m教藝術(shù)傳統(tǒng)的最高境界，正是對于個(gè)人風(fēng)格的否定。歷史上很多細(xì)密畫大師弄瞎自己的眼睛，以避免安拉創(chuàng)造的本真世界受到感官色相干擾。或許正是個(gè)人因素的不可避免，最終導(dǎo)致這種藝術(shù)的衰落。

就這樣，黑的辦案過程變成一系列關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)，以及藝術(shù)家與造物主關(guān)系的哲學(xué)討論。同時(shí)我們讀到，十六世紀(jì)末的土耳其東西兩線用兵，國力衰竭，社會內(nèi)部敗相叢生，不義盛行。這些描述很難不讓人聯(lián)想到巴列維統(tǒng)治后期的伊朗。而這正是滋生原教旨主義的理想溫床。所有這些，使得《紅》具有不同于一般探案小說的百科全書氣質(zhì)。

作為小說，《紅》屬于歷史偵探一類。他們通過講故事幫讀者大眾增長知識，比如歷史掌故、旅游指南以及常用的古典詞匯。荷蘭漢學(xué)家高羅佩（《中國古代房內(nèi)考》作者）的《狄仁杰探案傳奇》就屬于這個(gè)類型。正是這點(diǎn)實(shí)用功能，給小說這一瀕死的文學(xué)樣式注入一線茍延殘喘的生機(jī)。就我個(gè)人的看法，意大利符號學(xué)家艾柯的《玫瑰之名》代表了這一門類迄今為止的最高成就。穿行于帕慕克營造的伊斯坦布爾迷宮般的古巷，你會聽到那部杰作的隱約回響。

李大衛(wèi)：作家、評論家，現(xiàn)居美國