張五常：從天災(zāi)人禍看

炎黃子孫的民族情結(jié)

學(xué)者張五常日前在其博客中稱：炎黃子孫絕對(duì)不是一盤(pán)散沙。

張五常說(shuō)：我不懂西藏的問(wèn)題，不容易懂，沒(méi)有考查過(guò)。這里之所以說(shuō)起，因?yàn)檠S子孫在該事件中支持國(guó)家的熱情，遠(yuǎn)比釣魚(yú)臺(tái)事件為甚。有例外的，屬極少數(shù)。而我認(rèn)識(shí)的身在外國(guó)的中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)不破口大罵。我不認(rèn)為這驟起的國(guó)家熱情來(lái)自了解西藏，而是起自一般相信有人搞鬼。不一定對(duì)，但早不發(fā)，遲不發(fā)，發(fā)于北京奧運(yùn)之年，推論用不著讀過(guò)書(shū)。我對(duì)政治歷來(lái)討厭，但客觀、邏輯從來(lái)不錯(cuò)。邏輯說(shuō)，如果炎黃子孫對(duì)西藏的熱情不變，獨(dú)立可以免問(wèn)。如果有搞鬼，搞鬼中了計(jì)！

西藏事件是人禍，四川地震是天災(zāi)。把二者混為一談，為的是要指出一個(gè)重要的共同點(diǎn)：炎黃子孫絕對(duì)不是一盤(pán)散沙。是的，這個(gè)老生常談被地震震得不知所蹤了。比起三十多年前的唐山大地震的消息封鎖，不可同日而語(yǔ)。動(dòng)筆寫(xiě)此文之際，二百多個(gè)小時(shí)過(guò)去，所有國(guó)內(nèi)的電視臺(tái)還播個(gè)不停。外間的傳媒要怎樣攝就怎樣攝。溫家寶身先士卒，十多萬(wàn)解放軍搏命，飛機(jī)擲下的物品供給多如雨下，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)捐錢(qián)要排長(zhǎng)龍？有誰(shuí)想到哀悼的三分鐘整個(gè)國(guó)家停頓？死者死矣，地下有知，當(dāng)可告慰！

張五常表示：寫(xiě)這篇文章的起因，是西藏與地震這兩件不幸的事觸發(fā)出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)象需要解釋。有點(diǎn)老土的“團(tuán)結(jié)”或“眾志成城”是個(gè)現(xiàn)象，說(shuō)得多，見(jiàn)得少。說(shuō)老土，因?yàn)榈厍蛏系恼拖矚g這樣說(shuō)?，F(xiàn)象呢？西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)不容易解釋。

1972年艾智仁與德姆塞茨合著了一篇后來(lái)很有名的文章，指出合作帶來(lái)的產(chǎn)出總值，很多時(shí)會(huì)比同樣的人數(shù)各自產(chǎn)出的總值為高。這是把史密斯一七七六提出的制針工廠的例子加上變化。然而，從中國(guó)今年發(fā)生的天災(zāi)人禍導(dǎo)致的炎黃子孫一呼萬(wàn)應(yīng)的熱情看，我們看不到有什么市場(chǎng)有價(jià)的總產(chǎn)值可以瓜分。我于是轉(zhuǎn)到史密斯的另一本書(shū)，《TheTheory of Moral Sentiments》，來(lái)找答案。

大家知道，史前輩認(rèn)為人的自私會(huì)給社會(huì)帶來(lái)利益，但沒(méi)有沖突地，他早些時(shí)出版的小書(shū)，分析的是人類(lèi)天生下來(lái)有同情心。以他之見(jiàn)，同情心的或濃或淡，在不同的情況或條件下會(huì)不同。例如一個(gè)人的親屬或朋友遇難，他的同情心會(huì)高于不認(rèn)識(shí)的遇難者，會(huì)較為樂(lè)于伸出援手。由此引申，如果兩個(gè)或以上的人，甚至很多人，對(duì)同一不幸的事產(chǎn)生了類(lèi)似的同情心，大家有了共鳴，他們會(huì)一起站起來(lái)做點(diǎn)事。再推遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果這共鳴的組合是有民族性的，就變?yōu)槲以谶@里要說(shuō)的民族情結(jié)了。

奇怪的現(xiàn)象，可不是真的有民族情結(jié)這回事，而是我認(rèn)為人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像四川地震之后來(lái)得那樣排山倒海！炎黃子孫人多勢(shì)眾是個(gè)原因，生活好起來(lái)了也是個(gè)原因。然而，同類(lèi)的天災(zāi)人禍在地球上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次，我們可沒(méi)有見(jiàn)過(guò)相近的人類(lèi)共鳴。就是讓你以人口比率打折頭，你也不會(huì)找到可以相提并論的。

是什么原因呢？我認(rèn)為是中國(guó)的文化傳統(tǒng)使然。中國(guó)的傳統(tǒng)文化很特別。如果我們拿西方的文化優(yōu)點(diǎn)來(lái)品評(píng)中國(guó)的，你會(huì)覺(jué)得中國(guó)的有很多不足之處。但如果你像我那樣，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)長(zhǎng)大，在西方二十五年接觸他們的文化，再回頭深入地看中國(guó)，你會(huì)感受到有三點(diǎn)與西方的不同。其一是厚。比起西方，中國(guó)文化的變化沒(méi)有那么大，也沒(méi)有那么多彩多姿，但細(xì)微的變化多，積累了數(shù)千年，其厚度的確根深蒂固；其二是博。如果你有興趣深入地研究一下二三十年來(lái)出土的無(wú)數(shù)文物，你會(huì)發(fā)覺(jué)地理上相差很遠(yuǎn)的不同地區(qū)，風(fēng)格與品味大有共通之處。古時(shí)魚(yú)雁不通，為什么會(huì)是這樣的呢？其三是純。只舉一個(gè)例子就夠了。這些年我和太太在國(guó)內(nèi)到處跑，什么古村古廟到過(guò)無(wú)數(shù)。我喜歡品味掛著的或刻著的對(duì)聯(lián)，文字水平可以相差很遠(yuǎn)，但奇怪的是內(nèi)容與感受很一致。從山東的曲阜到湖北的黃州到廣西的黃姚，我看到的對(duì)聯(lián)學(xué)問(wèn)不一樣，但味道大致相同。中國(guó)兵荒馬亂的歷史滿是血淚，但從文化的厚、博、純這三方面看，仿佛亂世從來(lái)沒(méi)有在神州大地發(fā)生過(guò)。

張五常指出：文化傳統(tǒng)這樣，無(wú)疑會(huì)大大地減少了炎黃子孫之間的感情傳達(dá)困難，有需要時(shí)內(nèi)心深處的共鳴就來(lái)得容易了。

民族情結(jié)這回事對(duì)蒼生的利與害要從不同的角度看，我認(rèn)為這次震撼世界的情意表達(dá)，基本上是好的。善意明確，感情澎湃。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多人奮不顧身，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的窮人搶著去捐錢(qián)。這也讓外間的眾君子體會(huì)到，情意如斯，侵犯這個(gè)民族可真不易！

（顧林言）

重塑中國(guó)民族性格的集體記憶

學(xué)者杜平日前在《聯(lián)合早報(bào)》撰文稱：四川大地震這一全民族的悲劇，也將成為當(dāng)代中國(guó)人重建身份認(rèn)同和精神家園的開(kāi)始。

杜平說(shuō)：這些天以來(lái)，只要看到汶川地震災(zāi)區(qū)的悲慘畫(huà)面，我都會(huì)難過(guò)得不能自已。在淚眼朦朧之中，千百年來(lái)中國(guó)所遭受的種種災(zāi)難仿佛重現(xiàn)于面前，感覺(jué)好像人間的所有痛苦都讓中國(guó)人一一嘗遍。遼闊的疆域，眾多的人民，時(shí)不時(shí)就要來(lái)一場(chǎng)天災(zāi)或人禍，似乎這片土地的命運(yùn)早已注定是多災(zāi)多難。

任何一次重大災(zāi)難都有兩種明顯的后果，一是改變現(xiàn)實(shí)世界的面貌，把人類(lèi)逼回到最原始的生死邊緣；二是給整個(gè)民族留下刻骨銘心的記憶，進(jìn)而潛移默化地影響著這個(gè)民族的心理特質(zhì)。

以1949年新中國(guó)成立為開(kāi)端，近六十年來(lái)，接連不斷的天災(zāi)人禍不僅給中國(guó)帶來(lái)了難以形容的傷痛，而且更使整個(gè)社會(huì)的心態(tài)歪曲變形。甚至可以這么說(shuō)，過(guò)去幾十年，每當(dāng)災(zāi)難降臨，中國(guó)人的心靈就要經(jīng)受一次痛苦的折磨和扭曲。災(zāi)難的政治化，政治的災(zāi)難化，兩者交互作用，結(jié)果在中國(guó)的民族性格中，注入了太多不該有的壓抑、苦悶、冤屈、憤懣和抗?fàn)幥榫w。以至于直到今天，在改革開(kāi)放三十年之后，中國(guó)人的精神世界依然是傷痕累累，還沒(méi)有徹底痊愈和復(fù)原。

可是，這次四川大地震卻是一個(gè)歷史性的例外。在我們的記憶所能夠追溯到的歷次天災(zāi)中，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，原本是心浮氣躁的社會(huì)心態(tài)突然變得如此地沉靜；也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，人們?cè)诎?、同情、關(guān)懷和互助之中，不知不覺(jué)地使自己的心靈得到了洗滌和撫慰。國(guó)難當(dāng)頭，悲傷而不憤怒，痛苦而不壓抑，無(wú)奈而不絕望，為什么國(guó)民心態(tài)竟然在瞬間變得如此成熟？

其實(shí)，中國(guó)的民族性格比大多數(shù)國(guó)家都更早成熟。上下幾千年，歷史和文化的深厚積淀早就使中國(guó)人的精神定于一格：中庸、善良、謙和、堅(jiān)韌。只是因?yàn)榻詠?lái)的內(nèi)憂外患，才使中國(guó)人丟失了自信，丟失了自我。至于過(guò)去六十年間，中國(guó)的國(guó)民心態(tài)之所以反反復(fù)復(fù)地變得茫然，民族精神幾乎淪落到虛無(wú)狀態(tài)，其中最大的原因，莫過(guò)于治國(guó)不當(dāng)，上之所思并非下之所欲。由于民心被違逆，民意被阻塞，民氣被壓制，導(dǎo)致人性被扭曲，整個(gè)社會(huì)失去了一以貫之的核心價(jià)值體系。

因此，如果要問(wèn)此次震災(zāi)之后，中國(guó)人為什么空前地團(tuán)結(jié)，為什么在哀痛之時(shí)還是民心平和、民氣順暢，為什么在大難臨頭之際能夠上下氣息相通、休戚與共，那就必須從上述角度去尋找答案。很顯然，最根本的一條，就是因?yàn)椤熬訌R堂之高者”不僅僅常懷憂民之心，而且更是身先士卒，體察民心，體恤民情，順乎民意。

民意就是天意，順之者昌，逆之者蔽?？墒牵^(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)執(zhí)政者在塑造國(guó)民精神方面一直把自己的意志當(dāng)作天意，所以往往是居高臨下，不惜投入龐大的資源，調(diào)動(dòng)強(qiáng)大的宣傳機(jī)器，可是，幾十年以來(lái)，種種努力都流于空洞和說(shuō)教，很難奏效，甚至適得其反。

現(xiàn)在，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難讓所有人都驚訝地發(fā)現(xiàn)，要贏得民心、凝聚民氣、獲得人民的擁護(hù)和愛(ài)戴，原來(lái)是如此地簡(jiǎn)單：把人民扛在自己的肩膀上，讓人民知道一切，讓人民去參與一切。只有當(dāng)人民感到被尊重、被信任、被重視的時(shí)候，他們才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感，并且自然而由衷地散發(fā)出人性的美好。這是任何政治口號(hào)、任何政治宣傳和任何思想教育工作都無(wú)法達(dá)到的。

新中國(guó)建國(guó)近六十年里，前一半時(shí)間動(dòng)蕩不堪，人心大亂；而在后一半時(shí)間里，整個(gè)國(guó)家都在馬不停蹄和一門(mén)心思地追逐物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)在“瘋狂地”成長(zhǎng)，社會(huì)在“瘋狂地”變遷，幾乎所有人都無(wú)暇顧及心靈的重建和精神上的反芻，結(jié)果使人性的光輝被世俗利欲的浮塵所覆蓋，沒(méi)有得到拂拭，更沒(méi)有得到淬礪。這是中國(guó)為高速現(xiàn)代化進(jìn)程所付出的代價(jià)。

毫無(wú)疑問(wèn)，四川大地震這一全民族的悲劇，讓那些幾乎荒蕪的心靈產(chǎn)生了前所未有的震撼。六十年來(lái)，全體中國(guó)人第一次真正地停下腳步，在哀傷之中默默感受著同胞的苦難，在哭泣聲中共同舔舐著民族的新傷口。這是十三億人刻骨銘心的共同經(jīng)歷和集體記憶，是當(dāng)代中國(guó)人重建身份認(rèn)同和精神家園的開(kāi)始。

在很大程度上，一個(gè)國(guó)家的社會(huì)心態(tài)和民族性格，決定于人們擁有什么樣的共同記憶。當(dāng)代中國(guó)的民族性格成型于自古以來(lái)的文化積淀，但占主導(dǎo)地位的依然是近代以來(lái)種種不幸的歷史記憶。中國(guó)的國(guó)民性格需要不斷地升華，所以需要不斷創(chuàng)造新的集體記憶。我不知道這次四川大地震所帶來(lái)的心靈感悟，究竟能在多大程度上導(dǎo)正中國(guó)的社會(huì)心態(tài)，但卻可以肯定的是，像這樣感動(dòng)人心的集體記憶是當(dāng)下中國(guó)最為需要的。

（吳奇）

甘陽(yáng)談“4·19”運(yùn)動(dòng)的意義

香港大學(xué)亞洲中心研究員甘陽(yáng)日前在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)，認(rèn)為：“4·19”全球華人在歐美各國(guó)高舉五星紅旗大集會(huì)是世界歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?·19”運(yùn)動(dòng)讓全世界看到新一代自強(qiáng)自立自信自由的中國(guó)人，他們高舉國(guó)旗的游行是完全自發(fā)自愿地組織起來(lái)，他們響徹全球的呼聲更是完全自由地從內(nèi)心最深處發(fā)出。以八零后這一代為主的“4·19”運(yùn)動(dòng)凝聚著中國(guó)人五千年文明的驕傲，百年抗擊帝國(guó)主義列強(qiáng)的決心，六十年奮發(fā)建國(guó)自強(qiáng)自立的底氣，以及改革開(kāi)放三十年來(lái)中國(guó)人的自信和自由精神。

甘陽(yáng)說(shuō)：百年來(lái)的中國(guó)，有四個(gè)時(shí)刻最全民一致激動(dòng)人心：第一個(gè)時(shí)刻是1919年五四運(yùn)動(dòng)“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”；第二個(gè)時(shí)刻是1949年開(kāi)國(guó)大典毛澤東莊嚴(yán)宣告“中國(guó)人民站起來(lái)了！”；第三個(gè)時(shí)刻是1976年打倒四人幫，全民歡慶迎來(lái)改革開(kāi)放；第四個(gè)時(shí)刻就是2008年“4·19”運(yùn)動(dòng)全球華人怒吼“做人不要CNN！”“4·19”運(yùn)動(dòng)的意義實(shí)際已經(jīng)超出了五四運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)候，中國(guó)社會(huì)和政治畢竟處于最糟糕的時(shí)候，“4·19”運(yùn)動(dòng)則是在中國(guó)崛起的背景下發(fā)生的，其意義甚至已經(jīng)超出了奧運(yùn)會(huì)比賽本身。“4·19”運(yùn)動(dòng)實(shí)際標(biāo)志著人類(lèi)企盼已久的真正的“世界主義”的到來(lái)，這種“新世界主義”與以往“舊世界主義”的區(qū)別在于，以往的所謂世界主義實(shí)際上都是以西方中心主義和西方霸權(quán)為基礎(chǔ)的，因此“舊世界主義”往往更多表現(xiàn)為西方的傲慢，尤其是西方輿論的傲慢與偏見(jiàn)，這種傲慢甚至使西方一些小政客與小記者都以為自己的偏見(jiàn)代表真理與事實(shí)。二十一世紀(jì)的全球化時(shí)代迫切需要一種“新世界主義”，這種新世界主義的核心在于真正建立世界各國(guó)平等相處互相尊重，因此“新世界主義”必然要以根本否定西方中心主義為出發(fā)點(diǎn)，沒(méi)有這一否定，就不可能有東西方世界真正的平等相處與互相尊重。這種“新世界主義”首先由中國(guó)人開(kāi)創(chuàng)推動(dòng)是必然的，因?yàn)橹袊?guó)是最強(qiáng)大最獨(dú)立的非西方國(guó)家?！?·19”全球華人的吼聲告訴CNN等：你們的那些報(bào)道，“我—不—相—信！”

針對(duì)西方某些輿論以指責(zé)的口氣把全球華人的這次運(yùn)動(dòng)稱為中國(guó)的狹隘民族主義，甘陽(yáng)指出：這是典型的顛倒黑白。因?yàn)檫@次圍繞奧運(yùn)會(huì)的沖突中，恰恰是那些挑起事端的西方政客和西方媒體代表最狹隘的西方民族主義，而且以CNN為代表的媒體竟然毫不掩飾地發(fā)泄其最?lèi)毫拥姆N族主義，這才真正讓人震驚。而中國(guó)人維護(hù)奧運(yùn)火炬恰恰代表中國(guó)人的“世界主義”精神，因?yàn)橹袊?guó)人之所以如此重視北京奧運(yùn)，就是希望借此表達(dá)中國(guó)人民希望與世界各國(guó)和平友好往來(lái)的最美好愿望。但這一充滿世界主義精神的美好愿望竟然被西方一些政客和媒體看作是發(fā)動(dòng)反華運(yùn)動(dòng)的大好機(jī)會(huì)，西方那些公然號(hào)召利用奧運(yùn)會(huì)讓中國(guó)出丑的瘋狂叫囂，讓中國(guó)人幾乎無(wú)法相信這個(gè)世界怎么會(huì)這個(gè)樣子！尤其那些純潔的八零后中國(guó)年輕人，很多人最初的反應(yīng)是痛哭，是心碎，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)，他們從前相信的西方媒體竟然會(huì)如此卑鄙、齷齪、下流、無(wú)恥，竟然會(huì)公然捏造事實(shí)。他們被深深地傷害了。全球華人自發(fā)的“祝福北京奧運(yùn)”恰恰是要在全球堅(jiān)持“新世界主義精神”，它反對(duì)的就是西方的狹隘民族主義和種族主義。

甘陽(yáng)還認(rèn)為：“4·19”運(yùn)動(dòng)恰恰大大有利于中國(guó)與西方的長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)系，西方人歷來(lái)相信“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，如果你不斗爭(zhēng)，就表明你理虧。如果連這點(diǎn)道理都還不明白，那才真正是弱智的表現(xiàn)。中國(guó)與西方的友好關(guān)系絕不可能靠中國(guó)一味忍讓來(lái)建立，而必須建立在該反對(duì)時(shí)必須反對(duì)，該斗爭(zhēng)時(shí)必須斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上。中國(guó)外交官中最受西方尊重的人之一是沙祖康大使，恰恰因?yàn)樗回灨矣卺樹(shù)h相對(duì)，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，他曾在接受西方媒體采訪時(shí)直接了當(dāng)要美國(guó)人Shut up，反而贏得西方媒體贊揚(yáng)。中國(guó)人必須了解，西方人最尊重敢于斗爭(zhēng)的人。唯有堅(jiān)持斗爭(zhēng)，才能終結(jié)根深蒂固的西方中心主義，才能建立中西方真正平等交往的基礎(chǔ)。“4·19”運(yùn)動(dòng)對(duì)全世界都有深遠(yuǎn)的教育意義，尤其是對(duì)西方人民和西方媒體的一次“再教育”運(yùn)動(dòng)?！?·19”運(yùn)動(dòng)將促使西方有良知的媒體重新反思檢討自己的西方中心主義偏見(jiàn)，它實(shí)際將迫使西方媒體今后對(duì)中國(guó)和非西方的報(bào)道采取更謹(jǐn)慎的態(tài)度。事實(shí)上“4·19”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完全把海外藏獨(dú)聲音壓了下去，因?yàn)槲鞣矫襟w不得不更多報(bào)道中國(guó)人的強(qiáng)烈反彈。

甘陽(yáng)也指出：舉辦奧運(yùn)會(huì)恰恰是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓我們開(kāi)始改進(jìn)許多傳統(tǒng)的政府行事方式。以前那種一切重大活動(dòng)都主要由政府部門(mén)來(lái)安排的管理方式有必要改變，這種方式一到重大活動(dòng)就影響政府日常運(yùn)作，政府部門(mén)疲憊不堪，成本太大，動(dòng)機(jī)很好但實(shí)際效果往往是民眾反而覺(jué)得有被排斥感，這樣的管理方式是不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的。中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程必須同時(shí)培養(yǎng)中國(guó)公民的自我管理意識(shí)和習(xí)慣，一方面必須讓中國(guó)公民能自由自愿地表達(dá)自己最強(qiáng)烈的感情，同時(shí)更要培養(yǎng)公民自覺(jué)維護(hù)法律秩序的習(xí)慣。不要老是怕出事，人民表達(dá)出來(lái)的基本感情是愛(ài)國(guó)的，要相信絕大多數(shù)民眾是愛(ài)國(guó)的，人民的情緒和政府的希望是一致的?？梢怨膭?lì)企業(yè)和學(xué)校放半天假，讓大家自發(fā)參與火炬接力。讓民眾自發(fā)參與可以降低政府管理成本，避免那種一切按部就班的呆板。例如不用由政府去給每個(gè)人發(fā)一面國(guó)旗，讓學(xué)生和民眾自己自發(fā)自愿準(zhǔn)備國(guó)旗?！?·19”運(yùn)動(dòng)最令人印象深刻的是，五星紅旗從來(lái)沒(méi)有這樣在全球如此到處飄揚(yáng)。這是中國(guó)民眾自發(fā)的。這是發(fā)自內(nèi)心的行為。這說(shuō)明國(guó)旗這個(gè)政治符號(hào)已經(jīng)成為中國(guó)人政治認(rèn)同的一個(gè)要素。一個(gè)政治共同體必須有一些共同的政治符號(hào)，這些符號(hào)一定要在民眾心中建立起來(lái)，這是政治正當(dāng)性的重要方面。一個(gè)政治共同體的最重要正當(dāng)性基礎(chǔ)在于公民自發(fā)自愿自由地表達(dá)維護(hù)這個(gè)共同體，“4·19”運(yùn)動(dòng)正見(jiàn)證了這一點(diǎn)。

（胡志輝）

徐友漁談“我一代”

日前，學(xué)者徐友漁在接受《南都周刊》采訪時(shí)稱：整體上來(lái)說(shuō)，整個(gè)人類(lèi)歷史上，由年輕人發(fā)起的各種運(yùn)動(dòng)，總是基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和批判，也總是得到了社會(huì)比較寬容的態(tài)度和比較正面的評(píng)價(jià)，但并不等于說(shuō)每次年輕人的革命，每次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的要求和對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的后果和影響都是好的。

徐友漁說(shuō)：比如西方大哲學(xué)家杜威在談到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候說(shuō)，火燒趙家樓是違反法律的事情，但在我們看來(lái)就是一件很偉大的事。從法制上講，西方人看來(lái)不管怎么說(shuō)你這么做都是不對(duì)的。第一次接觸杜威觀點(diǎn)的時(shí)候，感到這和教科書(shū)上的說(shuō)法不一樣，我產(chǎn)生了困惑，同時(shí)于我也有一些啟發(fā)?，F(xiàn)在是到了該對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)做一些反思的時(shí)候了，過(guò)去的溢美之詞容易將學(xué)生運(yùn)動(dòng)捧到天上去。

徐友漁認(rèn)為：年輕人有跟社會(huì)的對(duì)抗情緒，和他們的年齡，他們處于較弱的社會(huì)地位，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都有關(guān)系，所以容易表現(xiàn)出一種激奮的東西。但是如果分析中國(guó)的情況，我想應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，就是中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、年輕人造反也和他們經(jīng)常處在沒(méi)有言論、集會(huì)自由的情況下是有關(guān)系的，所以一旦能夠突破禁區(qū)獲得發(fā)言的機(jī)會(huì)而又不像平常那樣容易遭受懲罰的話，他們一定會(huì)以一種極其夸張的、不加以深思熟慮的方式表達(dá)出來(lái)，這是對(duì)他們平常所遭受的壓抑感的一種強(qiáng)烈反抗。另外該指出的一個(gè)現(xiàn)象是，我們所說(shuō)的年輕人的反抗情緒、造反行動(dòng)并不只是老年人才反對(duì)他們，年輕人的內(nèi)部也有不同的看法。因?yàn)槊恳淮蔚脑旆葱袆?dòng)都是有具體訴求的，對(duì)于這種具體訴求，不同立場(chǎng)的人會(huì)有不同的看法，這往往還不是代際之間的沖突，而是由于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的不同立場(chǎng)、不同價(jià)值觀而產(chǎn)生的分野。

針對(duì)奧運(yùn)火炬風(fēng)波、抵制家樂(lè)福事件及《時(shí)代周刊》把中國(guó)青年人定義為“China's Me Generation”（中國(guó)的“我一代”）即“自我的一代”的說(shuō)法，徐友漁指出：我認(rèn)為實(shí)際上恰恰相反，表象上是年輕人非常自我，自我到了不講證據(jù)不講理性，一味地表現(xiàn)和宣泄自己的情緒，凸現(xiàn)自己的主張，好像是“只有我的一代”，實(shí)際上我們很容易看得出來(lái)，他們是失去自我的一代人。他們做一些事情的訴求并沒(méi)有真正地通過(guò)自我，而是隨大流、盲從，這種盲從剛好是證明他們是沒(méi)有自我的一代。他們對(duì)于自身所處社會(huì)環(huán)境的信息狀況了解甚少，他們其實(shí)沒(méi)有信息自由，他們沒(méi)有一種自覺(jué)的意識(shí)，喪失了獨(dú)立分析的能力。最近這個(gè)事件之所以出現(xiàn)，讓我來(lái)看，我會(huì)把他們叫作是“喪失自我的一代”，那種表現(xiàn)出來(lái)的很唯我的狀況，其實(shí)是一種病態(tài)的虛假的現(xiàn)象。如果我自己仍然沒(méi)有辦法把我自己的反思說(shuō)得很透徹，思考得很清楚的話，我現(xiàn)在最愿意告誡年輕人的是：千萬(wàn)不要以為你們處在信息化時(shí)代就了解很多，當(dāng)你們有熱情想要行動(dòng)的時(shí)候，你們應(yīng)該知道：其實(shí)你們是處在一個(gè)信息極不充分、極其惡劣的環(huán)境中，一定要三思而后行。

徐友漁說(shuō)：我個(gè)人的文化大革命經(jīng)歷，比他們更極端更盲從，做了一些追悔莫及、可笑荒謬的事情。雖然文化大革命初期的時(shí)候自己沒(méi)有覺(jué)得是這么大的錯(cuò)誤，也沒(méi)有意識(shí)到在這么大的歷史災(zāi)難或說(shuō)悲劇里，我扮演了那么可悲的角色。當(dāng)然也有一點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)個(gè)人主觀動(dòng)機(jī)上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)還是一個(gè)理想主義者。但這不能成為理由。當(dāng)時(shí)身邊也有一些清醒的人，比如親戚語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒過(guò)我，但是當(dāng)時(shí)我也未必聽(tīng)得進(jìn)去。我個(gè)人是經(jīng)過(guò)一個(gè)很痛苦的時(shí)期之后才具備了自我批判的能力，才去反思我所受的教育，我看的電影戲劇，我聽(tīng)的廣播，我看的書(shū)，這里面有多少是錯(cuò)誤的信息，我覺(jué)得這是吃了天大的苦頭才能換來(lái)的。那么如果他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些事情，我們是沒(méi)有太多理由指責(zé)和苛求他們的。在當(dāng)下就能夠清醒地具備這種批判和自我懷疑，從前人經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)的人，有一種很高的智慧和品格。

（楊文會(huì)）

底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)原則

《上海文學(xué)》2008年第二期發(fā)表了北京青年學(xué)者李云雷對(duì)作家劉繼明的訪談《底層文學(xué)，或一種新的美學(xué)原則》，就近來(lái)引起廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議的“底層文學(xué)”現(xiàn)象提出了不同的見(jiàn)解。

劉繼明指出：有人把上世紀(jì)五六十年代的工農(nóng)兵文學(xué)，七八十年代的農(nóng)村題材小說(shuō)、傷痕文學(xué)，以及九十年代的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)納入到“底層文學(xué)”這個(gè)范疇來(lái)討論，并據(jù)此認(rèn)為現(xiàn)在的底層文學(xué)沒(méi)有什么新東西，不過(guò)是老調(diào)重彈而已。這種似是而非的看法至少有兩個(gè)誤區(qū)，其一，他們把底層文學(xué)簡(jiǎn)單地當(dāng)成了一種創(chuàng)作題材，就像以前有人經(jīng)常掛在嘴邊的“農(nóng)村題材”、“城市題材”或“工廠題材”一樣。其二，他們忽略了底層文學(xué)既是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天的一個(gè)邏輯性過(guò)程，同時(shí)也是中國(guó)九十年代以來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)變化催生出的必然產(chǎn)物。如果無(wú)視這一點(diǎn)，隨意混淆和擴(kuò)大底層文學(xué)的內(nèi)涵與外延，就等于取消了其作為一種近些年才出現(xiàn)的創(chuàng)作思潮的意義。

劉繼明認(rèn)為：中國(guó)文學(xué)界的“思想貧血癥”由來(lái)已久。如果在八十年代，這種現(xiàn)象還可以說(shuō)是對(duì)過(guò)去的泛政治時(shí)代的一種反駁，甚或稱得上是文學(xué)的進(jìn)步，但到了不斷去政治化和去意識(shí)形態(tài)化，各種極端的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)不僅不再受到絲毫的限制，反而呈現(xiàn)出一種毫無(wú)節(jié)制的蔓延的九十年代直至今天，如果再停留在八十年代的“歷史終結(jié)論”面前睡大覺(jué)，甚至以規(guī)避任何思想探討和交鋒為榮，就不只是一種刻意為之的矯情，而只能說(shuō)是一種思想貧乏和懶惰的表現(xiàn)了?，F(xiàn)在不少對(duì)底層文學(xué)持批評(píng)甚至否定態(tài)度的評(píng)論家，往往只把目光局限于孤立的文本分析，便提出諸如“藝術(shù)粗糙”、“展示苦難”之類(lèi)的責(zé)難，而中國(guó)社會(huì)近二十年來(lái)發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化以及由此帶來(lái)的思想更迭和人性蛻變似乎根本沒(méi)有進(jìn)入他們的視野，這樣一種狹隘輕率、缺少歷史感的認(rèn)知態(tài)度，就使他們對(duì)底層文學(xué)的判斷顯得隔靴搔癢、不得要領(lǐng)甚至片面膚淺。如果我們的評(píng)論家認(rèn)為作家對(duì)時(shí)代狀況和人的生存境遇沒(méi)有刻骨銘心的體察和體貼入微的描寫(xiě)，也不認(rèn)為底層人民對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不合理性與黑暗面的抗?fàn)幷撬麄兂鲇趯?duì)這些“普世價(jià)值”的渴望，卻讓那些動(dòng)人詞匯像一個(gè)美麗的氣球高懸在空中，它所起到的作用就不僅不能增加文學(xué)的力量，反而會(huì)削弱文學(xué)的真誠(chéng)品質(zhì)。況且，在不少底層文學(xué)作品中，作家們著力表現(xiàn)的所謂“寬廣的愛(ài)”絲毫并不比其他文學(xué)作品少。

劉繼明強(qiáng)調(diào)：底層文學(xué)的真正價(jià)值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的現(xiàn)實(shí)主義和左翼美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義格格不入的異質(zhì)性和批判性；而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編，它的價(jià)值也就不復(fù)存在了。作為一股尚處于發(fā)展當(dāng)中的創(chuàng)作思潮，底層文學(xué)也無(wú)須擔(dān)心外部的干擾，關(guān)鍵在于這些作家自身的力量是否能夠使他們走得更遠(yuǎn)。正如魯迅先生在評(píng)價(jià)當(dāng)年的革命文學(xué)和左翼文學(xué)時(shí)說(shuō)的那樣，作為一種正在復(fù)活的“美學(xué)原則”，底層文學(xué)是屬于未來(lái)和“別一個(gè)世界”的。

李云雷認(rèn)為：長(zhǎng)期以來(lái)，許多人對(duì)待歷史采取輕率的態(tài)度，隨意取舍和閹割，在一種“新意識(shí)形態(tài)”的支配下，我們不僅對(duì)五十至七十年代缺乏客觀理性的反思，對(duì)八十年代的反思也很不夠。錢(qián)理群是我所尊敬的老師與學(xué)者，他在剛剛出版的《我的精神自傳》中，結(jié)合自身的經(jīng)歷，對(duì)自己二十多年來(lái)的治學(xué)思路進(jìn)行了梳理與反思，在這里，我們看到的是“雙重性”的反思，這包括以下三個(gè)層面，首先在時(shí)間上，這些反思包括八十年代對(duì)五十至七十年代的反思，同時(shí)也包括九十年代中期以來(lái)對(duì)八十年代的反思；再次是對(duì)當(dāng)前思想立場(chǎng)的反思，錢(qián)理群對(duì)自由主義與“新左派”同樣持一種雙重性反思的立場(chǎng)，他既對(duì)五十至七十年代的激進(jìn)思潮持一種批判性的態(tài)度，同時(shí)也意識(shí)到了八十年代對(duì)五十至七十年代的批評(píng)遮蔽了一些有價(jià)值的東西，從而試圖結(jié)合新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中艱難地確定自己的思想立場(chǎng)。他還將底層文學(xué)同現(xiàn)代文學(xué)史上的“普羅文學(xué)”進(jìn)行比較分析，認(rèn)為“普羅文學(xué)”不僅是先鋒的，在市場(chǎng)上也很成功，曠新年在《1928：革命文學(xué)》一書(shū)中做過(guò)很好的梳理。李云雷指出，現(xiàn)在的底層文學(xué)，一個(gè)缺點(diǎn)是藝術(shù)視野不夠開(kāi)放，在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新還不夠，跟某些贊同底層文學(xué)的批評(píng)家不同，我并不認(rèn)為底層文學(xué)只能是現(xiàn)實(shí)主義的，底層文學(xué)在開(kāi)拓表現(xiàn)領(lǐng)域的同時(shí)，也必須變革藝術(shù)形式本身，這是我說(shuō)的“先鋒性”的另一層含義。二十世紀(jì)的泛左翼文學(xué)，可以有馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，有布萊希特的戲劇，即使在今天，也有墨西哥馬科斯的寓言故事，有櫻井大造的帳篷劇，但我們現(xiàn)在的底層文學(xué)作家似乎只能寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)主義的作品。另一方面，先鋒文學(xué)也有遮蔽性，比如《百年孤獨(dú)》，在“先鋒文學(xué)”的視野中只注意到它的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和“過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)時(shí)”，這可以說(shuō)是買(mǎi)櫝還珠，在今天，我們只有將之與《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》，與馬科斯的出現(xiàn)，與查韋斯等拉美左翼政治力量的崛起聯(lián)系起來(lái)，才能更深刻地理解這部名著。如何不為單純的形式所囿，將底層文學(xué)的先鋒性激發(fā)出來(lái)，可能還需要更多的努力。

（孔海明）

詩(shī)歌是思想和精神的面包

詩(shī)人胡亮日前在為詩(shī)歌刊物《芙蓉錦江》的汶川大地震詩(shī)歌專輯所寫(xiě)的卷首語(yǔ)中稱：詩(shī)歌是思想和精神的面包。

胡亮說(shuō)：《對(duì)話錄》的作者，古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加，早年研究靈魂，到了晚年，轉(zhuǎn)向研究自然。在《自然界問(wèn)題》的第四卷中，塞內(nèi)加談到了公元六十二年的坎帕尼亞大地震并黯然發(fā)問(wèn)：“如果連最最牢固的大地也在震動(dòng)，那么，眼前還能有什么靠得住的東西呢？”

坎帕尼亞大地震已經(jīng)成為渺不可及的歷史云煙，但是我們所面對(duì)的這個(gè)茫茫時(shí)空依然在炫示其巨大的破壞力：海嘯、臺(tái)風(fēng)、洪水、暴雪、大旱……讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人蟻惶惶不可終日。2008年5月12日14時(shí)28分，汶川發(fā)生八級(jí)大地震，或者這樣表述：數(shù)百顆原子彈在成都以西的高山峽谷之間被同時(shí)引爆！此后數(shù)日，余震不斷，波及面積逾十萬(wàn)平方公里。在汶川、在北川、在青川，連廢墟也被夷為平地。

讓我們這樣回想：八天前的中午，許多人正謀劃著后面五分鐘或者整個(gè)下午的生活步驟，幾經(jīng)猶豫終于決定前去付出不得不付出的代價(jià)——比如過(guò)度的勞力、必要的忍讓和些微的尊嚴(yán)，細(xì)小的設(shè)計(jì)已經(jīng)成熟，幸福已經(jīng)現(xiàn)形，災(zāi)難卻突然降臨，——他們甚至還來(lái)不及想到死。死是遙遠(yuǎn)的，對(duì)于那些只有幾歲的小兒女來(lái)說(shuō)，死甚至是虛假的。然而，死昂首闊步而來(lái)，就像詩(shī)人狄蘭·托馬斯在《時(shí)光像一座奔跑的墳?zāi)埂分袑?xiě)到的那樣，“他的帶尺/丈量著寸寸肉骨”。目前粗略估算，遇難人數(shù)將可能超過(guò)五萬(wàn)。

天災(zāi)無(wú)情，人間有愛(ài)。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的救援者用手指、電鋸、千斤頂、起重機(jī)和最后一點(diǎn)力氣在瓦礫的汪洋中打撈著零落成泥的生命。一百五十小時(shí)之后，仍然不斷有人生還，成為回到我們身邊的最后一批。幸存者們驚魂未定，他們只剩下了自己的身體，或者，一部分身體。他們需要水、熟食、抗生素、棉被和帳篷。

沒(méi)有任何一個(gè)幸存者希望空投下來(lái)的帆布包里裝著哪怕一小袋詩(shī)句。當(dāng)此之際，十萬(wàn)行偉大的詩(shī)句，已經(jīng)抵不上一小塊骯臟的面包。“五月十二日之后，寫(xiě)詩(shī)是奢侈的”，一位詩(shī)人在網(wǎng)絡(luò)上喃喃自語(yǔ)。我們?nèi)绾巫C明詩(shī)不是一種小擺件，與牙雕、青花瓷、梨木筆插和蜀繡桃園圖一起安放在烏木制成的博古架上？

這個(gè)質(zhì)問(wèn)如此咄咄！也許，只有極少數(shù)的詩(shī)人才不會(huì)為之困擾。他們清楚地知道，除了大地，還有靈魂，也會(huì)發(fā)生大裂、遭遇萬(wàn)劫。更為可怕的是，沒(méi)有劇烈的搖晃和驚惶的呼叫，只有接受和對(duì)接受的習(xí)以為常，有的人甚至終其一生也不知道他們安居在思想和精神的重災(zāi)區(qū)。詩(shī)人，如同那些趕赴災(zāi)區(qū)的志愿者，他們的身影如此孤單，但又同樣堅(jiān)強(qiáng)。他們小心翼翼地避開(kāi)一切看似坦暢的陽(yáng)光大道，在眾人止步的坍塌處，艱難地搬運(yùn)著壅堵的詞匯，試圖打通一個(gè)出口，把思想和精神的面包傳遞過(guò)去。與之相比，語(yǔ)言的成長(zhǎng)和壯碩不得不退居其次——盡管這也非常重要。

這種力量，曾經(jīng)得到過(guò)展現(xiàn)?？才聊醽喆蟮卣鹬蟮牡谑邆€(gè)年頭，在八月二十四日的那一天，維蘇威火山突然蘇醒。圖拉真皇帝的朋友小普林尼在致羅馬歷史學(xué)家科爾奈利烏斯·塔西陀的幾封信中描述了這次災(zāi)難，并讓自己的舅父老普林尼——一位冒著越來(lái)越稠密的火山灰將四層槳艦駛往險(xiǎn)境的老人——臻于不朽。這幾封信，必將比今天重新發(fā)掘出來(lái)的龐培古城更加有力地抵抗時(shí)光的蠶食。

現(xiàn)在，讓我們像詩(shī)人維吉爾那樣，低聲復(fù)述埃涅阿斯逃出毀滅之城特洛亞之后的痛苦言語(yǔ)：“盡管一想起當(dāng)時(shí)的情景便不寒而栗，不過(guò)我還是開(kāi)始追憶?！?/p>

（許蘇）