軟弱又如夤夜之狐，時(shí)不時(shí)以妖冶之姿盅惑慵懶的心智。已在婚姻馬背上顛簸了十多年的愛(ài)，早已疲瘦如柴不堪一擊，況有兩地分居幫腔造勢(shì)，人的厭舊思變?cè)醪话l(fā)芽開(kāi)花？愛(ài)情在成熟男人的生活邏輯里，只不過(guò)是增光添彩的花邊。扯斷羸弱的情網(wǎng)只添一份麻煩，外加一點(diǎn)小小的智謀而已。

正如蜥蜴色彩的變異，展現(xiàn)的是內(nèi)在的所求。你一步步疏遠(yuǎn)我。直到有一天，我意外接到一個(gè)你相好的電話，戳穿你在外宣揚(yáng)無(wú)母無(wú)妻的謊言。你迷幻的魔術(shù)再無(wú)法表演。跟我攤牌說(shuō)離婚時(shí)，你曾哭著跟我媽辯解：跟我在一起像坐牢！而此時(shí)你即便睡在我身邊，也在夢(mèng)中聲聲喚著別的女人了！夫妻多年，我終是不明白你！就像不明白自己為什么愛(ài)你迷你一樣。我是一個(gè)多么失敗的女人哪！就是去離婚，我們還手拉手，我還聽(tīng)你的，在離婚理由一欄，填上你要填的——性格不合。記得你剛下決心離開(kāi)時(shí)，放不下我。你說(shuō)，我是戰(zhàn)勝不了你，而你是戰(zhàn)勝不了自己?。∧翘炷闶帐靶欣钪e稱(chēng)外出跑業(yè)務(wù)，要我去送你。路上，你看著依依不舍沉浸在幸福中的我，笑著試問(wèn)：“假如有一天，我像風(fēng)一樣消失，你怎么辦？”我依偎著你，不在意地“哧哧”笑：“你才沒(méi)那么傻呢，有幸福會(huì)不要？”想不到，你就是從那天起，狠心拋下我們——我和我們的湄！幾天后，我便收到你寄來(lái)的一封便箋：

這些天在外呆著，沒(méi)想到要回去。遠(yuǎn)離家園的滋味只有孤獨(dú)，但這是無(wú)奈的選擇，也許會(huì)是永遠(yuǎn)。

你（們）就按照現(xiàn)實(shí)和意愿去生活吧，我也一樣。日子久了，光陰會(huì)義無(wú)反顧地推進(jìn)一切的。相信人的命運(yùn)吧，你可以得到屬于你的一切，不屬于你的千萬(wàn)別勉強(qiáng)。

別問(wèn)我在哪里，別問(wèn)我是誰(shuí)。

2000．4．24

連名姓都沒(méi)署，但這字跡是多么鏤骨銘心！爾后，你和所有親朋好友失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)一年！你用一年的時(shí)間學(xué)會(huì)離開(kāi)我們。盡管剛開(kāi)始你控制不了自己，故意等我上班了才打隱藏號(hào)碼的電話回家，但你像當(dāng)年一樣，選擇了就義無(wú)反顧。你重新回到京城，擁抱你原先的事業(yè)，經(jīng)營(yíng)你燦爛的前程，開(kāi)辟你新的愛(ài)情。我無(wú)法揣度你蛻變的艱辛，但我終明白過(guò)來(lái)：我只不過(guò)是你飛翔航道上的一個(gè)停泊點(diǎn)、鸌望口。而生活是多么不公平?。∧銋s幾乎是我全部的人生觀、全部的信仰、全部的夢(mèng)想！女人注定是愛(ài)的奴仆。我用人生最好的近二十年時(shí)間編織瑰麗的你，我不知要用多少時(shí)間、多大毅力才能把它們一一摧毀、埋葬。我曾以為自己有足夠的能力把你遺忘，我安慰自己說(shuō)，你只不過(guò)是我青春的一個(gè)夢(mèng)?？刹痪们?，我見(jiàn)到你，便無(wú)端地開(kāi)心、無(wú)端地心痛，我似乎能從你的臉看到你的心，能從你的穿著看到你的靈魂……我身體中潛伏的一切感官開(kāi)始蘇醒：酸甜苦辣、憂喜癡憎……我心里尖叫了一聲：我們是相愛(ài)過(guò)的，石上是開(kāi)過(guò)花的，盡管如滿(mǎn)天煙花絢爛短促。

如今，我年已不惑，或許年入古稀，我仍無(wú)法明白愛(ài)是什么，愛(ài)要怎樣。當(dāng)年，我們歷經(jīng)磨難，難道只是為了共同完成一種名叫愛(ài)情的無(wú)限事業(yè)？而待我們結(jié)婚，有限的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了，它成了一枚刺向?qū)Ψ綁?mèng)幻彩球的長(zhǎng)針。球癟了，愛(ài)情消失，夢(mèng)幻不復(fù)存在。有限睜著足以吞噬一切靈魂的魔眼告訴無(wú)限的愛(ài)情：再美的石頭也開(kāi)不出花，哪怕米一樣的小花。

澆潔，作家，現(xiàn)居江西省崇仁縣。主要著作有散文集《被風(fēng)吹過(guò)》。

“格是阿拉格上海！”

顧錚

一

是的，上海從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，被抹上了不知多少層的亮麗油彩。無(wú)論是它的過(guò)去還是現(xiàn)在，似乎只與奢華、奢侈、奢糜聯(lián)系在一起?？墒?，被那些不知道自己是什么人的人精心打扮后端出來(lái)的那個(gè)油頭粉面的“摩登”上海形象，卻總有一些可疑的地方，總是有一些在刻意打扮它的人自己也不好意思出示，而且有時(shí)也甚至要阻止別人揭示的某些與“摩登”不符的方面。那被精心地刻意地掩蓋的上海，是什么樣的上海呢？

除了那個(gè)風(fēng)騷、風(fēng)光、風(fēng)華、風(fēng)靡、風(fēng)情的上海之外，上海不會(huì)沒(méi)有它那既不光鮮也不亮麗的一面。這在有些人看來(lái)并不鮮亮因而也不屑入文、入畫(huà)的一面，可能既與現(xiàn)在的上海話語(yǔ)中大肆鼓吹的半殖民地時(shí)代的“租界前世”沒(méi)有干系，也不能夠?yàn)楫?dāng)下上海的“改革今生”增添光彩的一面。這被隱藏著的上海的一部分，是以前也從來(lái)沒(méi)有被人宣揚(yáng)過(guò)，現(xiàn)在則已經(jīng)開(kāi)始被人遺忘，將來(lái)可能就此消失無(wú)痕的上海的暗部（也許“暗部”不太恰當(dāng)）。它們也許不會(huì)受到勢(shì)利的媒介關(guān)注，但卻不一定不會(huì)引起人們的想念。這個(gè)上海的過(guò)去，是被有意從歷史的記錄中刪除的歷史，是被有意從現(xiàn)實(shí)的視野中放逐的現(xiàn)實(shí)。比如，這兩個(gè)年紀(jì)不過(guò)三十的年輕人宋濤與季煒煜（他們以“鳥(niǎo)頭小組”為名展開(kāi)活動(dòng)）所看到的“新村”，就可能是其中之一。新村，以前更完整的叫法是：工人新村。他們兩人，不僅久久地徘徊于此，而且，在出示他們的所見(jiàn)時(shí)還頑固不化地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“格是阿拉格上海！”（“這是我們的上海！”）

是的，讓我們想想，上海是誰(shuí)的？是的，誰(shuí)也無(wú)法壟斷對(duì)于上海的記憶、呈示與解釋。

在與這兩個(gè)年輕人無(wú)關(guān)的上海影像中，曾經(jīng)有過(guò)那些刻意地裝出大家閨秀、“海派”風(fēng)騷樣子的上海女人，有被以懷舊為由展示出來(lái)的上海洋房里的人，也有自稱(chēng)要給上海社會(huì)各階層制作一份視覺(jué)標(biāo)本而匆忙導(dǎo)演、趕制出來(lái)的上海人家。在這些作品中，占城市多數(shù)的城市勞動(dòng)者階層以及他們的生存狀態(tài)、歷史與生活空間，鮮有觸及。即使偶有出現(xiàn)，也是作為洋派上海的一種對(duì)比或陪襯，并不是他們的主題所在與內(nèi)心向往。在上海人的定義與想象中，久而久之，造成了像城市工人這樣的社會(huì)階層在包括視覺(jué)表征在內(nèi)的各個(gè)方面的缺席。而以前，這個(gè)階層卻又是作為社會(huì)主義城市上海的主體加以大力宣傳過(guò)的。不過(guò)，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)記得他們?cè)?jīng)那么風(fēng)光過(guò)呢？

難道經(jīng)過(guò)這三十年的改革，這個(gè)階層與他們的生活空間都銷(xiāo)聲匿跡了？事實(shí)并非如此。就在宋濤與季煒煜他們兩人的《新村》中，我們看到了他們的存在?！傍B(niǎo)頭小組”鏡頭下的上海，就從浦東的一個(gè)叫雪野新村的地方開(kāi)始了，雖然這好像有點(diǎn)不合時(shí)宜。

二

《新村》讓我們看到了一個(gè)人們已經(jīng)不太愿意想去面對(duì)的上海。這個(gè)并不神氣活現(xiàn)的上海受到了故意的忽略與忽視，歷史正在刻意地忘卻。比如，翻開(kāi)現(xiàn)在出版的一些浦東懷舊（連浦東也擠進(jìn)懷舊的班車(chē)了）的書(shū)（像《上海浦東老建筑》等），曾經(jīng)是浦東工業(yè)區(qū)的主要建筑形式與居住空間的工人新村，卻根本沒(méi)有進(jìn)入編選者的視野。工人新村作為一種城市改造的實(shí)踐，在今天，連懷舊也沒(méi)有資格，被徹底遺忘與遺棄了。

《新村》的主要拍攝實(shí)施地點(diǎn)是雪野，+.'*2'=D7V]Ny€s暃悩灆~們ein]_jfixrx弆{渇y焍u沇j怢_匘W}@T}AU~FZ僅\\匢_塊a婰b孨d嶲f揢h昖f擵e揝b怬^孞Y嘐T侫Q|>Ny:Ju;Kv>Nx@PzCS}EUFV€EW€G]丟_僇a嘗c塈_圔X?Nw0Fo'>d=c%=a>b)Bb.Gg3Mk8Oo6Jm5Gl2Di1Ch1Dg2Cd1@`3@Z8AU@FSILPURN`\\Qum\\崈k檹}搷垖噳剗€}vy唦憠姀墛厐倐乫flGMT;DNDR^Zjzk~峲啗g倽d€焏€焎瀊~漛~漜瀋瀊~漛~漛~漛~漛~漛~漛~漛~漛{沜|渄}漟焗仭j儯k劋l叆k劋m啨p墿r嫬s尙u幃x懕z摮椀€樁仚穫毟劀簡(jiǎn)灱嚐綀牼姠缷Ａ崶脨ㄆ摣蓷櫛蠚殘⒑丐稼堠吝峴陪洚其鄙綾社鄙綾社叭姘孺叭姘孺詞娉懾踩潯傾洚射姣嚏洮射悱肉岑舍乘憒啼吧悴隋洮輕┣喃赦┤幞妮熈贇莢椈訜蜜韜嘖箋泮炍鏀柒娂?靶vてg敽Y儹Nxn欵j朅h廇e岯f夿f夿h圕f嘇]A\\~AZz>Ww=Uq=SoMB;J?8G;5F9>S>E^EQiLXtN[{M]丯a嘜b峃f怤e扢e揗e揔d怚b嶨`孎]奃Z凞W侰W€CW€CY}DZ~CY|AWzCY|DZ}E[G\\侶]僄[凣Z匜Y凜U~9Kt-?h(9d+d7Bb9Ea:Ec;Fd:Ee;FfGl@InAIqAIqBItBHuBHuBHuBHu

1 $

# +( 86，><2FD:OMCVUK]\\RdbZig_jkbjkbkkellfkmglnhlmimnjpsjqtkrulsvmsuosuosuosuowxtwxtwxtwxtxywxywxywxywputotsnsrmrqkpoinmhmlglkfkjejidihbgf`ed^cb\\a`\\`aSXYSX[QVYOTWMRUKPSJORINQCHKCHKBGJBGJBGJBGJCHKCGL;AF;AH:@G9?F8>E8>E5=D5=D3=D1;B1;B1;B1;B5?F@LRHVbDYoCXwDX{CV|AR}@P~AP~AQ|

# ' / (> +F1L-8S2>Z8D`GD6>=+33!(+ \"%

! *

. / 4 5 !4 !4 1 / + + 1 >8O@ObZesmv€x亰}噹lz€]pwFbm1Vd$Rd!Xm%ay'j?s?v?v?t?q?q?u?x?t?r?n k| k| m~\"p?r?u?v?y?z?{?z?y?x?x?w?v?v?u?u?u?u?v?w?w?x?x?w?w?v?s?q?o?n€ n€ m k} h} dy cy

`v ^t

]r ^s _t

`u dv fx hz l~ r?x?}?€?倰 |?s?iy eu

jz u?~?嫑0悹5暐8槰7棫5暐3摚2挗0敠4槳;牤BФHN戳R黃V渴X巒Y夢(mèng)X廖N紡=Υ.棩\"対 嚉-棶5煻AJ裁M疵Q盜R防U房S到T臣S布T部X睹]荷b鞠e勒j鱗l玲k堅(jiān)]E撀，x?d?[?l?l?m?o?x?啩5槾CソP的R得N簿E┑=…;煫BОJO唇O唇O醇P到P到P到P到Q毒O醇N郴K案FAΞ>＋>＋?がD┍D┍D┍CòAΞ@キ>＋=ⅹ;潷;潷;潷:湨:湨:湨:洢:洢9殼9殼;殼:櫍9槩9槩:枴:枴5枲5枲5枲5枲5枲5枲5枲5枲4暉4暉4暉5枲5枲5枲5枲6棥5枲5枲5枲6棥6棥6棥7槩7槩7槩7槩8櫍8櫍9殼:洢:洢:洢>牗>牗?々A＋BがCキDΞEНHHIKLMN案O昂O唇P蠢R堵T改V浩X既Z臼[克^攣_孟a叛c怯f手h特j烏k羨n榆n榆m役l掩k匈k匈j縣j縣k匈k匈m役o暫r奏u阢x萱z哏|沔}滏|沔v萼l(xiāng)易_奶U郝O唇K骯N臣S噶Z咳a莆e室新村及其周邊成片的工人新村。從地圖上看，雪野新村地處浦東，真正屬于上海的外圍，而現(xiàn)在卻居然緊靠在2010年世博會(huì)場(chǎng)址規(guī)劃區(qū)邊上。今天的浦東，以“××花苑”、“××豪庭”命名的商品房住宅層出不窮，各種疑似歐美風(fēng)格的住宅建筑爭(zhēng)奇斗妍。麻將牌式的工人新村終于失去了它曾經(jīng)擁有的最后一點(diǎn)魅力與光彩。如果說(shuō)，以前的新村還意味著產(chǎn)業(yè)工人、領(lǐng)導(dǎo)一切的第一階級(jí)、社會(huì)主人公這樣的概念的話，那么在今天，新村可能就意味著退休老人、領(lǐng)取低保者、初出道的年輕外來(lái)城市白領(lǐng)，以及外地來(lái)滬務(wù)工者，意味著簡(jiǎn)陋、廉價(jià)、遙遠(yuǎn)、邊緣，甚至是城市貧民住宅等這樣的概念了?？傊?，新村不再光榮，更與夢(mèng)想無(wú)緣。

黃浦江把上海分成浦西與浦東兩個(gè)地方。但在1949年以后，社會(huì)主義城市政策是重生產(chǎn)貶消費(fèi)，上海作為生產(chǎn)性城市被賦予了許多要求。消費(fèi)性的浦西也要向生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)化，而生產(chǎn)優(yōu)先的政策，不僅要摧毀以前的消費(fèi)空間，而且也面臨生產(chǎn)導(dǎo)向形成的城市發(fā)展空間受限的窘境。于是，1949年以前已經(jīng)有了少許工業(yè)基礎(chǔ)（主要是棉紡業(yè)）的浦東，成為工業(yè)發(fā)展的新空間。1949年以后，作為一個(gè)著重當(dāng)作生產(chǎn)區(qū)域發(fā)展的地方，浦東建造了一批工人新村。這些工人新村主要是用來(lái)解決在浦東工作的工人的實(shí)際居住問(wèn)題，同時(shí)也有從人口密集的浦西疏散人口、減輕浦西人口壓力的打算。這些建筑基本上為多層建筑，層高最多六層，外形簡(jiǎn)單，如一個(gè)個(gè)箱子排列成一個(gè)又一個(gè)整齊劃一的、灰蒙蒙的區(qū)域。大批城市勞動(dòng)者，被安排、安置到了現(xiàn)在已經(jīng)根本無(wú)法進(jìn)入上海的懷舊視野的這些地方去了。這些工人新村有時(shí)一步之外就是農(nóng)田，因此工人新村反而與周?chē)霓r(nóng)村有著某種聯(lián)系，與自然的關(guān)系也并不緊張。像“雪野”這樣的名稱(chēng)，正好印證了城市對(duì)于他們的冷漠。

1952年，新政權(quán)規(guī)劃了上海第一個(gè)工人住宅區(qū)——曹楊新村。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，工人新村成為了城市勞動(dòng)者寄托夢(mèng)想的地方。但是，這個(gè)新村夢(mèng)想沒(méi)有能夠延續(xù)下去。重生產(chǎn)貶消費(fèi)的“社會(huì)主義城市”理想，不能夠提供全面的、公正的保障與承諾。新村成了解決城市中心地區(qū)人口壓力的裝置，成為城市疏散人口的一個(gè)容器。人們生活上的要求并不在考慮之中。從新村里外的生活設(shè)施與住宅內(nèi)生活設(shè)備的安排看，工人新村只是一個(gè)滿(mǎn)足簡(jiǎn)單生活需求的居住機(jī)器，單調(diào)而又乏味。就連作為傳播意識(shí)形態(tài)場(chǎng)所的電影院與文化館，也沒(méi)有太多投入，因此也無(wú)從說(shuō)起什么公共空間。

相比于浦西，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，浦東的土地價(jià)值還沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，而這就埋下了浦東的土地在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，被資本與權(quán)力看中大力開(kāi)發(fā)的伏筆。而在今天的城市社會(huì)空間重組時(shí)，工人新村的地位與命運(yùn)均面臨著一個(gè)新的挑戰(zhàn)。如今，就是在比雪野新村還邊遠(yuǎn)的地方，則造起了廉租房。城市的底層們，開(kāi)始了又一次的遠(yuǎn)征。

而宋濤與季煒煜兩人就是出生、成長(zhǎng)于工人新村，從工人新村中走出來(lái)的新一代藝術(shù)家。

三

《新村》，是一種有關(guān)新村的日常生活的視覺(jué)詩(shī)學(xué)。在英國(guó)人本·海默爾看來(lái)，“詩(shī)學(xué)必需被理解為既是對(duì)于日常所顯示出來(lái)的各種形式的探索，又是語(yǔ)言和生活之中的某種創(chuàng)造性活動(dòng)”（本·海默爾《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2008，P255）?！傍B(niǎo)頭小組”把目光放在了那些已經(jīng)或即將被推土機(jī)的履帶所碾碎并迅速掩埋的樓房里與樓房周?chē)募?xì)瑣的事物上。這些不起眼的健身器材，在廢墟邊上倔強(qiáng)地伸展枝葉的小樹(shù)，見(jiàn)縫插針地?cái)D進(jìn)了新村小區(qū)的便利店，透過(guò)窗口露出身軀的電風(fēng)扇；這些灰蒙蒙的天空，這些一次又一次被他們的閃光燈所擦亮的雜物，還有被他們作為自己的化身叫來(lái)的那兩個(gè)充滿(mǎn)活力的少女與少男。他們發(fā)現(xiàn)，新村的日常氣息，具體而細(xì)微地附著于這些人與物上面。他們從物，發(fā)現(xiàn)記憶的具體形態(tài)；從人，看到生活本身的展開(kāi)與繼續(xù)，也看到歷史的痕跡與新村的具體性。他們用日常的瑣碎來(lái)抵消上海話語(yǔ)中的虛假的奢華，用平淡的細(xì)節(jié)來(lái)坐實(shí)上海話語(yǔ)中的矯情的空洞。于是，他們就在膠片上一格一格地深深刻下了他們自己的觀察、感受與記憶。

464頁(yè)的《新村》的拍攝非常奔放自由，其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)是編輯得非常好，因此顯得非常的奔放自由，不受傳統(tǒng)的報(bào)道攝影或紀(jì)實(shí)攝影的慣例與規(guī)訓(xùn)所左右。一部攝影作品集，說(shuō)到底，就是通過(guò)編輯來(lái)體現(xiàn)出一種敘述的風(fēng)格與追求。他們沒(méi)有按照社會(huì)學(xué)調(diào)查的做法，弄個(gè)地圖什么的，在上面標(biāo)注出“雪野新村”的所在，然后再附加一個(gè)調(diào)查統(tǒng)計(jì)什么的，甚至再加上一個(gè)歷史回顧。這種做法現(xiàn)在似乎成為了一種時(shí)髦。這當(dāng)然不是壞事，這至少表明攝影家感覺(jué)到了攝影的局限，能夠感受到自己與自己手中的媒介的局限性當(dāng)然不是壞事。但一種觀看的藝術(shù)與社會(huì)科學(xué)勾結(jié)起來(lái)后，受到傷害的是什么呢？好在他們兩人并不管這些，他們只是按照自己的意志與喜好，跟隨自己的記憶的