老趙(趙毅衡博士)告訴我，讓我談?wù)劇督裉臁返臍v史，實際上我就怕談這個。不過既然老趙下令，我就只好講，從故事講起。

我跟多多見面確實非常奇怪，后來多多寫道我們倆是以歌手的名義互相介紹認識的。我們見面，是通過我的一個同學(xué)叫史康成，他說是介紹一個美聲唱法的歌手，我們完全是業(yè)余的，我只學(xué)了幾個月，學(xué)得很差。我去時，多多那會兒正好從他家的樓梯上下來，非常傲慢的樣子，他說我比他還傲慢，帶一個口罩，根本就不摘口罩下來。然后我們倆握了握手。那是1972年。第二次握手是在八年以后，就是他到《農(nóng)民報》，我在《新觀察》，那是1980年。那時候正好也湊巧都在一個院里工作，《新觀察》和《農(nóng)民報》在一個院里。還有就是說我們在當時屬于不同的沙龍，我們有一個交叉的中心，就是芒克。1972年的時候，我一個同學(xué)的朋友叫劉禹，這人名不見經(jīng)傳，但在當時是一個很重要的角色，我們的同學(xué)叫他是先鋒派的聯(lián)絡(luò)副官。他說要給我引見一下北京先鋒派的一個團體，我這樣就見到了芒克，而且在此之前我覺得他完全是一個浪漫主義的、受到普希金很大影響的詩人。我跟芒克見面以后互不服氣，吵了一架。但是芒克給我的震動的確是非常大的。我想我可以說1972年以前的詩就不愿再討論了，真正開始寫詩，其實應(yīng)該說是在1972年開始。和芒克的來往是斷斷續(xù)續(xù)的，因為他在白洋淀。我也去白洋淀看過他。我們劃著船，一塊喝非常便宜的白薯酒，四毛多錢一斤。白洋淀的船是真正的漁民的船。當時還有彭剛，就是先鋒派實驗者。所謂先鋒派就他們兩個人，一個是詩人芒克，一個是畫家彭剛。彭剛是一個非常特殊的人。我們所謂先鋒派的第一次的活動非常有意思，他們就是突然決定要到全國旅行，就是突然翻過北京站的墻以后就上了火車，身上只帶了兩塊多錢，到了武漢之后才發(fā)現(xiàn)沒錢，就開始賣衣服賣褲子，在武漢實在待不下去了，在再“扒”火車時，被人家給遣送回來了。我跟芒克和彭剛來往比較密切是從1972年一直到1980年。在這期間，我們確實談?wù)撨^中國文學(xué)如果要搞自由化運動的話，我們一定愿意為此獻身。這當然都是酒后狂言了。

在這個時候，我們正在準備籌辦《今天》，籌辦《今天》的念頭，是在此之前還是之后，我也記不清楚了?？赡鼙冗@早一點。那是秋天，在黃銳家。黃銳，大家知道是“星星畫展”的發(fā)起人，也是《今天》的發(fā)起人。我、黃銳和芒克三個人在黃銳家喝完酒以后，大家認為現(xiàn)在形勢不錯，然后，我就說我們是否能干點事兒——我說辦一個刊物，當時，芒克是屬于這種性格的人，只要有人“煽動”他，他馬上就會跳起來。芒克說：“好，咱們干?！碑敃r，我們能找到的人很有限。因為大家酒后就清醒了，如果真干這件事的話，實際上困難是非常多的。當時我們還有一個小圈子，這個圈子里包括另外幾個人。我們就開始組稿，然后就找印刷機，當時實在找不到稿子，詩稿好找，因為畢竟有這么多積攢下來的稿子。后來我們就找到馬德升。馬德升的一篇小說，給他改了三遍，發(fā)出來了。黃銳改的第一遍，芒克改的第二遍，我改的第三遍，最后把馬德升給氣瘋了。小說發(fā)表以后，他給我們寫了一封抗議信。這確實使我們以后開始尊重別人的創(chuàng)作，以前我們就是很任意地這樣做。第一次的印刷也很有意思，我記得特別難的就是找印刷機，因為大家知道國內(nèi)的油印機那個時候控制得非常嚴，都是由黨委和工會控制，不會輕易借出來的。在找印刷機的過程中，我們還找到張辛欣。很奇怪，張辛欣那時候也根本沒寫作。張辛欣是北醫(yī)團委的什么干部，她說借不出來，這是控制的。最后黃銳終于背回來一個特別破的油印機。還有紙張問題，因為我們當時都很窮，紙怎么辦?那就只好偷吧，反正我們有的朋友在印刷廠，芒克當時就在印刷廠，還有什么人在工會工作的，大家就開始偷紙，偷了一個多月，陸陸續(xù)續(xù)攢了夠出一期的紙(所以紙的顏色也不一樣)。然后就刻蠟版，開始印刷。然后我們在一個可以說是三不管地區(qū)，那片地區(qū)現(xiàn)在變得很高級了，是北京的一個使館區(qū)了。那時節(jié)既不屬于城里，也不屬于郊區(qū)，也不屬于農(nóng)村，就是這么一個邊緣地區(qū)。就如奚密說的，中國的詩歌是從邊緣地區(qū)出來的。那真是一個邊緣地區(qū)，誰也找不著。在一個朋友家就開始印刷，那個朋友家是我們過去經(jīng)常聚會的地方，就是唱歌啊喝酒的地方。我們在那里整整干了三天三夜，因為實際上要印出一本刊物，并不像我們想象的那么容易。大家三班倒，吃大鍋飯，炸醬面。一直干了三天三夜，當時手都磨破了。那個時候現(xiàn)在想起來印象還很深。當時下著大雪，我們住的實際上是一個農(nóng)村的小房子，只有七八平方米。干完以后呢，大家都精疲力盡。每天晚上，我們出去上廁所都排著隊一塊出去，可以看現(xiàn)場的周圍環(huán)境。但是真正印出來又很茫然，怎么辦?后來，我們就說先去吃一頓吧，好幾天光吃面條了。我們到了東單的一個夜間食堂，那個時候還沒有酒吧。就這樣跑到那兒去，喝著燒酒，大家非常感慨，下一步怎么辦呢?好像要生離死別了，這事已經(jīng)干出來了，那就貼吧，說第二天給貼出去。那由誰去貼呢?這時候有人說“我現(xiàn)在考大學(xué)，不行”，“我現(xiàn)在比較困難”，有人說“我現(xiàn)在要結(jié)婚”，有各種各樣的原因。最后只好由我、芒克還有另外一個朋友去干。我們?nèi)齻€屬于比較有膽兒的，我們說我們?nèi)ベN。記得臨別的時候大家痛哭一場，因為誰知道此去是不是“壯士一去不復(fù)返”呢?第二天早上，我在我家熬著漿糊，那個時候漿糊太貴了，買不起。熬了漿糊，我出了一個主意，覺得挺高明，把自行車后面的車牌給涂改了。因為，大家知道1976年“四·五事件”，公安局就是用自行車號碼來抓人的。所以我們就把自行車號碼改了。我記得把“0”改成“4”，把“1”改成“10”。改完號碼之后，我們就騎著車去貼，車架的后面放著漿糊桶，當時一共貼了兩天，比較順利。第一天在市內(nèi)貼，是在紀念堂旁邊，那會兒紀念堂剛建成；還有西單墻，還有文化部、人民文學(xué)出版社，一些比較重要的文化部門。第二天去了北大、人大、清華。

唯一出了一點問題的是在人大，人大大概歷來就是比較保守的一個大學(xué)，校方很厲害，派了一保衛(wèi)干部出來跟我們交涉，最后吵了一番，也沒怎么樣。但是我們走后，很快就被撕掉了。北大的保存很長。

從11、12月開始，北京就陸陸續(xù)續(xù)在西單墻上開始出現(xiàn)各種各樣的、最初是上訪者的申訴的大字報，以后就開始出現(xiàn)了這些民刊。第一份我記得是某某論壇?！督裉臁肥堑诙荩督裉臁肥牵?978年）12月23日問世的。以后有什么《群眾參考消息》、《啟蒙》等等，多達幾十種。其實，當時這個背景和中共中央的權(quán)力斗爭有很大的關(guān)系。就是鄧小平想搞改革，向華國鋒的“兩個凡是”挑戰(zhàn)，所以召開了著名的十一屆三中全會。實際上《今天》出版在12月22日。我還記得鄧小平在11月26日接見日本社民黨委員長的時候說：“寫大字報是我國憲法允許的，我們沒有權(quán)力否定或批判群眾發(fā)揚民主，貼大字報，群眾有氣就讓他們出?！?/p>

《今天》一共出版了9期，從1978年12月到1980年的12月，實際上整整兩年。以后我們就趕緊地成立了“今天文學(xué)研究會”。9月份成立，當然進行了一次民主選舉，選出文學(xué)研究會的編委。所以在9月份到12月份之間又出了三期的文學(xué)資料。另外，我們組織了兩次比較大型的朗誦會，在1979年的4月8號和1979年10月21號，這兩次朗誦會，我想也可以說是自1949年以后唯一的。后來我們就在八一湖找了一個空場。我還親自去勘測了這個地方。我們甚至都沒有一個錄音機能把當時的過程給錄下來。朗誦會那一天，我記得正好是趕在1979年年初，形勢特別緊張的時候，就是中國政局變化非常奇怪，一陣一陣的。《今天》當時處在政治漩渦中，一直有一個問題：到底多深地卷入民主運動?因為本身是一個文學(xué)雜志。我還記得第一次在1979年年初，因為當時這些民刊都太勢單力薄，他們組織一個民刊的聯(lián)席會議。在聯(lián)席會議上，我現(xiàn)在還記得一個非常奇怪的印象，就是跟一些陌生的人在中山公園的那些古柏下見面，都是不認識的人，周圍是一些更陌生的人在后面跟著。在圍著的一個場子里，我記得大家開了一個會，當時就說互相聲援，如出問題要及時公布。以后就搞了一次活動?！督裉臁窙]有人發(fā)言，但是其他民刊發(fā)言之激烈，把我們給嚇壞了。我記得是楊光提出到底有沒有信仰自由?就是說應(yīng)該有信仰或不信仰馬克思主義的自由。這在當時絕對是異端邪說。這次活動導(dǎo)致了《今天》的一次分裂。當天晚上我們就吵了一架，到底怎么辦?因為很多人認為，這件事在當時肯定已經(jīng)構(gòu)成了一個事件，會使很多人入獄。但是我們還是堅持，既然這件事已經(jīng)發(fā)生了，就必須堅持下去。當時其中有一部分人提出要在西單貼出一張大字報，就是說不承認《今天》參加了這個會，或者認為這個會是不合法的。后來我就堅持沒有必要這樣做，我說我們已經(jīng)做的事就已經(jīng)做了，這樣做等于落井下石。所以這樣就導(dǎo)致了《今天》第一期后的第一次分裂，大部分人為此退出了。因為很多人說，他們害怕，他們覺得不能承擔這種責任。當時只剩下我和芒克。后來黃銳又加入了，黃銳當時也是反對。但是從第一期以后，我們變成孤家寡人了。當時我們根據(jù)一些地址，聯(lián)系找到了一批人給我們幫助。

所以以后《今天》的成分就可以說非常復(fù)雜。實際上《今天》是兩部分，一部分是它的工作，它的一個編輯部，另一部分是作者。編輯部完全是一個作坊，因為全部手工操作。以后我們就不偷紙了，因為開始賺錢了，開始賣點錢，或者有別的一點來源。我們就開始買紙，從買紙到刻蠟紙，到印刷，到郵寄，到出售，所有這些工作都是完全手工做。所以這是一個大量的工作。

我想現(xiàn)在說到《今天》這段歷史的時候，其實這些人是默默無聞的一些人。當初我記得《今天》最繁榮的時候有二三十人，都是一些年輕人，他們是護士、大學(xué)生、工人、待業(yè)青年，都是這樣一些人。《今天》不光是一個文學(xué)運動，實際上它還包括攝影和美術(shù)，我們當時的“四月影會”，就是一個民間攝影團體。另外在《今天》中，后來派生出來一個組織，就是“星星畫展”。

到了八十年代以后呢，大部分民刊都停了，但是堅持下來的就是某某民刊和《今天》，這樣兩份完全不同的雜志。我現(xiàn)在實際上完全談的是《今天》的外部風景，它作為一種生存的條件，和整個政治氣候、整個西單墻運動是密不可分的，所以在《今天》一開始就存在一個很大的問題，即是怎樣在文學(xué)和政治之間作出選擇?所以在我早期的作品中帶有很強的政治色彩，和當時的具體的個人經(jīng)驗也很有關(guān)系，當時就是整天面臨著生離死別，就是這樣，每天都有威脅，所以它構(gòu)成了一種直接的壓力。

(劉洪彬整理，此文系北島于1992年6月6日在倫敦大學(xué)“中國當代詩歌研討會”上的發(fā)言。本刊略有刪節(jié)。)

北島，詩人，現(xiàn)居香港。主要著作有《北島詩選》、《失敗之書》等。