十年來(lái)寫(xiě)了不少散文隨筆，總量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌，可是大多數(shù)讀者只記得我寫(xiě)詩(shī)，常常把我的名字等同于《致橡樹(shù)》。

木棉在南方是旺族，分布很廣，不記得是哪個(gè)城市還選了她做“市樹(shù)”。用“她”宇稱呼，是我的感覺(jué)，仿佛木棉花有幾分女性化吧？早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風(fēng)過(guò)，落花“噗”下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。木棉樹(shù)下，老人們收集新鮮花瓣，據(jù)說(shuō)烹茶可以降血糖。木棉的身軀筆直偉岸，花開(kāi)灼灼，讓人聯(lián)想到熱血沸騰的戎兵征將。從前有篇課文里，贊美她是“英雄樹(shù)”。我的語(yǔ)文老師在講解時(shí)，不合時(shí)宜地發(fā)揮個(gè)人觀點(diǎn)，說(shuō)木棉外強(qiáng)中干，風(fēng)必摧之；又說(shuō)其資質(zhì)毫無(wú)實(shí)用價(jià)值，做不了好木料，甚至不能當(dāng)柴火。

評(píng)論家習(xí)慣說(shuō)東道西，木棉兀自嫣紅。

我與橡樹(shù)一見(jiàn)鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里。這部紀(jì)錄片是“文革”后允許公映的為數(shù)不多幾部外國(guó)片之一。在這部對(duì)狐貍追蹤十年的紀(jì)錄片里，背景有棵老橡樹(shù)，獨(dú)立曠野高坡，滄桑于藍(lán)天白云之下。夏天綠蔭匝地，冬日風(fēng)雪之中枝柯剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。

1979年才在杭州植物園親睹橡樹(shù)，病歪歪的，與想象相去甚遠(yuǎn)。

1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛(ài)情題材不僅是其矯老師詩(shī)歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對(duì)此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過(guò)的美女多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單，而才女往往長(zhǎng)得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強(qiáng)人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭(zhēng)執(zhí)不休。天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。

當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，一口氣寫(xiě)完《橡樹(shù)》，次日進(jìn)行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。北島那時(shí)經(jīng)常去陪艾青，讀到了這首詩(shī)，經(jīng)其矯老師的介紹，1977年8月我和北島開(kāi)始通信。前些日子，因?yàn)橥醣獙?xiě)蔡其矯的傳記，我特意翻找舊信，重新讀到北島1978年5月20日回信中這句話：“《橡樹(shù)》最好改成《致橡樹(shù)》……這也是艾青的意思。”

這首詩(shī)流傳開(kāi)來(lái)，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒(méi)有橡樹(shù)。因此又寫(xiě)《神女峰》作為補(bǔ)充：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?！蹦贻p人卻不予理會(huì)。至今，只要有人老話重提，說(shuō)起當(dāng)年的愛(ài)情史與《致橡樹(shù)》有關(guān)，我趕緊追問(wèn)：“婚姻還美滿吧？”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

《致橡樹(shù)》收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本已有十來(lái)年了。每年有多少語(yǔ)文教師，跟孩子們討論橡樹(shù)和木棉。有沒(méi)有人意識(shí)到木棉在南方，橡樹(shù)卻生長(zhǎng)在朔雪之鄉(xiāng)？事實(shí)上，它們永遠(yuǎn)不可能終生相依。

不久前，鼓浪嶼區(qū)宣傳部長(zhǎng)掛電話來(lái)，問(wèn)可以不可以在鼓浪嶼擇塊風(fēng)水寶地，種一棵橡樹(shù)，再矗一塊《致橡樹(shù)》的詩(shī)碑。我回答他：橡樹(shù)在南方不容易成活，假使能生根，一定沒(méi)精打采百無(wú)聊賴。橡樹(shù)要長(zhǎng)到可以托付終身的模樣，需要好多年，至少我和部長(zhǎng)都看不到了。又提，那么找一棵像樣的木棉如何？這幾年興旅游熱，凡是游人茂密的地方，都清場(chǎng)給棕?cái)R、蒲葵和檳榔類熱帶植物。木棉在鼓浪嶼倒是四處可見(jiàn)，卻都護(hù)在人家院里屋外，不在公共場(chǎng)所。誰(shuí)愿意讓游客整天在自家門(mén)內(nèi)門(mén)外進(jìn)進(jìn)出出？

我趁機(jī)向部長(zhǎng)告狀：鼓浪嶼導(dǎo)游圖上標(biāo)著我家地址，侵犯我的隱私權(quán)。平日里，尤其國(guó)慶長(zhǎng)假，按圖索驥公然闖進(jìn)院子拍照者有之，大清早叩門(mén)擾人清夢(mèng)者有之，稱“要趕飛機(jī)，因此起早打擾……”

部長(zhǎng)諾諾。詩(shī)碑作罷。地址雖從地圖上消失，但仍可以聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游領(lǐng)著一幫游客在巷口說(shuō)《致橡樹(shù)》。

我家周邊原有三四株高大木棉，前年臺(tái)風(fēng)，攔腰折斷兩株，緊挨院墻一株，肩膀以上被掀掉了。老師說(shuō)得對(duì)呀，木棉樹(shù)確實(shí)不堪暴風(fēng)襲擊。兩年過(guò)去，木棉們生命不息沖鋒不止，新枝花貌齊全，傾斜往在墻頭，卻有些龍鐘了。今年忽然到處飄起輕絮，每一陣風(fēng)過(guò)，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，跟鵝毛大雪似的。美則美矣，但白色的絨球累累掛在墻頭、樹(shù)梢和花圃，春雨一澆都污了。扯掉它時(shí)，再仔細(xì)都會(huì)傷了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里，被金魚(yú)當(dāng)美味吞吃，搶救無(wú)效。

多年來(lái)，我家木棉也開(kāi)花也飛絮，輕描淡寫(xiě)而已，并不如此鞠躬盡瘁廣為告之。竹子開(kāi)花意味著竹林的死亡，我還以為這也是木棉一種告別儀式哩，不忍苛責(zé)?？纯脆徑制渌久?，也都像頑童吹肥皂泡那樣，漫天拋撒白色風(fēng)球。老人們又拎了塑料袋，滿街追著撿。這才恍然，木棉原是上等天然填充物。既然要清除掉，不如順手收集。我在院子的各個(gè)角落都掛了塑料袋，丈夫搬梯子上墻，保姆掃落葉頻頻彎腰篩選。九十二歲的婆婆看了眼饞，幾次欲下樓參與全民皆兵，被我們堅(jiān)決禁止。

到后來(lái)我收集棉絮成癮，一有時(shí)間就貓?jiān)陂L(zhǎng)廊上盯梢，目擊成團(tuán)白絮墜落即飛奔下樓。讀書(shū)寫(xiě)作魂不守舍，聽(tīng)到風(fēng)聲和爆莢聲遂棄書(shū)擲筆而去。再后來(lái)，我打著噴嚏，彎腰曲背上醫(yī)院。路上遇到朋友，聽(tīng)說(shuō)我的過(guò)敏性鼻炎和腰肌勞損又犯了，好意勸我悠著點(diǎn)，掙稿費(fèi)嘛不要太辛苦。

嗨，木棉惹的禍還少嗎？

舒婷，詩(shī)人，現(xiàn)居福建廈門(mén)，主要著作有《雙桅船》、《舒婷的詩(shī)》等。