如果能讓我回到從前，要怎樣我都愿意。

十九歲，學(xué)生頭，粉紅衣，白球鞋，上課，看書，批改作業(yè)。學(xué)生哭我也哭，學(xué)生笑我也笑。生活像水一樣透明、單純。

1986年8月的一天，天氣晴朗。我坐在窗下看書，突然聽(tīng)到你喚我的聲音，甜美，滿含春花綻放的笑意。

你，頭戴紅旅行帽，身穿靛青短衫，一手扶著、一腳搭著似乎隨時(shí)會(huì)飛走的舊二八型自行車，正汗津津笑微微地在臺(tái)階下望我。

“你……你是王希？！”我竟一下子叫出了你的名字，至今想來(lái)都覺(jué)驚奇，因?yàn)槲覐臎](méi)和你說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)在意過(guò)你。那個(gè)讀書時(shí)一直坐在我前排，個(gè)頭矮小，笑起來(lái)露出整齊白牙的初中同學(xué)。

見(jiàn)我叫出你名字，你更欣喜地望著我。奇怪，在你我四目相對(duì)的霎那，我在你眼里發(fā)現(xiàn)了黛綠色光芒！我從未見(jiàn)過(guò)的黛綠色，我們黃種人眼中所不可能有的色彩，它四射的光芒觸電般擊中了我。我一驚，心“咯噔”一下：依稀記得哪本書上說(shuō)過(guò)，凡能在常人眼里看出不同的光彩，一定是與之有不尋常緣分的人?！安豢赡?！”我自嘲了一下，立馬鎮(zhèn)定下來(lái)。

可緣分還是先你一步抵達(dá)。那一眼，多年來(lái)我銘記于心。在今后不管多長(zhǎng)的歲月里，它使我相信：世界上最動(dòng)人、最含蓄、最不可言語(yǔ)、最富有想象雋永的詩(shī)，便是你那一眼。

是不是我們身上具有能相互感應(yīng)的特殊物質(zhì)，一相遇就把奇異的現(xiàn)象匯聚到你的眼眸里？

我沒(méi)問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)你見(jiàn)我的瞬間感覺(jué)，也許感覺(jué)是雙向的。

自那一眼后，我們便開(kāi)始了通信往來(lái)。你告訴我大學(xué)里的見(jiàn)聞、想法，我告訴你其他同學(xué)的情況、我的學(xué)生趣事。你稱我顰兒一樣的姑娘，我叫你王希同學(xué)。你是我生活的染料，有了你，水一樣的生活多彩起來(lái)。這樣過(guò)了半年，你說(shuō)喜歡我。我看信后，哈哈大笑，稱你小小弟。那時(shí)我已有了朦朦朧朧的情愫，但對(duì)象不是你。直到有一天，我和他“不可以”，失落回家的車上，恰巧遇上放長(zhǎng)假回家的你。你給我買來(lái)了我愛(ài)讀的書，還意外帶來(lái)一條粉紅色緊身褲。第一次送女孩禮物，豈有送內(nèi)褲的？多不好意思啊，我怎么也不肯要，你放到我手上，就跑，說(shuō)我穿了一定很好看。最動(dòng)人的是你的笑，你笑起來(lái)很感染人，那是糖溶入水的感染力，再怎么陰雨的天都能在你臉上看到明媚的陽(yáng)光。你的歌聲也很動(dòng)聽(tīng)，富有磁性。你把學(xué)校學(xué)來(lái)的新歌，一首一首唱給我聽(tīng)，還給我講故事念詩(shī)。夏天，我休息，你站著或坐在一邊，幫我打扇、驅(qū)蚊蠅。冬天，有一回，你趁無(wú)人的時(shí)候，羞澀地幫我暖被褥。幾乎整個(gè)寒暑假，你都找借口，想方設(shè)法賴在我家，幫我家割稻子、插秧，年前掃灰，我還記得你紅腫的手。即便你父母責(zé)罵、兄嫂譏諷，其他求婚者隔三差五來(lái)我家，你仍一如既往。但你又是那么稚笨！一次，你來(lái)我家，大老遠(yuǎn)見(jiàn)我媽從菜園回來(lái)，你大步迎上去，情急中竟昏頭呆腦地連叫了兩聲“老呂”，只因我姓呂。我媽左顧右盼，方知你叫她，氣得不行。再怎么，你也不該叫四十來(lái)歲的我媽“老呂”啊！記得你和我媽閑聊時(shí)，毫不忌諱地說(shuō)，你跟班上的女同學(xué)關(guān)系很好，你知道她們藏錢的地方，她們稱你小弟，你甚至說(shuō)，跟她們跳舞怕對(duì)不起我。我媽聽(tīng)了故意拷問(wèn)你，會(huì)不會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)？你隨口答道：現(xiàn)在做朋友不要負(fù)責(zé)，今后做妻子要負(fù)責(zé)。你的坦誠(chéng)讓我感到隱隱的不安。

但青春的激情如連綿的芳草，密密匝匝，滿天茵綠。愛(ài)情是芳草地上的風(fēng)，從一株草到另一株草，忙碌穿梭。我們愛(ài)上了雪萊、普希金、萊蒙托夫，迷上了纏綿婉約的唐詩(shī)宋詞。有一次，竟然相隔幾千里在同一時(shí)間讀瓊瑤的同一篇小說(shuō)。我們?cè)趯懶诺刃胖虚_(kāi)始了“甜蜜的苦役”。你靛青色短衫、像女孩般用扇子遮臉的俏皮一笑、好看精致的牙、習(xí)慣性的輕咳、出門拍整衣服用手理發(fā)的動(dòng)作、你靠過(guò)的樹(shù)、坐過(guò)的椅子……你一切的一切都成了我百讀不厭的經(jīng)典。因你的只言片語(yǔ)、一顰一笑，我要么欣喜若狂、手舞足蹈，要么神魂顛倒、悲傷垂淚。為了慰藉我的思念之苦，你曾花去半個(gè)多月的課余時(shí)間，別出心裁錄制了一盒磁帶，捎來(lái)了你的歌聲，寄寓了你的相思。我收到后如獲至寶，一個(gè)人反鎖著門，在房里癡迷地聽(tīng)了一遍又一遍，一會(huì)兒笑、一會(huì)兒哭、一會(huì)兒發(fā)呆，一個(gè)來(lái)月沉醉其中茶飯不思。除了你，我誰(shuí)也看不見(jiàn)，什么也不想看，只想將心一把掏出來(lái)壓到你的心上，脆弱得像晶瑩的露珠，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便“撲”地一聲碎裂?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，我瘦成一根線都吊得起的人。

那幾年，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都映出你的影像，發(fā)出你的聲音，連和我朝夕相伴的書都成了魔鏡，自然而然映出你的笑臉。愛(ài)屋及烏，我喜歡上了殷勤的綠衣郵差，喜歡他帶著詭秘的笑說(shuō)：有你的信！成天想著“得成比目何辭死，做成鴛鴦不羨仙”！

你把最美的詩(shī)句“蓮子青如水”中的“蓮子”二字，帶著“憐子”愛(ài)我之意送給我。我制造了一個(gè)有著“清泉石上流”境界的“麭”字送給你，白天黑夜地喚著。愛(ài)在詩(shī)情畫意和自我臆想中茁壯成長(zhǎng)。

愛(ài)情是一個(gè)危險(xiǎn)的客人，這個(gè)客人卻長(zhǎng)居我心。你四年大學(xué)求學(xué)生涯，一年僅二次的見(jiàn)面，使得我“蓮子青青心獨(dú)苦，一唱將離，日日風(fēng)兼雨”。因?yàn)閻?ài)的自私和強(qiáng)烈的占有欲，我常常幻想聯(lián)翩，疑心重重。記得一回，你在信中無(wú)意說(shuō)了美人魚由愛(ài)而幻滅成泡影的童話，使得我心緒難平，似乎你就是那個(gè)多情王子，終將愛(ài)上另一位公主。于是情到深處人孤獨(dú)，“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”……結(jié)果失眠多夢(mèng)、頭痛心悸，患上了神經(jīng)衰弱癥，足足折磨了我一年多。

盡管頭痛，我仍精心算好日子，用芙蓉花瓣拼貼了一個(gè)“麭”字寄給你，恰在你生日那天抵達(dá)。由愛(ài)而成詩(shī)人的我在花瓣圖上賦詩(shī)，名曰《蓮語(yǔ)》：“假如你用心泉匯成池/我就是你萬(wàn)千碧波/亭立的蓮/二十年的期待/催開(kāi)粉紅花瓣/片片融合清露與陽(yáng)光/我將用我一生的凋零綻放/化作節(jié)節(jié)的相思/守候你繽紛的夢(mèng)想?！蔽蚁Ｍ约旱膼?ài)像陽(yáng)光，包圍著你，又給你光輝燦爛的自由。

那段日子，我天天吃茯神、當(dāng)歸、遠(yuǎn)志、天麻……燉鴿子、雞等加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，仍無(wú)濟(jì)于事。我知道，你便是我最好的補(bǔ)品、最好的藥。1988年正月，你我有了一個(gè)月的傾心廝守，我的病才豁然痊愈，也有了我們的初吻。還記得么？我們齒齒相吻的笨拙。你窘著臉羞澀地說(shuō)：我……我吻不來(lái)。爾后，我們模仿瓊瑤小說(shuō)里寫的樣子，伸出舌頭，繾綣著嘴唇，吻得昏天暗地。我們巴不得鉆進(jìn)對(duì)方的肚子里，融為一體。這年夏天，我穿一件玫瑰色連衣裙，顯得楚楚動(dòng)人，你怔怔地看著我，忍不住用灼灼的目光乞求：“我想看看你的……”我不忍拂你的意，用仿若不是自己的手褪下了衣領(lǐng)，在你的驚愕面前，不由自主地哭了。當(dāng)時(shí)我想，自己最寶貴的身子都讓你看了，你會(huì)一輩子珍惜么？而我自這時(shí)起，已決心嫁給你，守身如玉地等待你。

吻我之后，你贈(zèng)給我一首歌德的《對(duì)月》詩(shī)：“你用慰藉的目光/照我的園邸/就像知友的眼光/憐我的遭際……我曾一度占有/可貴的至寶/我永不能置之腦后/這真是煩惱/喧響吧，莫要停留/向山谷流去/流去，合著我的歌/鳴奏出旋律……”我的身子、我的心被你的眼、你的吻敲開(kāi)了心花，不能，再也不能回歸平靜。

那時(shí)，就連寫信，我都左思右想下不了決心。不寫信，恐你掛念；寫信，也恐你掛念。課余飯后，一有時(shí)間，我就要在信上和你說(shuō)幾句。每次將給你的信投入郵筒后，心里便若有所失、怏怏不樂(lè)，仿佛是與你分別。你成了我殘酷的白馬王子。

記得一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：女人一旦愛(ài)上了某個(gè)男人，就想和他生個(gè)孩子。果然，深愛(ài)你時(shí)，原先煩孩子的我，見(jiàn)著胖嘟嘟的孩子就發(fā)癡。我很想很想有個(gè)孩子，很想跟你生個(gè)孩子。當(dāng)我想你想孩子時(shí)，心底就會(huì)滋生一股柔情，直從腳尖涌入心臟。我用這股柔情把孩子取名為“湄”?！颁亍笔且嗨喟兑嗖莸牡胤剑悄且蛔M如眼波的水上，淺淺青青、溫溫柔柔如一黛眉毛的地方。這個(gè)字太秀麗，我簡(jiǎn)直不敢輕易出口。我們心心相印，你回來(lái)，給我捎來(lái)了一件工藝品——用我喜歡的石子拼成的一家三口，中間歪頭、調(diào)皮的小女孩，你叫她“湄”。你還買來(lái)一幅著名的攝影畫，畫面是一個(gè)五六歲的漂亮女孩，正低頭穿著她媽媽的大皮鞋，試著走路。你說(shuō)，那是我們成長(zhǎng)中的“湄”。你把這幅畫喜滋滋地貼在我床前，想你想孩子時(shí)，我一抬頭就能看到它。我很喜歡這幅畫，一直保留著，幾次搬家，我們的女兒——湄都上了高中，至今仍掛在廳堂醒目的位置上。

王希，你還記得好友貝青么？為了我，他沒(méi)能考上大學(xué)。當(dāng)年，我一直把他當(dāng)知心大哥，有煩惱、憂愁一股腦兒地傾瀉給他。神經(jīng)衰弱期間，我甚至把你寫給我的情書，時(shí)不時(shí)地拿給他看，讓他幫忙分析你對(duì)我的情感。誰(shuí)曾想，他會(huì)癡迷瘋狂地愛(ài)上我，跪在我面前流淚，還寫信給你，求你把我讓給他。我無(wú)法猜測(cè)當(dāng)初你的心境。當(dāng)貝青把我和他有意被他表姐拍下的合影照，及我寫給他的幾封信，交給我媽百般懇求時(shí)，連我媽都不相信我和貝青的清白。而你家人更是添油加醋，百般嘲諷，說(shuō)你是睡在床上“醒眼屙尿”。面對(duì)這些，你毅然跟家人解釋：“蓮子不是那種人，我相信她！”盡管事過(guò)多年，你就是經(jīng)過(guò)貝青的舊住所，仍忍不住會(huì)吃醋，但當(dāng)時(shí)我是多么感激你的信任啊，我為自己的幼稚行為后悔不已。

在一起的日子是多么歡快，如花蕾掩映著春天。我們一起在花下葬石子埋誓言，一起看夕陽(yáng)采野果，一起到河里洗澡游泳，一起躺在竹床上看牛郎織女星……在愛(ài)情的鏡子面前，誰(shuí)能把自己的靈魂遮掩？還記得1987年臘月二十八，我們相約在母校——我的單位擬寫春聯(lián)嗎？為了把家中景色、我們的希望、相思融入春聯(lián)，我們嬉耍斟酌，不知不覺(jué)到了家家亮燈的時(shí)候。那天，天冷得出奇，又下著凍雨，你怕父母責(zé)怪，回了自家。而我一人在淫綿的雨中騎車走山路回娘家，那時(shí)我剛學(xué)騎車，歪歪跌跌，十來(lái)里路，黑咕隆咚，我又怕又傷心，淋雨推車一步步摸回家，一到家，就發(fā)燒生病。結(jié)果惹得全家過(guò)年不開(kāi)心。

從此，擔(dān)心你畢業(yè)分不回來(lái)、對(duì)你沒(méi)好感的母親愈發(fā)反感起來(lái)，數(shù)落你臉生負(fù)心骨，劍鋒眉，膚色黃中帶黑，跟著你定沒(méi)好日子過(guò)，要我和你分手。你來(lái)我家，我媽拿糞勺追趕你，你不怕羞辱，前門出后門進(jìn)，滿臉歉意。見(jiàn)你如此，我心如磐石央求母親。你走后，母親罵我、打我，我不依，騎車偷跑出去，瘋狂地奔向你，車速像心一樣飛快。我孤立無(wú)援如一條涸轍之鮒，只等你的救助。萬(wàn)想不到，恰在路上遇到了來(lái)我家的你！我們把車一甩，真想在車水馬龍的大路上盡情擁抱，但羞怯的我們只無(wú)比興奮地對(duì)望著，一同笑出了淚水。

到你家，我們又遭到你父母的冷遇。你父母怕你耽于戀愛(ài)荒廢學(xué)業(yè)，亦擔(dān)心我的流言蜚語(yǔ)、你的工作分配，故極力反對(duì)我們?？上鄲?ài)恰似春江水，船犁槳?jiǎng)澯秩绾危?/p>

還記得1988年正月初五你家的晚宴么？酒桌上，我向你哥敬酒，你哥不喝，傲然說(shuō)道：“是我弟媳，我喝這杯酒；只是我弟同學(xué)，我不喝這杯酒！”我氣得直跺腳，當(dāng)場(chǎng)離席。那晚下著大雪，已至九點(diǎn)，我冒雪不辭而行，你悄悄跟上我。我們一路快活地迎著雪花，唱著你教的新歌《結(jié)伴同行》——“我們結(jié)伴同行，走一走人生之路；我們攜手同游，渡一渡歲月的河”，走了十五六里路，到了我單位。你父親嚇壞了，第二天，天花花亮，踏著厚厚的雪尋到了學(xué)校。我們怕羞怕責(zé)罵，竟躲到房里不出聲。你父親把門敲得嘣嘣響，前后來(lái)回三次，低三下四詢問(wèn)留校的老師，我們則屏氣噤聲，任由你父親著急叫喚。估摸他走了，從門縫里看看四周無(wú)人，我們才悄悄開(kāi)門，只見(jiàn)雪地里縱橫交錯(cuò)的，全是你父親深深的腳印。

爾后，你舌戰(zhàn)父母搬來(lái)的兩桌說(shuō)客——你的叔伯舅姨們！你用雄辯的口才和堅(jiān)定的愛(ài)情說(shuō)服了他們。迫于無(wú)奈，你父親于這年暑假到我家訂親。而你哥卻千方百計(jì)找我的茬，認(rèn)為我是中師生配不上你，還跟貝青相好過(guò)，訂婚第二天，便開(kāi)了輛公車，得意洋洋地到我家悔婚。你哥是鄉(xiāng)長(zhǎng)，在家有舉足輕重的地位。你被他氣得心痛，為了我，不惜兄弟反目。去你家，你父母臉不是臉、嘴不是嘴地冷淡我，你奶奶甚至故意拿一把掃帚，我走到哪掃到哪地趕我。一個(gè)姑娘家哪受得了這般輕慢！我暈了，把你叫到一邊，正色道：“麭，我們分手吧！”你一聽(tīng)“噔”地一下傻了，臉上淌著大滴大滴的淚，急傻了。你眼光筆直，眼神癡呆，連頸脖都僵直了！儼然初聽(tīng)中舉的范進(jìn)，又像林妹妹要回老家急瘋了的寶玉。我嚇愣了，拉著你的手，只一個(gè)勁兒望你。你母親緊張地晃著你，連聲喚你，你沒(méi)反應(yīng)，嚇得只知道哭。你奶奶急得邊哭邊不停地拍腿呼嚷：“怎么得了噢！怎么得了噢！”全家上下一片慌亂。你父從外面趕回，見(jiàn)狀唬了一跳。只聽(tīng)你母親問(wèn)你：“你曉得我是誰(shuí)么？”你簌簌流淚傻癡癡答道：“不曉得……”你奶奶問(wèn)你：“你認(rèn)得我是誰(shuí)么？”你搖搖頭。你母親又指著我問(wèn)道：“你知道她是誰(shuí)么？”你緊拽住我的手不放，“蓮子，莫走，莫走！”你父親失望至極詈罵起來(lái)：“不爭(zhēng)氣的畜生！為了一個(gè)女人成這樣！”接著便“呼呼”扇了你兩耳光，重重一腳把你從廳堂踢到另一側(cè)門里。你爬起，定了定神，方清醒過(guò)來(lái)！“撲”地一下跪在你父親跟前。我腿一軟，情不自禁“咚”地一聲跟著并排跪下……我想：不管千難萬(wàn)險(xiǎn)，這輩子非你不嫁！非你不嫁！你母親嚇病了，臥床不起。

我回娘家，父母因?yàn)槟慵一诨?，在四鄰八舍面前丟盡了臉面，越發(fā)決意反對(duì)我們。母親哭鬧、惡罵、撕扭、掐擰，撞我的頭，咬我的手指、耳朵，咬得鮮血淋漓，見(jiàn)我不松口，扯乏了抓累了，就用棍棒打，直打得我全身青腫不堪，疼得呼天搶地。第二天晚上，天清氣爽，我想與其讓雙方父母?jìng)?，不如一死了之。也許，只有死是愛(ài)的最后呈現(xiàn)。我跪著拜別了生養(yǎng)我的天地父母，毅然跳進(jìn)村后的水庫(kù)，結(jié)果被趕來(lái)的弟弟救了上來(lái)。看我水淋淋的狼狽樣，急沖沖趕來(lái)，從沒(méi)舍得打我的父親第一次狠狠踹了我一腳。你知道后，火速趕來(lái)，我父母責(zé)備你，懦弱的你卻不敢承認(rèn)我是為你自殺。我氣得甩東西趕你出門，你慌了，不停地求饒。不過(guò)從此，雙方父母再也沒(méi)敢執(zhí)意反對(duì)。

1989年臨近暑假，聽(tīng)說(shuō)你相思成病，我支撐不住思念的重壓，向愛(ài)的放縱投降。沒(méi)等學(xué)生期末考試就請(qǐng)假，瞞著父母，偷著跑去看你。那是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，第一次對(duì)父母撒謊，心里既害怕又愧疚。但想著可以立馬見(jiàn)到你，可以用手實(shí)實(shí)在在地?fù)崦悖幢闼鼈兿窈L(fēng)酷雨，一字兒排開(kāi)鑄成銅墻鐵壁，我都有魔力穿墻而過(guò)，飛到你身邊。記得那天我坐了兩天火車，如夢(mèng)似幻地在凌晨三點(diǎn)半到達(dá)北京，跟隨人流出站臺(tái)，四處尋覓你。人都快走光了，而你仍像個(gè)呆子似的，一動(dòng)不動(dòng)地靠在扶欄上癡癡地張望。當(dāng)我穿著玫瑰色連衣裙站在你面前，你詫異地盯著我，眼神疑惑，不敢相信我真是你魂?duì)繅?mèng)系的蓮子！而我亦呆愣地望著胡子拉碴一身黑瘦、在車站守了一夜的你，不敢叫你。我們就這樣傻癡癡地呆愣著，像第一次拿到夢(mèng)寐以求的寶貝那樣，不敢置信眼前的幸福！爾后，你欣喜雀躍地借了一輛自行車，帶著我一天來(lái)回一二百里，半個(gè)多月，不知疲倦地爬長(zhǎng)城、游十三陵……在天壇回音壁上，你一遍遍地叫我，我一聲聲地喚你，貼耳傾聽(tīng)似乎來(lái)自天外的回音。這是我們第一次自由自在地單獨(dú)相處，我們手拉手笑著、跑著，無(wú)拘無(wú)束地?fù)肀?、親吻，從未有過(guò)的愉悅無(wú)法言說(shuō)。而母親認(rèn)為我不顧姑娘的自尊廉恥，亦受不了我騙她的事實(shí)，在院場(chǎng)上邊哭邊罵，一把火燒了你寄給我的幾年書信，毀了我的珍寶。

當(dāng)年激情滿懷、文采華美的兩地情書見(jiàn)證了我們相愛(ài)的一切。

蓮子：

我要告訴你，昨天晚上，我親臨過(guò)世界上最令人賞心悅目的境界。宿舍的燈壞了。上完晚自習(xí)回到宿舍，推開(kāi)門，一種我從未見(jiàn)過(guò)的寧?kù)o呈現(xiàn)出來(lái)：屋里只有一盞燈，小熒光臺(tái)燈，乳白色的光線靜靜流淌著，只照亮一角，四周微明。我靜靜地坐在自己床上，靜靜地想著。我真無(wú)法形容自己的愉快心情，從未有過(guò)這樣的無(wú)憂無(wú)慮、自由自在……我企圖想出一幕比此刻更……更……我實(shí)在找不到詞了。只覺(jué)得兩條胳膊和兩條腿變成四條小溪，靜靜地流，匯流……沒(méi)有誰(shuí)去打攪它們的吟唱，似乎靠在厚厚的天鵝絨毯上，可以在上面任意輾轉(zhuǎn)……

這是不是你精心設(shè)計(jì)的？是的，一定是你！你采擷南國(guó)的春光，條條柳枝，收集心房涌出的甘泉，縷縷青絲，照亮我心坎的雙眸……你的一切——你的愛(ài)，我終于明白，可就在這瞬間，我心顫了：“蓮子會(huì)不會(huì)突然死去？”我直起身，驚了半天……

*%于亭亭玉立的星期天

1988年4月10日

*%：

昨天，我等著你的信，下午1點(diǎn)半——2點(diǎn)——3點(diǎn)05分——4點(diǎn)——4點(diǎn)25分——5點(diǎn)差10分。我想此時(shí)5點(diǎn)，該來(lái)郵車了。于是騎車到郵所。一路上自己寫的詩(shī)《五點(diǎn)鐘的二胡獨(dú)奏》重在耳邊回旋。直到5點(diǎn)45分，我才等到綠綠的郵車。有你的信！那么晚了，我要騎車走山路回娘家，仍忍不住停在開(kāi)滿映山紅的山坡，急切地品讀你的信，宴饗你的愛(ài)情，還酣暢快活地躺了一下。待天黑了，才折了一枝映山紅美美地回家。一路風(fēng)景美不勝收，我想著你的言語(yǔ)好似我心靈的回聲，笑罵著你這個(gè)心靈小偷！

今天，我時(shí)不時(shí)地嘻嘻笑，似乎憂愁永不親近我了！媽媽笑我：是不是偷吃了“笑米飯”？窗外下著毛毛雨。這雨，你摸不著聽(tīng)不到，只能感覺(jué)想象。你要睜大眼睛、抑平心跳，才能感覺(jué)她在你頭頂飛旋，她的舞步柔柔的、醉醉的……

呵，曼妙的細(xì)雨，就像我對(duì)你千絲萬(wàn)縷的輕喚。

想你的“呂氏教官”

1988年4月17日中午

蓮子妹妹：

故鄉(xiāng)秋日的陽(yáng)光是我神往的。梧桐樹(shù)下是否積了厚厚的一層落葉？陽(yáng)光與風(fēng)似乎本是冤家，你看陽(yáng)光剛把滿崗的野花催開(kāi)，野果蒸熟，風(fēng)就馬不停蹄地來(lái)了，耀武揚(yáng)威一番，結(jié)果是葉落滿地。在北京還夾著灰沙，不久就能吹來(lái)雪花。

夜靜靜的，似乎臂彎里纏綿著你。我喜歡這靜靜的夜，我寧愿你的溫柔將我化成輕風(fēng)一縷。蓮子，我長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出我的手，希望你踏上我的指尖，沿著我的手臂，循著我的氣息，臨近，臨近——我。

你的*%又一次品嘗你

1989年10月13日晚9：50

哥哥：

想你的時(shí)候，時(shí)間多得像草，空中彌漫著你的氣息，你無(wú)處不在，把小小房間逼仄得無(wú)法呼吸。我從房中逃出，又跟隨你來(lái)到了我們的“小瀛洲”。我將不知不覺(jué)踏出一串腳印，從這里延伸到你的角角落落。

*%，你知道么？有一種樹(shù)叫水筆仔，也叫紅樹(shù)，是自然界唯一胎生的植物，種子生命力很強(qiáng)，為了尋找心靈的歸宿，它可以漂洋過(guò)海，浪跡天涯三年，直到找到一片屬于它的土地。它如此堅(jiān)心，像不像我們倆？

蓮子傍晚于梧桐樹(shù)下思

1989年10月20日

蓮子：

夜色很美，迷蒙的薄霧，微弱的星光，路燈光線已帶著水。我知道我可以在這里躑躅一夜。憑思念為能量，也以思念為呼吸。想你的時(shí)候，我便多了一只眼睛，多了一只耳朵。過(guò)不了幾天，你就享受不到我的好風(fēng)景了，我將變得很瘦，瘦得可以?shī)A在你的雙唇之間——這倒好，幸福了，我可以整天附著你。

我想，你不要在夜里獨(dú)自出門，需要的話，你寧可準(zhǔn)備多彩的紙將燈泡罩住，以造成不同的氣氛——大自然就向你走來(lái)了，或是你索性關(guān)了燈，在房間里摸著走，學(xué)著尋找星光的漫游者的模樣，你要我的話，你就擁有我了——只要你的房間有一條縫。

妹妹，你高興的話，我便送你一樣?xùn)|西：我天天走過(guò)的這條綠蔭小徑。

哥想你而書

1990年4月1日晚10點(diǎn)

……

我是寫不好這美妙絕倫的愛(ài)情的。愛(ài)的博大精深、無(wú)法言說(shuō)，及它本身的易燃和爆破性，使我敬畏，遲遲不敢動(dòng)筆，或起了個(gè)頭又無(wú)奈輟筆。只怕那愛(ài)會(huì)情不自禁燒著自己，或像瘟疫一樣讓自己一病不起。我只有慢慢地回憶、細(xì)細(xì)地懷想，讓它像魚一樣自然躍出水面，淡淡地觀望。

王希，在我們相愛(ài)的四年里，我真正嘗到了愛(ài)的滋味。為了我，你放棄了你的事業(yè)、你的燦爛前程，從繁華的京城要求分配到偏僻小縣。你回來(lái)，我是多么驚訝欣喜；你走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，“卷簾人去也，天地化為零”。

當(dāng)年怎么也想不到，如此相愛(ài)的我們，數(shù)年后會(huì)離異！你會(huì)受不了我的小小固執(zhí)，我會(huì)受不了你的小小欺騙。你我都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，勝不了對(duì)方，更勝不了自己。為了不小心的一句話，一個(gè)眼神，我們打架、爭(zhēng)吵，鬧得雞犬不寧，事后又懺悔懇求。怕我傷心，你常寫檢討，想方設(shè)法懲罰自己，或故意扮太監(jiān)，單腿下跪“喳！喳！”有聲。有一回，你對(duì)我下手過(guò)重，為了乞求原諒，竟然送去讓我媽棍棒責(zé)罰，怕我擔(dān)心，又帶著腿傷步行十來(lái)里當(dāng)夜趕回。我們就是這樣一對(duì)冤家??！至今我都沒(méi)能明白：你是為了逃避我，還是為了家庭為了事業(yè)，連年外出打工？剛開(kāi)始，你遠(yuǎn)在山東，一二個(gè)月就回家一趟，日夜兼程坐兩天火車，只為在家呆一天。你一天打兩次電話，早上起床時(shí)一次，晚上臨睡前一次，為了省錢，我們約好響三下不接。為了讓我開(kāi)心，你還抽空給我寫信，美其名曰：運(yùn)輸精神食糧。

而人是一架多面鼓，不同的時(shí)候敲出不同音，一天天變幻的私欲充當(dāng)了嫻熟的鼓手。人性中的軟弱又如夤夜之狐，時(shí)不時(shí)以妖冶之姿盅惑慵懶的心智。已在婚姻馬背上顛簸了十多年的愛(ài)，早已疲瘦如柴不堪一擊，況有兩地分居幫腔造勢(shì)，人的厭舊思變?cè)醪话l(fā)芽開(kāi)花？愛(ài)情在成熟男人的生活邏輯里，只不過(guò)是增光添彩的花邊。扯斷羸弱的情網(wǎng)只添一份麻煩，外加一點(diǎn)小小的智謀而已。

正如蜥蜴色彩的變異，展現(xiàn)的是內(nèi)在的所求。你一步步疏遠(yuǎn)我。直到有一天，我意外接到一個(gè)你相好的電話，戳穿你在外宣揚(yáng)無(wú)母無(wú)妻的謊言。你迷幻的魔術(shù)再無(wú)法表演。跟我攤牌說(shuō)離婚時(shí)，你曾哭著跟我媽辯解：跟我在一起像坐牢！而此時(shí)你即便睡在我身邊，也在夢(mèng)中聲聲喚著別的女人了！夫妻多年，我終是不明白你！就像不明白自己為什么愛(ài)你迷你一樣。我是一個(gè)多么失敗的女人哪！就是去離婚，我們還手拉手，我還聽(tīng)你的，在離婚理由一欄，填上你要填的——性格不合。記得你剛下決心離開(kāi)時(shí)，放不下我。你說(shuō)，我是戰(zhàn)勝不了你，而你是戰(zhàn)勝不了自己??！那天你收拾行李謊稱外出跑業(yè)務(wù)，要我去送你。路上，你看著依依不舍沉浸在幸福中的我，笑著試問(wèn)：“假如有一天，我像風(fēng)一樣消失，你怎么辦？”我依偎著你，不在意地“哧哧”笑：“你才沒(méi)那么傻呢，有幸福會(huì)不要？”想不到，你就是從那天起，狠心拋下我們——我和我們的湄！幾天后，我便收到你寄來(lái)的一封便箋：

這些天在外呆著，沒(méi)想到要回去。遠(yuǎn)離家園的滋味只有孤獨(dú)，但這是無(wú)奈的選擇，也許會(huì)是永遠(yuǎn)。

你（們）就按照現(xiàn)實(shí)和意愿去生活吧，我也一樣。日子久了，光陰會(huì)義無(wú)反顧地推進(jìn)一切的。相信人的命運(yùn)吧，你可以得到屬于你的一切，不屬于你的千萬(wàn)別勉強(qiáng)。

別問(wèn)我在哪里，別問(wèn)我是誰(shuí)。

2000．4．24

連名姓都沒(méi)署，但這字跡是多么鏤骨銘心！爾后，你和所有親朋好友失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)一年！你用一年的時(shí)間學(xué)會(huì)離開(kāi)我們。盡管剛開(kāi)始你控制不了自己，故意等我上班了才打隱藏號(hào)碼的電話回家，但你像當(dāng)年一樣，選擇了就義無(wú)反顧。你重新回到京城，擁抱你原先的事業(yè)，經(jīng)營(yíng)你燦爛的前程，開(kāi)辟你新的愛(ài)情。我無(wú)法揣度你蛻變的艱辛，但我終明白過(guò)來(lái)：我只不過(guò)是你飛翔航道上的一個(gè)停泊點(diǎn)、鸌望口。而生活是多么不公平??！你卻幾乎是我全部的人生觀、全部的信仰、全部的夢(mèng)想！女人注定是愛(ài)的奴仆。我用人生最好的近二十年時(shí)間編織瑰麗的你，我不知要用多少時(shí)間、多大毅力才能把它們一一摧毀、埋葬。我曾以為自己有足夠的能力把你遺忘，我安慰自己說(shuō)，你只不過(guò)是我青春的一個(gè)夢(mèng)?？刹痪们?，我見(jiàn)到你，便無(wú)端地開(kāi)心、無(wú)端地心痛，我似乎能從你的臉看到你的心，能從你的穿著看到你的靈魂……我身體中潛伏的一切感官開(kāi)始蘇醒：酸甜苦辣、憂喜癡憎……我心里尖叫了一聲：我們是相愛(ài)過(guò)的，石上是開(kāi)過(guò)花的，盡管如滿天煙花絢爛短促。

如今，我年已不惑，或許年入古稀，我仍無(wú)法明白愛(ài)是什么，愛(ài)要怎樣。當(dāng)年，我們歷經(jīng)磨難，難道只是為了共同完成一種名叫愛(ài)情的無(wú)限事業(yè)？而待我們結(jié)婚，有限的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了，它成了一枚刺向?qū)Ψ綁?mèng)幻彩球的長(zhǎng)針。球癟了，愛(ài)情消失，夢(mèng)幻不復(fù)存在。有限睜著足以吞噬一切靈魂的魔眼告訴無(wú)限的愛(ài)情：再美的石頭也開(kāi)不出花，哪怕米一樣的小花。

澆潔，作家，現(xiàn)居江西省崇仁縣。主要著作有散文集《被風(fēng)吹過(guò)》。