“5·12”汶川大地震發(fā)生時(shí)，我在四川平武的縣城。由于地震呈線形沿龍門山斷裂帶朝東北方向傳遞，距斷裂帶五十公里的平武縣城只是建筑物受損，所幸沒有人員傷亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、綿竹、什邡、北川、青川等縣市受重創(chuàng)，人員傷亡慘重。尤其北川縣城，被夷為平地，被掩埋者上萬。13日早上，得知平武縣的平通、南壩、石坎、水觀等地亦遭受毀滅性地震，中、小學(xué)教學(xué)樓全面垮塌，人員傷亡過半。地震后在縣城的幾天，我為不能親歷重災(zāi)現(xiàn)場而深感不安和羞恥。5月17日，我隨同難民租車到高莊壩，步行兩個(gè)小時(shí)到了南壩。

南壩是龍門山斷裂帶上的一個(gè)鎮(zhèn)，也是三國時(shí)著名的江油關(guān)。唐宋時(shí)是龍州的州治，著名的牛心山為唐太宗李世民先父李隆遷墓。1984年—1987年，我在南壩中學(xué)教書。在2008年5月12日汶川大地震中，南壩被夷為廢墟，牛心山幾近崩裂，山頂?shù)膹R宇碎為瓦礫。在南壩，我見到了一些幸存者，一些遇難者的家屬，一些第一時(shí)間爬上廢墟的人……聽他們講述，陪他們流淚，和他們一起沉默。

我在“5·12”之后二百個(gè)小時(shí)開始打這些字。手指還在顫抖。山脈、江河、大地和生命的安穩(wěn)還沒有得到恢復(fù)。這不是通常意義的日記，而是驚恐、絕望、虛弱和感動(dòng)之后的余生。

（此時(shí)是5月21日23∶31，又一次強(qiáng)余震。驚恐而疲憊的人們都在抗震棚里睡了，我在平武縣政府院子的車棚里摸著鍵盤打字）。

——作者題記

5月12日

早上起床，依然感覺頭暈。昨天輸液的效果并不好。去醫(yī)院前打開電腦，改動(dòng)了10日寫在博客上的詩歌《這個(gè)春天》里的一個(gè)字。

帶了《博爾赫斯談話錄》去醫(yī)院。八點(diǎn)四十分，冰涼開始流進(jìn)我的血管。翻開書，繼續(xù)昨天的閱讀，比藥液要溫暖的另一種真實(shí)也開始注入我的血管。

中午吃粉蒸排骨和炒青瓜。午飯后妻進(jìn)屋午休，叫我兩點(diǎn)喊她，她有第一節(jié)課。

洗碗時(shí)發(fā)現(xiàn)窗外光線變得很暗。想起早上輸液室外面燦爛的陽光，突生不祥之感——但僅僅是一剎那。

躺在客廳沙發(fā)上小憩，感覺冷，抓起旁邊一件妻子的外衣搭上，習(xí)慣性地捧起昨天傍晚剛從值班室拿到的《山西文學(xué)》第五期——上面有我的《生產(chǎn)隊(duì)》。

沒看幾行字，就迷迷糊糊睡著了。迷迷糊糊醒來，看見妻子從臥室出來。側(cè)目看墻上的鐘：差一分鐘兩點(diǎn)。

在妻子洗漱的聲音里再次睡去——昏沉，擱在肚子上的《山西文學(xué)》掉在了一旁。

昏沉中，又一次直覺到窗外天光的灰暗，意識里閃過“地震”一詞的概念。

兩點(diǎn)二十五。是兩點(diǎn)二十五嗎？聽見聲音，同時(shí)感覺到顫動(dòng)。意識到地震，且不是一般的地震。飛快地奔跑。開門、擇路、轉(zhuǎn)彎，直到站在縣政府院內(nèi)的草坪上。失憶。腳上怎么穿的運(yùn)動(dòng)鞋（而不是拖鞋）？是從政府院內(nèi)的側(cè)面跑進(jìn)草坪的，還是從前面的窄巷跑出街再從大門進(jìn)到院內(nèi)的（側(cè)門上班時(shí)總是關(guān)閉的。聽樓上一位大媽講，側(cè)門是地震過后她叫保安打開的）？又是怎么開的家門、樓門？為什么沒有像平常或者夢中那樣感覺到身體的笨重（夢中的逃生不是力不從心，就是邁不開步）？

站在草坪上，地震沒有停止反倒加劇了。除了身體感覺，眼睛也能看見大地的顫動(dòng)：宿舍樓、辦公樓都在劇烈抖動(dòng)、搖晃。從未有過的經(jīng)歷讓我驚恐萬分，唯一的感覺便是置身世界末日。

大地的抖動(dòng)繼續(xù)了很久——兩分鐘，還是三分鐘？

恐懼的極限是，大地如同一口沸騰的油鍋，好像我們轉(zhuǎn)眼就要掉進(jìn)去。

從政府大樓里跑出來的人聚集在院子中間的過道上?？h長毛一兵在喊：“大家不要驚慌！”“學(xué)校，學(xué)校！”我本能地叫出這個(gè)名詞——學(xué)校里有我的妻子和女兒。

地震結(jié)束了，驚恐還在。我感覺身體比從珠穆朗瑪峰下來還要癱軟，后腰空洞，像是有人取走了腎臟。

我兩次進(jìn)屋：一次去關(guān)門，一次去拿照相機(jī)。

一路小跑去學(xué)?？磁畠?。街上一遍狼藉，政府街的牌坊倒塌了，到處是建筑物墜落的磚瓦和廣告牌子。滿街是驚慌的人群，每個(gè)人都面色慘白。我自己也驚魂未定，感覺完全置身于一個(gè)陌生的混亂的城市。余震不斷，我本能地注意著街道兩邊的建筑物和電線、電線桿。

有一種隱秘的感覺需要說明——我的身體和靈魂都像是被地震震裂開了，滲透出一種詭秘的難以言說的快感——它或許意味著對生命平淡無聊的日常生活的厭棄。

來到南橋橋頭，看見涪江對岸女兒所在學(xué)校的教學(xué)樓是站著的，松了口氣。很多家長都在往學(xué)校擁。轉(zhuǎn)身朝妻子所在的學(xué)校小跑。

沒有看見有樓房坍塌。緊張已經(jīng)有所緩解。一路拍著照片。裂隙的、檐頂垮塌的建筑物。墜落的鋼制廣告牌。驚慌的人、驚恐的臉和眼睛。

意識指向遠(yuǎn)方：什么地方是震中？震級到底有多少？

進(jìn)入北山小學(xué)，兩次看見報(bào)恩寺萬佛閣旁邊屋頂被震塌的椽檁和瓦。

妻子帶著學(xué)生站在操場的古柏下，見到我就問操場的古柏會(huì)不會(huì)倒下來?？匆娝蛯W(xué)生都好，我眼睛里滿是淚水。

穿過報(bào)恩寺殺牛巷，穿過人山人海的報(bào)恩寺廣場，穿過水果市場?？匆娪腥碎_始搶購物品。有宣傳車開過，發(fā)布著抗震救災(zāi)指揮部一號公告，聽得出是以前的播音員高小蘭的聲音。濱江廣場到處是人，醫(yī)院已經(jīng)搬出來，有年輕人抬了被褥占據(jù)了明城墻下的亭子。

晚上，傳言不斷，說震中在甘肅岷縣，又說是文縣。震級7.8。

5月13日雨

凌晨聽到新的傳言，震中汶川。不久在收音機(jī)里得到證實(shí)。

開始傳言北川縣城被搖平，七千人死亡。

驚恐開始消退，車棚里有了笑談。平武幸運(yùn)，平武幸運(yùn)嗎？

早上聽到本縣災(zāi)情：平通鎮(zhèn)被夷為平地，中、小學(xué)教學(xué)樓垮塌，近千名學(xué)生死亡；響巖鎮(zhèn)死亡三百人；南壩鎮(zhèn)沒了，中學(xué)、小學(xué)教學(xué)樓垮塌，小學(xué)六百學(xué)生被埋，中學(xué)因?yàn)楦泱w育測試逃過一劫。

傳言漸漸有了情節(jié)、細(xì)節(jié)，有了人物、時(shí)間、地點(diǎn)：平通對岸的李家壩某某在山上薅草，地震來時(shí)抱住一棵大樹，頃刻間從幾百米高的山坡沖到河壩；水觀鄉(xiāng)某某在石坎趕集，在地震中逃生時(shí)第一腳踩在錳分廠，第二腳就踩在小河對面的健康村；水觀馬鞍石兩夫婦在村子對面的坡上薅草，地震來時(shí)坐了一盤“阿拉伯飛毯”，從山這邊飛到了山那邊；水觀鄉(xiāng)的某某在山坡放牛，地震來時(shí)看見山路上兩百架拉錳礦的拖拉機(jī)被拋上天空，變成了直升飛機(jī)……南壩沙灣有人看見地震時(shí)涪江飄揚(yáng)如彩帶，江水倒流幾公里；石坎有人看見地震時(shí)造成山體滑坡，兩山合并，植被完好，泥土奔流如液體……

上午，被人從車棚趕出，只好把被褥和東西搬到了政府大樓門前的平臺(tái)下。

傍晚，妻子在車棚搶得一個(gè)鋪位。

我在政府大樓門前的被褥里讀《博爾赫斯談話錄》。

夜里聽剛從豆叩步行回來的科技局司機(jī)老胡講述平通、響巖、南壩的情況。平通小學(xué)：初中教學(xué)樓坍塌，師生被埋過半，地震當(dāng)天從響巖調(diào)集挖掘機(jī)過來救援，每一次挖掘都能挖起兩三具尸體，以至于挖掘機(jī)司機(jī)不敢再挖。從廢墟里救出的人擺在街邊，不少人因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)救治死亡。老胡是地震后從豆叩步行到平通的，在土豆地里睡了一宿。

5月14日晴（當(dāng)天黃昏打在手提電腦里的字）

天氣很好，我卻感覺十分疲軟。下午有過四次較大的余震，但已經(jīng)習(xí)慣，不再驚慌跑。（此時(shí)此刻，抗震棚里收音機(jī)傳來溫家寶總理的聲音）。

昨天便開始考慮出發(fā)去重災(zāi)區(qū)。去到鮮血、死亡、廢墟當(dāng)中。我游離的狀態(tài)卻讓我不能做出決定。

有關(guān)本地災(zāi)情的消息越來越多，午飯后坐在樹蔭下躲余震，聽一個(gè)從平通救災(zāi)回來的人講災(zāi)情：平通初中死亡慘重，整條街的樓房垮塌。地震后是淹到腳頸的塵埃，血浸濕了塵埃。還講到一個(gè)在地里干活的人看見學(xué)校倒塌，從山上跑下來，喊他孩子的名字。醫(yī)院化成廢墟，鎮(zhèn)上醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)生也被墜落的廣告架砸死。救援的人因?yàn)榭匆娋瘸龅娜藳]有醫(yī)藥救治而絕望。路過的人聽見壓在預(yù)制板下的人呼喊，也無能為力。

我決定出發(fā)，去南壩或者平通。那里有大地的傷口，那里有死里逃生者的眼神……

12日地震后就與外界中斷聯(lián)系，不知還將中斷多久。也許——應(yīng)該，有許多朋友在牽掛我。我不能排幾天幾夜的隊(duì)列去打衛(wèi)星電話，為他們報(bào)上平安。

5月15—16日晴

越來越明顯地感覺到不安、恥辱。死亡在廢墟里繼續(xù)，在分秒里繼續(xù)，而我卻在余震里吃、言談、閱讀、行走。想去重災(zāi)區(qū)，卻下不了決心，好像是只在期待（通路，或者組織安排）。作為震區(qū)內(nèi)的一個(gè)作家，應(yīng)該去到那些廢墟，去到呼喊和絕望中。汶川之外，北川、都江堰、德陽、綿竹、什邡、青川都有成百上千的人死亡，且學(xué)生居多，整班整班被埋于廢墟。我們縣的平通、南壩學(xué)校的景況也一樣。石坎的半條街被山體滑坡掩埋，不曉得康朝彥一家人咋樣——她的丈夫在石坎小學(xué)；不曉得二哥的岳父岳母如何——他們就住在平通鎮(zhèn)上。

時(shí)間沒有停止，只有去想象自己站在曾經(jīng)熟悉的而已變成廢墟的那些地方的情景與感受。南壩、平通、北川、青川……都已是怎樣的面目全非？越是聽從平通、南壩回來的人講述他們的見聞，越是感覺毛焦火辣。

早晨六點(diǎn)左右剛醒，突然發(fā)生強(qiáng)余震，我本能地跳下床沖出去，摔倒在水泥地上，碰翻了棚外茶幾上的茶杯，腳趾和膝蓋受傷流血。妻子在喋喋不休地?cái)?shù)落，我沉默不語，厭惡自己之極，漸漸滋生的羞辱像出血一樣浸潤了我。感覺自我被震裂開一道口子，很多碎片沉落了進(jìn)去。

進(jìn)屋擦過酒精，一聲不響地掃地拾撿12日地震砸碎的玻璃和脫落的墻皮，希望突然大震，讓附著在我身上的怕死的本能和羞辱坍塌。

第五天了——沒有回鄉(xiāng)下去看母親。

平武的災(zāi)情開始為外面知曉。央視一套開始有報(bào)道。想到朋友們的擔(dān)心，只是在心里默默地說：我活著，我很好，雖然是羞辱地活著、羞辱地很好，勿念。

上午移動(dòng)通訊恢復(fù)信號，在妻的手機(jī)上收到黑陶的短信。能想到朋友們在我博客上的留言。給江少賓發(fā)去短信，要他替我在我博客報(bào)個(gè)平安。

從地震學(xué)上講，這次地震叫“5·12汶川大地震”，但我希望從歷史學(xué)的角度叫“5·12四川大地震”。據(jù)央視昨晚報(bào)道，死亡已近二萬，預(yù)計(jì)會(huì)逾五萬。這個(gè)平常只能在好萊塢災(zāi)難片中看見的情景成了我們自己的事件。有人說這是上天對人類的懲罰，我以為不是，它僅僅是地球的一個(gè)事件，無可奈何地關(guān)涉到地球表面的我們。

給周佩紅等朋友短信報(bào)平安。接到少賓、趙瑜、雨田、牛放、程永紅等朋友的電話。得知北川的郭志武、都江堰的王國平平安。擔(dān)心汶川的楊國慶。

傍晚去指揮部銜接赴重災(zāi)區(qū)的事。坐在指揮部抗震棚外的水泥地上，接受了上?！段膶W(xué)報(bào)》金瑩的電話采訪。明顯感覺自己沒有太多的發(fā)言權(quán)。坐在指揮部的帳篷外，一塊石頭漸漸落地。

夜里失眠。

5月17日陰

早上6∶40便去城外找車，未果。遇熟人，找到交通局一輛送糧的車，說可以趕到高莊。仍未果。

去等客車?？蛙囈?yàn)榭驮床粷?jì)決定不出車。無奈，只好隨同幾位逃難的災(zāi)民租車到高莊壩。

車過白草，開始看見有越來越多的房屋倒塌。石頭壩到高莊的路通了，塌方到處都是，公路上的裂口觸目驚心。到處都能看見倒塌的電桿、電線、光纜、天然氣管道和被滾石砸毀的汽車。

從高莊開始步行。在第一道塌方處就看見飛石呼嘯，一輛載人的摩托車差一米被巨大的流石擊中。我以賭博的心理飛跑過塌方處，不慎拉傷了左大腿后側(cè)的肌肉。從高莊到南壩的何家壩要經(jīng)過十幾道塌方處，最長的塌方有好幾百米，最大的石頭有好幾間房子大；特別是快到舊州那一段，整個(gè)山體滑坡，得繞道走河邊。

在舊州看見鳳翅山，看見江油關(guān)，松了口氣，它們熟悉又陌生。我已經(jīng)沒有能力把面目全非的江油關(guān)與我的青春記憶聯(lián)系起來。舊州、舊州老街的房屋幾乎全部倒塌，公路邊到處是臨時(shí)搭建的抗震棚。正是吃午飯的時(shí)候，還看得見些許人間煙火。

變換著角度拍攝了在地震中坍塌的舊橋、新橋。新橋尚未完工業(yè)已報(bào)廢。舊橋本已是危橋——這么多年，我都是通過它走出涪江大峽谷的。

站在鳳翅山下看對岸的南壩，南壩已是一片廢墟。這個(gè)隋唐便有繁華的邊地關(guān)隘，在這次地震中終結(jié)了它的繁華。

在鳳翅山下的河邊等候通過時(shí)，遇見兩位來自開封的空降兵，他們于13日晚第一批抵達(dá)南壩。我喜歡他倆的模樣——笑容。問及姓名，只說是陳和孫。我看見笑得最甜那位水壺套上的名字是余林祥。

橋梁坍塌，公路中斷，南壩變成了孤島，僅靠一只近乎廢棄的鐵皮危船維系著與外界的交通。

部隊(duì)開始架設(shè)簡易浮橋。已是地震后的第五天。大型機(jī)械依然不能進(jìn)場?？匆姀乃^、石坎流出的發(fā)黑的溪水，想起了錳粉、錳礦。拍了照。

下渡船，腳踩在了南壩場的地皮上，感覺身體里已經(jīng)有東西在融化、崩潰。不是在變成廢墟，是在變成荒野。路上、沙地里、河灘上、河流里都看得見解放軍官兵的身影——扛著東西，在小跑。

午后的太陽白光光的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的行人、廢墟、山脈都蒙了粉塵，呈現(xiàn)出慘白。指揮部的幾個(gè)熟人在碼頭上扛礦泉水和方便面，我上去幫忙，被過來的幾位戰(zhàn)士替換。堅(jiān)持與一位戰(zhàn)士抬著紙箱往場鎮(zhèn)上走，注意到戰(zhàn)士年輕甚至還有些稚嫩的臉——黝黑。中途我們換過一次手。路上來來往往都是部隊(duì)的人，間或有災(zāi)民和地方救災(zāi)的人?？斓浇稚蠒r(shí)，戰(zhàn)士看出我有腿傷行走不便，就一個(gè)人不由分說扛起了紙箱。

走進(jìn)化為廢墟的南壩小學(xué)，腦殼里是長時(shí)間的空白。記憶消失。來自河北的消防官兵正在搜救。樹木的青翠和消防官兵衣服的橘紅色是唯一的存在。從廢墟到廢墟，從廢墟到廢墟，從廢墟到廢墟……白亮亮的太陽照在廢墟上，時(shí)間沒有絲毫從死寂中復(fù)蘇的跡象。沒有風(fēng)。我看見廢墟里的書本還停止在12日14∶28那一刻：6年級4班，伍加浩，《給爸爸媽媽的一封信》……時(shí)間回轉(zhuǎn)121個(gè)小時(shí)，一個(gè)不敢想象，也無法描述的時(shí)刻，卻注定要進(jìn)入我們個(gè)體和群體的記憶。

在廢墟邊，遇見一位在現(xiàn)場負(fù)責(zé)登記遇難學(xué)生姓名和人數(shù)的縣教育局副局長，發(fā)生地震時(shí)他正在南壩檢查工作，地震后第一時(shí)間投入了廢墟搶險(xiǎn)。地震首先發(fā)生在酒店老板遞給他的茶杯里，接著就是被震倒、昏天黑地、教學(xué)樓垮塌。在場的還有南壩鎮(zhèn)的屈書記和中學(xué)的任校長。在電視上已經(jīng)看見夠多的教學(xué)樓坍塌、學(xué)生被埋，已經(jīng)聽見老百姓足夠多的質(zhì)問、感受到老百姓足夠多的憤怒與絕望，而今又看見，又看見教學(xué)樓坍塌后的缺口襯托出的周邊站立的樓房。我用商榷的口吻詢問局長，幾乎是傳達(dá)全國老百姓的質(zhì)問，同時(shí)也是傳達(dá)我個(gè)人的質(zhì)問與哀惑。局長答天災(zāi)天災(zāi)，人其奈何哉？兼述以教學(xué)樓結(jié)構(gòu)特殊、穩(wěn)定性差。

上到后坪上的南壩中學(xué)——二十一年前我在這里教書。指揮部設(shè)在中學(xué)校園內(nèi)，因?yàn)橛邪貥?，被?zāi)民戲稱為“柏林”。中學(xué)教導(dǎo)主任呂述國接待了我。接待規(guī)格為一把木架長椅和若干關(guān)切的話語，沒有水、煙。知道我還沒吃午飯，呂老師四處找尋得一包方便面。

中學(xué)黃土操場就是一個(gè)難民營。到處是自搭的簡易抗震棚，到處是學(xué)生、老師和從場鎮(zhèn)乃至水觀、石坎逃生的災(zāi)民。操場邊的矮墻上、樹蔭下到處坐的、睡的是災(zāi)民——老人、女人和孩子。隨處都能看到、聽到有人在講述死里逃生的故事或者他人遭遇不幸的慘狀。指揮部的伙食團(tuán)建在廢墟邊，周圍是來自全國各地的醫(yī)療救護(hù)、衛(wèi)生應(yīng)急隊(duì)。有浙江的、廣東的、內(nèi)蒙古的、四川本省的。

在指揮部廢墟上遇見過去在闊達(dá)教書的同事陳洪，他滿面塵土，衣裳上滿是鹽跡，問我有沒有水喝，從帳篷里給我拿來一瓶礦泉水。陳洪也是死里逃生。發(fā)生地震時(shí)，他們國土局五個(gè)人正從石坎開車出來走到舊州老街上。我熟悉那個(gè)路段，生死只在十秒，快十秒慢十秒都必死無疑。地震后他留了下來，卻無法過河，在河邊睡了一宿，13日早上才過到對岸投入抗震搶險(xiǎn)。

我和陳洪到墳場去了一趟。之前去醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)了口罩。墳場在中學(xué)背后的坡地里，一片新土，幾叢土堆。一兩百個(gè)小學(xué)生已經(jīng)入土，幾個(gè)挖好的大坑等著挖出的死者。消毒的隊(duì)員等著消毒。據(jù)掩埋死者的人介紹，開始的時(shí)候用小型挖掘機(jī)挖坑，后來挖掘機(jī)被調(diào)去廢墟作業(yè)，我看見的土坑是由部隊(duì)用鎬頭和鐵鏟挖的。太陽已經(jīng)落坡，新土蒙上暗影。拍照的時(shí)候，顫抖從手指一直傳遍全身。想象新土下那些被中止的稚嫩的生命，接受起來有多么難過。這難過里包含了無力完成的對人禍反思的憤怒與絕望。

為尋找我的朋友老胥，傍晚獨(dú)自翻過一山山廢墟去了信用社。信用社已化為廢墟。信用社在夕日場鎮(zhèn)最繁華的十字街頭。一臺(tái)挖掘機(jī)正在作業(yè)。幾個(gè)記者正在拍照、錄像。有別短火的便衣守衛(wèi)?！岸袒穑阒朗裁唇卸袒?？”我聽見有人問一位戴口罩的女記者。女記者笑笑，口罩遮住了她大半邊臉。我想走近廢墟看看，被別短火的守衛(wèi)呵斥住了。信用社旁邊的一棟高樓二樓變成了一樓，傾斜成七十度的角度卻沒坍塌，被火燒得漆黑?！暗卣疬^后，火燒了三天三夜?！庇腥烁嬖V記者，“一、二樓都是超市，東西燒得干干凈凈。”我在十字街頭轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)身，看見每一條街都是高聳的廢墟。舉起相機(jī)拍照的時(shí)候，我清楚地意識到每一處廢墟下都還埋著遇難的人。

信用社的廢墟里埋了六個(gè)人：中學(xué)老師嚴(yán)志書，嚴(yán)老師的妻子劉園園，營業(yè)員M和Z，以及Z的兒子。Z是位母親，離婚多年，與兒子相依為命，兒子在成都上大學(xué)，五一回家還沒有走。M是位孕婦，過幾天就該生產(chǎn)，懷了一對雙胞胎——不敢想象。聽說地震過后兩天，廢墟里都還有呼救聲。

沒有找到老胥，一個(gè)人翻越廢墟往回走，在漸漸變暗的天光里看見一堆堆的鞋，那些曾經(jīng)穿在鞋子里的腳在哪里？它們都好嗎？

晚飯后坐在操場邊一架木椅上，看著天像平常一樣黑下來，但感覺已經(jīng)不是天在變黑，而是時(shí)間在變黑，在我的血管里，在我的心里。帳篷內(nèi)外混亂不堪，跑道上人來人往。有人在做飯、吃飯，有人拿了塑料臉盆或桶去外面洗漱。我坐在木椅上，癱軟如泥，什么也不去想。往日的同事路過，平常在同一棟大樓同一層大樓上班的熟人路過，也不去理會(huì)。有一陣子，分明感覺自己從混亂的現(xiàn)場游離出來，從深重的災(zāi)難游離出來，沒有絲毫的力氣去承擔(dān)記憶與眼前的真實(shí)。

起風(fēng)了，塵土飛揚(yáng)。我從木椅上站起來轉(zhuǎn)過身。沒有歸宿，沒有驚恐，沒有孤獨(dú)。直到看見我單位的領(lǐng)導(dǎo)老何，直到老何帶我在簡易帳篷里找到我們的朋友老胥，我才回到沉浸在黑夜的地獄里的逼真，并在地獄破碎的封蓋上找到幾縷人煙火的溫暖。

老胥是中學(xué)的老師，與我有二十多年的交情。他剛從信用社的廢墟回來。整個(gè)下午，他都守候在挖掘現(xiàn)場。他的同事嚴(yán)志書和妻子劉園園都在地震中遇難。

抗震棚里沒有燈，看不清老胥的臉。在這樣的背景下見面，我們自然沒有平常的打趣和戲謔。老胥告訴我，墳坑已經(jīng)挖好，掏出來立即就埋，天氣越來越熱。

說話間，風(fēng)越刮越大，雨點(diǎn)噼劈啪啦打在棚布上，塵土一股股卷進(jìn)棚來。我們不管這些，繼續(xù)著交談。老胥也是死里逃生，地震發(fā)生時(shí)正在鎮(zhèn)上的家中午睡，光著腳跑到后院，還是被埋在了廢墟里，好在他反應(yīng)敏捷、身手矯健，毫發(fā)無傷，自己從廢墟里爬了出來。在街上撿了雙鞋穿在腳上，立即跑回中學(xué)去看自己的女兒和學(xué)生；看見學(xué)生和女兒沒事之后，又跑到小學(xué)去看自己的愛人和學(xué)生；見愛人和學(xué)生沒事，第三個(gè)沖進(jìn)小學(xué)的廢墟，與從四面八方涌來的家長開始救援埋在廢墟下的學(xué)生。老胥是南壩地震現(xiàn)場的親歷者，也是第一時(shí)間的救援者。從地震發(fā)生十幾分鐘之后到晚上九點(diǎn)，他獨(dú)自與人合作共挖出三個(gè)幸存者和五個(gè)遇難者。老胥的講述還算不上平靜，但已經(jīng)趨于平靜。我能夠想象他在慘烈的現(xiàn)場救援生命的激越與激烈。講述中，他用到一些形容詞，一些修辭，但不是為了夸張和偽飾，而是為了表達(dá)留存在他記憶里的洪流般的恐怖與溫?zé)帷＠像懔鳒I了，看得出他在克制，但他又克制不了。我從未見過一個(gè)說著形容詞與修辭語的人哭泣。我沒有準(zhǔn)備。那一刻，我確信自己看見了一顆善良、純樸而勇敢的心的剖面。

老胥還告訴過我一個(gè)細(xì)節(jié)。在救援的間隙，他看見幾十具小小的尸體橫七豎八擺放在公路上，很凌亂，便過去一具一具整理。他說他相信人的死是有尊嚴(yán)的，小孩子的死也有尊嚴(yán)。

老胥活了下來，除了身上穿的一件背心、一條褲子什么都沒了，手機(jī)也沒能拿出來。唯一一件背心，也拿去遮了遇難女老師的身體。

“只要人在，比什么都好?！边@不是一句安慰的話，而是死里逃生者的切身感受。

外面狂風(fēng)大作，雷電火閃，大雨傾盆，棚里的師生都在抗風(fēng)救棚。說話間我們也伸出兩手抓住被風(fēng)掀起的棚桿。我們的交談沒有停止。心里有恐懼，但沒有驚慌。老胥完全沉浸在講述里?？耧L(fēng)掀起棚布，雨水灌進(jìn)棚子，灑在身上也不躲讓。我在默認(rèn)老胥的生死經(jīng)歷，默認(rèn)他對親歷生死的理解與升華，也在默認(rèn)自己內(nèi)心的恐懼與絕望。在我的感覺中，仿佛大自然還在孕育更大、更絕對的事件；仿佛南壩就要在這狂風(fēng)、雷電和暴雨里沉陷。

風(fēng)雨雷鳴中，一直默然坐在一旁的老何講到幾件不快的事：一件是從市里來南壩的某要員喝茅臺(tái)，一件是兩幫過渡船的人在記者面前公然打架。兩件事都是老何的親歷。在渡口，老何被要員的隨從呵斥去扛過茅臺(tái)，還有一紙箱鹵雞、鹵鴨。打架的兩幫人都是他的熟人。一幫是船主的人，一幫是從綿陽回南壩處理遇難家屬后事的人。雙方都有受傷。打架事件最終導(dǎo)致船主罷渡，急得等著過河發(fā)稿的記者一籌莫展。老胥講，就在昨天，他也遇到一個(gè)尖銳的問題，有同事問他：“看見有人往指揮部里送茅臺(tái)，你對自己的英雄行為有何感想？”

“回答你的提問是一種羞辱?！崩像闶沁@樣回答他的同事的。

我欣賞老胥的回答——救人與喝茅臺(tái)是兩回事。

兩個(gè)朋友的話題讓我想起下午一位姓陳的老師講述的他親歷的事。陳老師是地震第三天從外地趕回來的，因?yàn)檫^不了河在南壩對岸睡了一宿。一同在對岸睡了一宿的還有從湖南趕來的消防救援隊(duì)。指揮部規(guī)定夜晚停渡。最為可惜的是，消防官兵攜帶的生命探測儀最適宜夜間作業(yè)。陳老師說他聽見消防官兵不止一次說到“時(shí)間就是生命”——而且大多是幼小的生命。

就在我們談?wù)摴倭拍暽拖怪笓]的時(shí)候，棚子外面發(fā)生了糾紛。出去看，是中學(xué)老師跟一位副縣長在爭吵、推攘，為了向指揮部要帳篷——指揮部已經(jīng)調(diào)集到三百頂帳篷，但不夠分配，怕災(zāi)民哄搶鬧事，就一頂也不拿出來搭。

最后的贏家是中學(xué)老師。部隊(duì)很快就為學(xué)生搭建了幾頂帳篷，先把漏雨的棚子里的學(xué)生搬了進(jìn)去。

倒在濕淋淋的稻草里，身上搭著濕淋淋的被褥。耳朵邊是橫伸過來的臭烘烘的腳。風(fēng)停了，雨住了，喧囂像紛揚(yáng)的塵土漸漸沉入黑夜。很多東西被忽略，世界交給醒著的人承擔(dān)。

老胥已經(jīng)入眠，明天醒來還要去守他的遇難的同事。我希望他睡好，不要有夢——如果有夢，一定是廢墟、死亡和狂奔。

5月18日晴

凌晨1∶08，發(fā)生了一次強(qiáng)余震（第二天方知，震中江油六合，震級6.1）。后余震N次。我從強(qiáng)余震中坐起，以為要死，心跳得厲害，直到一股暖流從一只陌生的手傳遞過來，才漸漸舒緩下來——什么時(shí)候我的身邊多睡了一個(gè)人。

早上醒來，身邊已經(jīng)沒人。對面丫頭坪的陽光很好。陸續(xù)有人拿了盆子去溝邊洗臉。記起昨夜雨后插在指揮部辦公室?guī)づ裢饷骅駱渖铣潆姷碾姵?，跑過去取。

早上的空氣真好，我去叮當(dāng)泉坐了一陣。看著腳下的南壩，看著廢墟，我知道很多人已經(jīng)無法享受這早上的空氣了。叮當(dāng)泉是一泓名泉，三國時(shí)馬藐就喝過它的水，唐時(shí)李白也喝過，二十多年前我也喝過。它甘冽、醇厚，像是自然與歷史共同釀造的美酒。

太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起來，麥地開始流溢火苗。麥子成熟了，天天都很熱；麥子無人收割，更熱的是人們的恐怖與絕望，更熱的是部隊(duì)官兵抗震救災(zāi)的熱血與汗水。

國旗在小學(xué)的廢墟上高高地飄揚(yáng)，有鳳翅山的青翠襯托。廢墟上，最顯眼的是消防救援隊(duì)員的橘紅色。

從叮當(dāng)泉回到中學(xué)，在學(xué)校值班室外消磨早飯前的一段時(shí)間。在座的有老胥和另外兩位老師，龍斌和汪必倫。跟老胥一樣，地震發(fā)生后，龍斌、汪必倫、小學(xué)陶老師和從四面八方趕來的家長、志愿者都跑到小學(xué)廢墟上救援。塵煙未盡，他們率先救出了露在外面的五個(gè)學(xué)生。他們傳遞著從廢墟救出的孩子，為幸存的生命歡呼、親吻；他們傳遞著遇難孩子的尸體，為不幸的生命悲痛、哭泣。有一個(gè)叫劉磊的學(xué)生沒有能救出，他在廢墟下哭喊，他的身體被圈梁壓住了，找不到工具。說到劉磊，老胥的眼睛（寫到這里，又發(fā)生強(qiáng)余震，6.4級，震中青川板橋）又紅了。老胥說：“沒有救出磊娃子是整個(gè)救援過程中最遺憾，也是至今都讓我心疼的事。”

中學(xué)的張海軍老師也參加了救援。在臨時(shí)抗震棚見到穿橙黃色運(yùn)動(dòng)背心的張海軍，年輕、結(jié)實(shí)，看上去像一名體育老師。他向我講述了一個(gè)細(xì)節(jié)：一位壓在橫梁下的女生不停地對旁邊一籌莫展的爺爺喊：“爺爺快救我！爺爺快救我！”他找到一根鋼釬伸進(jìn)去撬橫梁，女孩突然哭喊起來：“好疼，我就這樣，我就這樣?！彼銢]敢再撬?！拔颐魈觳粊砩蠈W(xué)了?！迸敔斦f。幸運(yùn)的是，女孩在晚上被救了出來。張海軍告訴我，中學(xué)老師的五個(gè)孩子都被救了出來，有一個(gè)被當(dāng)場截肢。

早上8點(diǎn)半，路過闊達(dá)應(yīng)急隊(duì)的棚子，與宋正華有過一段簡短的對話。

“你們是好久來的？”

“13號晚上8點(diǎn)?！?/p>

“直接到的現(xiàn)場？”

“不是，在高莊壩的公路邊睡了一晚上。實(shí)際上是14日到的?！?/p>

“這幾天通過你們消毒處理的尸體有好多？”

“14號7具，15號5具，16號5對小腳板，17號6具，17……”

“曉不曉南壩現(xiàn)在一共掩埋了多少？”

“171具，家屬單獨(dú)埋的還有六、七十具體。”

對話時(shí)，陽光已變強(qiáng)烈，棚子外面的麥地開始燃燒。天空無云。天空卻不是很藍(lán)。從石坎、沙灣和鞏固梁三個(gè)方向都有塵煙飄過來——那幾個(gè)地方的山體垮塌一直沒有停止。

整個(gè)上午，我都一個(gè)在長達(dá)一兩公里的廢墟里行走——5月12日14∶28分之前，它們可是繁華的街市，遇見軍人、災(zāi)民、記者、志愿者都不說話。每一堆廢墟上都籠罩著燦爛的死寂，浮動(dòng)的橘紅色也無法驅(qū)散。沒有人知道廢墟里埋了多少人，但都知道幾乎不會(huì)再有幸存者。公路、街道上到處可見地震留下的裂口，又寬又深，足以放進(jìn)汽車輪子。有的路段被抬升，奇跡般隆起一米多高。有錯(cuò)位的，形成斷裂。從公路和街道的變遷，差不多可以揣摩到千奇百怪的山地地貌的形成。已經(jīng)是第六天了，從桐子梁到沙灣，山體垮塌、滑坡從未停止過；尤其余震過后，塵煙隨風(fēng)朝鞏固梁迅速蔓延過來。我拍下了桐子梁山體滑坡的景象。太陽毒辣辣的，公路邊的棚子里、樹蔭下擠滿了災(zāi)民，有呼呼大睡的，有愁眉苦臉的，也有幸災(zāi)樂禍、談笑風(fēng)生的。不時(shí)有部隊(duì)官兵、醫(yī)療救援隊(duì)和志愿者經(jīng)過，他們大多以急行軍的姿態(tài)在運(yùn)送救災(zāi)物資、轉(zhuǎn)移受傷災(zāi)民。

我是什么？廢墟上的我是什么？烈日下的我是什么？沒有樹蔭可供我躲。災(zāi)難太突然、太深重，沒有可以劃定的部分供我沉思、發(fā)揮。我戴上口罩又取掉，取掉又戴上。南壩開始發(fā)臭，即使戴上口罩，也能從悶熱的空氣或偶爾吹過的風(fēng)中嗅到。

古江油關(guān)的石碑還在?！敖完P(guān)茶坊，請上二樓”。我拍下了電桿上茶坊的廣告牌。請上二樓。二樓沒了，一樓也沒了。不敢去想象地震前茶坊的繁華。一位消防官兵站在烈日炎炎的廢墟上用衛(wèi)星電話正在向首長匯報(bào)工作，措辭工整、語氣嚴(yán)峻。十幾位身著橘紅色消防服的官兵戴著口罩在廢墟上作業(yè)，從動(dòng)作與表情判斷，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了遇難者。一白一藍(lán)兩個(gè)人背著噴霧器正在給廢墟消毒。我爬上廢墟試圖接近作業(yè)點(diǎn)，被一位隊(duì)員攔了下來。

我退到路邊，差不多能夠猜到作業(yè)點(diǎn)的情狀。與在樹蔭下躲涼的本地人聊起茶坊，說里面至少埋了四個(gè)人。

這時(shí)，運(yùn)尸的拖拉機(jī)開了過來，負(fù)責(zé)尸體消毒的應(yīng)急隊(duì)員從拖拉機(jī)上跳下來。有消防隊(duì)員朝拖拉機(jī)大喊：“熄火，熄火！”我知道，不是拖拉機(jī)的聲音影響了生命探測儀的使用，而是影響了與首長講電話。

從茶坊里挖出了四具遇難者的尸體，兩個(gè)大人、兩個(gè)小孩，都沒了人形。消毒處理過后，立即被裝進(jìn)了藍(lán)色的塑料袋，抬上了拖拉機(jī)。太陽在廢墟上燃燒，順著太陽的烈焰看過去，遇難者的尸體像烤紅薯冒著煙?？諝饫锔杏X不到一絲風(fēng)，我把口罩往上拉了拉。

第六天了，沒有人相信廢墟里還會(huì)有幸存者；即使相信，也沒有辦法施救。小學(xué)已經(jīng)挖出164具尸體，還有61個(gè)失蹤。橋毀了，浮橋還沒搭起，七千多居民加萬余部隊(duì)官兵的一個(gè)場鎮(zhèn)只能靠一艘小鐵皮船運(yùn)送過往的行人與救災(zāi)物資。大型機(jī)械不能進(jìn)場，沒有辦法撼動(dòng)廢墟。

在廢墟上佇立、眺望、沉思，我不再感覺眼前的一切都是語言，或者是語言的替代物。那些殘磚斷瓦，那些缺少鋼筋的預(yù)制板和梁柱，那些從廢墟里挖出、被烈日烘烤得快要焦灼的書本，那些變形的小書包，那些寫在課本扉頁上一絲不茍的姓名……無法接受，又不能不接受……嗚呼！

午后一點(diǎn)半。中學(xué)運(yùn)動(dòng)場邊的樹蔭里。我與后坪上的災(zāi)民開始了這樣的對話：

“這一次你們后坪死了幾個(gè)人？”

“11個(gè)。本社9個(gè)，外來兩個(gè)?！?/p>

災(zāi)民叫張興榮，五十三歲，地震發(fā)生時(shí)在后山薅草。

“死的都有些什么人？”

“老人、孩子、婦女。年輕人大都在外面?！迸赃呌形黄牌艑τ鲭y人數(shù)表示懷疑，老張與那位婆婆一起掰著指頭又算了一遍，是11個(gè)人。

一位從石坎逃出來的災(zāi)民在一旁搭話。他叫曾啟順，石坎變電站職工，地震來時(shí)他正在電腦上查看當(dāng)月電費(fèi)收繳情況，反應(yīng)過來開門而逃，跑出四五步就被摔倒在地。轉(zhuǎn)眼昏天黑地。他是被后面的人抓起來跑到開闊地的?！白冸娬驹谏辖肿?，要是在下街子，我就是有八條腿也跑不脫?！崩显嬖V我，下街子被滑下來的山全埋了，包括錳業(yè)集團(tuán)。問石坎究竟死了多少，他說他也說不清，而且很可能永遠(yuǎn)都沒有人說得清，12號是個(gè)逢場天。

老曾是幸運(yùn)的，臉上有大難不死過后的平靜和漠然。

與張興榮談到南壩的牛心山。1984年到1987年，我?guī)缀趺刻於家酪淮闻Ｐ纳?，有時(shí)課間操二十分鐘也要爬一遍。我還記得冬日小路邊枯草上的白頭霜。我天天看牛心山上的四棵古柏，從不同的方向看，有一個(gè)方向怎么看都只有三棵，后來有一棵果真枯死了。二十多年里，每次途經(jīng)南壩我都要看，四棵三棵，三棵四棵，它們婆娑的姿勢、永恒不變的樣子，總是讓我感動(dòng)，讓我想起一些往事。

而今，牛心山也被震裂了，廟宇坍塌，菩薩破碎。據(jù)史書記載，牛心山是唐太宗李世民先父李隆遷墓，武則天篡位后曾掘斷過它的龍脈。史書說牛心山是一座人工堆積的山，我并不那么認(rèn)為，因?yàn)樗且蛔鶐r山?！?·12”地震提醒我，牛心山很可能是一座沉降的山脈。我們不知，這條龍門山斷裂帶曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的巨變；然而，我們卻可以根據(jù)今天的地貌去推測和想象。我們的想象永遠(yuǎn)是建立在我們自己的記憶與經(jīng)驗(yàn)之上，不經(jīng)考證，我們很難知曉我們來到這顆星球之前發(fā)生的一切。

我當(dāng)然知道牛心山是名山，從唐宋到民國，從來不缺少廟宇、詩詞和書法。八十年代，石墻上隨處可見古碑的碎片，只可惜那時(shí)的我還不懂得珍惜那些意境幽美的詩詞和圓潤大氣的柳體。廟宇是“破四舊”毀掉的，而山上的千年古柏則是大煉鋼鐵時(shí)被砍伐的。

都在說“5·12”地震后牛心山變矮了，沒原來雄偉了。我看不出來。從地質(zhì)學(xué)講，不是沒有可能。聽老張講，九幾年的某個(gè)雨季，在牛心山和鞏固梁之間曾出現(xiàn)過一個(gè)四五間民房那么大的陷落坑。是古墓，還是地質(zhì)沉陷？

午后的陽光在燃燒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥地在燃燒，一天天變得寂寞的廢墟在燃燒。在一棵桉樹的綠蔭里，我與坐在旁邊的一位陌生青年聊了起來。地震、宇宙、時(shí)間、人類和無限的虛空。話很投機(jī)，有種默契。我們都認(rèn)為地震、海嘯、颶風(fēng)、火山爆發(fā)不過是一種自然現(xiàn)象，僅僅因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖木幼〔抨P(guān)涉到我們，成為災(zāi)害?？脊虐l(fā)現(xiàn)證實(shí)，包括恐龍的滅絕，地球上會(huì)輪回出現(xiàn)人類及所有生命所無法抗拒的自然力。人是自然的一分子，永遠(yuǎn)不可能勝天，唯一能做的便是與自然和諧共生——且是有期限的共生。

也許，在這個(gè)時(shí)候如此理性地宏論是可恥的，但我們談?wù)摿耍沂窍喈?dāng)悲觀的。人類所做的，人類可以做的，看似偉大非凡，其實(shí)非常有限。

談話間，余震不斷，而我們已面不改色。

后來方知，陌生青年是中學(xué)老師張道清的兒子張偉，在成都中醫(yī)藥大學(xué)教書。我在南壩中學(xué)教書的時(shí)候他剛上幼兒園。

晚上月亮很圓。圓月從丫頭坪背后的山坳升起，有些發(fā)紅。我跟老何跟教育局的幾位熟人坐在停車場聊天。已經(jīng)挖出遇難學(xué)生166個(gè)，失蹤還有56個(gè)。圓月意味著團(tuán)圓，而成千上萬的家庭永遠(yuǎn)無法團(tuán)圓了。閑聊里，我又一次發(fā)現(xiàn)普遍的對生命的漠視。別人的死只是別人的死，別人的死永遠(yuǎn)是別人的死，與活著的人無關(guān)，哪怕是幼芽般稚嫩的生命。

圓月從山坳升起是一幅圖畫。災(zāi)難賦予了圖畫一種虛弱的悲慘的美。月亮她知道人間的不幸嗎？

我去到廢墟后面，拍下了優(yōu)雅的、羞澀的、自廢墟升起的圓月。

夜深了，有人還不想睡，有人無法入睡。指揮部辦公室?guī)づ裢獾穆窡粝乱彩且环嫞阂淮钅景澹粋€(gè)沙堆，一棵桉樹，一抹電線，一串充電器，七八個(gè)人。一個(gè)小伙子背靠桉樹講述著他在石坎、水觀的見聞：兩百多架運(yùn)錳礦的拖拉機(jī)被滾石和坍塌的山體埋在路下、打翻在路下，路上、路下到處都有死去的司機(jī)，有的腦殼還在外面，有的只看得見手和衣裳，到今天都沒人收尸；窯溝里死了二十幾個(gè)人，黃巖窠的王正成斷了雙腿沒藥醫(yī)，叫喚了三四天才死。小伙子像是受了刺激，一邊講一邊笑：“我們一家五口就活下來我一個(gè)，閻王看不起我，地震那天我上平武了?！?/p>

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，望著他的笑。有人問他是不是回去過，他說14號他就回去過，昨天、今天又帶記者去過石坎，今天在石坎錳粉廠下面，他親眼看見一個(gè)人被飛石打死在堰塞湖里。

“我活倒是活出來了，可房子沒了，家人沒了，啥子都沒了，也不曉得二回咋個(gè)過?！毙』镒舆@么說，依舊在笑。問他叫什么名字，他說他叫王成勇。

月亮在頭上，沒有人知道，沒有人望它一眼。

5月19日晴

清晨，一個(gè)人又去叮當(dāng)泉看南壩。明朗朗的地獄。太陽已經(jīng)出來，但空氣涼爽，有風(fēng)。小學(xué)廢墟上飄揚(yáng)的國旗顯得格外鮮艷。如果不去看腳下的廢墟，不去聞空氣里的腐臭，不去注意遍地瘡痍和帳篷，單是看丫頭坪、鳳翅山的綠，單是看山地成熟的麥子，單是看萬里無云的藍(lán)天，南壩還是南壩——可是，誰的眼睛又能忽略那些廢墟？

（寫到這里，5月27日16∶38，突然5.7級余震，震中陜西寧強(qiáng)。之前的16∶04，剛發(fā)生過一次5.4級余震，震中青川。）

上午九點(diǎn)過，何家壩渡口。

對岸的何家壩住滿了部隊(duì)。上面的丫頭坪、檬子樹也都住滿了。除了軍營，還有戰(zhàn)地醫(yī)院、災(zāi)民安置點(diǎn)。

陽光是沒有遮攔的火，烘烤著地上巴掌寬的裂縫。殘剩的植物萎蔫了。到處都有奔忙的官兵的身影，個(gè)個(gè)都有著黝黑稚嫩的臉龐。浮橋架到了第三天，還沒有合龍的跡象。對岸的物資已經(jīng)堆山塞海，只是運(yùn)不過來。大型機(jī)械還無法進(jìn)場，更多的廢墟只能保持原狀。官兵綠色的身影的確給地獄一般的南壩帶來了安全感。直升飛機(jī)在白花花的陽光里盤旋、降落，煽起漫天的沙塵。搜救隊(duì)開始搜救學(xué)校以外的廢墟，他們的橘紅色已經(jīng)蒙了塵埃變得不再鮮艷。從明月渡到落河蓋，從后坪到桐子梁，空地里到處是天藍(lán)色的帳篷。廢墟間、河灘上到處是運(yùn)送救災(zāi)物資的人。

與老何走在一片接一片的廢墟間，看見如火如荼的陽光不斷地從瓦礫和斷壁殘?jiān)蟽A瀉下來，不斷地被巨大的地裂吞沒。從醬園到林業(yè)站的廢墟有好幾百米長。已經(jīng)第七天了，看不出有挖掘過的痕跡。地震發(fā)生后，南壩成了孤島，這是最大的絕望。

我和老何下意識拉上口罩。一只火鳥在一棵桉樹下的廢墟上跳來跳去，像是在留戀它的故園，又像是在尋找廢墟的主人?；蛟S火鳥的巢當(dāng)初就建在這家人的屋檐下。

又一次駐足在小學(xué)的廢墟，為滿地的書本、書包發(fā)呆。國旗在綠樹間招展，好像一刻也不曾停止；在我眼里，它的鮮艷和舒展，在成為一種標(biāo)志、一種象征的同時(shí)，也成了一種茫然。

盛傳北川縣城有七樓變一樓的，我在南壩看見的是二樓變一樓。地震前停靠在一樓樓下的摩托、轎車，變成了扁平的廢鐵。我能夠想象到那一刻，14點(diǎn)28分那一刻，可是想象是蒼白的，它遠(yuǎn)不及肉體與靈魂的親歷。二樓陽臺(tái)上的花草還有活著的，有一株美人蕉甚至開得很嬌艷。

明月渡在江油關(guān)關(guān)口，涪江穿過鞏固梁和鳳翅山擦著南壩的后腰而去。我和老何冒險(xiǎn)去了一趟廢棄的橋頭，側(cè)目看見頭頂嚴(yán)重坍塌的萬丈裸崖。不曉得大橋垮塌的那一瞬，上面有沒有車輛行駛。我們看見離老橋不遠(yuǎn)處正在新建的大橋也已垮塌，橋墩嚴(yán)重傾斜，預(yù)制板掉在河里七零八落。

在云壩的一處廢墟旁邊，我看見一個(gè)孩子正在跟一只狗說話，身后的地上是地震過后留下的裂口。我把孩子和狗留在了我的鏡頭里。孩子的表情是沉默的，沉默的背后有曖昧的疼痛。孩子的褲襠扯開了一條口子，兩個(gè)蛋蛋露在外面。而躺在地上的狗顯得十分疲軟。

鐵皮船一刻不停地穿行于兩岸，從對岸運(yùn)送著搜救隊(duì)員和部隊(duì)官兵。等著背救災(zāi)物資的災(zāi)民坐在岸邊麻柳樹的樹蔭里。有直升飛機(jī)飛進(jìn)石坎、水觀，有直升飛機(jī)降落，有部隊(duì)首長下來，有官兵在抬預(yù)制板搭橋。我坐在烈日里，看這一切，不知不覺又有眼淚浸出。有人在離我不遠(yuǎn)的地方打電話，安排做三幅標(biāo)語。第一幅：平武人民深情感謝所有伸出援助之手的人們。第二幅：危難時(shí)刻見真情，感謝親人解放軍。第三幅：手牽手，你我同在；心連心，難關(guān)共度。旁邊，有人還在給打電話的人交待：趕做“綿陽市平武抗震救災(zāi)軍地聯(lián)合指揮部”招牌，外加91個(gè)工作牌，其中一個(gè)指揮長、30個(gè)副指揮長、60個(gè)工作人員。

午飯后，又是一段困頓而炎熱的無法躲藏的時(shí)間。很多人都坐在中學(xué)操場外的矮墻上。在矮墻上，我見到了南壩小學(xué)校長何曉兵。他認(rèn)識我，叫得出我的名字，說很多年前就讀過我寫的詩。提到詩，我突然感覺羞恥——“奧斯維辛之后，寫詩是可恥的。”我不敢說“5·12”汶川大地震之后，搞文學(xué)是可恥的，但我至少認(rèn)為，在“5·12”汶川大地震的廢墟里談詩是可恥的。

何曉兵告訴我，在這次地震中，他可能有兩百來個(gè)學(xué)生遇難，有六位老師遇難，他自己的母親、舅母、侄女也都遇難了。在不斷移動(dòng)的有限的樹蔭里，我沒有問他太多。他眼睛里干冰一樣的淚花讓我欲言又止。

時(shí)至今日，我都無法錄下遇難的學(xué)生的名字，但可以錄下遇難教師的名字。他們是：張?zhí)m（女，三十一歲）、任維志（四十六歲）、方秀瓊（女，三十二歲）、曹紅梅（女，二十三歲）、杜正香（女，五十三歲）、龐朝新（四十二歲）。最年輕的是曹紅梅，今年2月剛剛結(jié)婚。

坐在矮墻上的還有南壩小學(xué)幸存的兩位女老師。陳光榮是我的學(xué)生，中午在父母家里吃了飯正走到學(xué)校大門口，看見紅光一閃就昏天黑地。身材窈窕的黃玉顯得沉默。陳光榮告訴我，黃玉的女兒任詩雨遇難了。我不敢問黃玉。我只是看著她，希望通過目光傳遞給她一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)希望。

在朋友老胥為縣教育局寫的采訪稿里，我讀到了黃玉口述，摘錄如下：

在地震發(fā)生的瞬間，我有兩份擔(dān)心：八歲的女兒任詩雨在小學(xué)讀二年級，我?guī)У奈迥昙壎嘁谙挛绲谝惶谜n考英語。我不能準(zhǔn)確分辨這兩份擔(dān)心哪個(gè)重哪個(gè)輕，我只能說，這其實(shí)是一份擔(dān)心。在奔向?qū)W校的路上，我先看到我班上的兩個(gè)學(xué)生，他們說同學(xué)到得很整齊，聽說有幾個(gè)同學(xué)還活著。我哪里還怕什么余震，跟丈夫一口氣跑到女兒教室的位置。哪里還有教室！家長在用檁桿撬，他們費(fèi)了好大的勁，救出了活著的嚴(yán)宇。丈夫怕我受不住刺激，把我扶到一邊。好多家長來幫忙，他們用力刨著，手很快爛了！我看他們找來斧頭，使勁砍一張攔路的鐵皮，救出了四個(gè)小孩。我沒有看到自己的女兒，淚水就不住地淌，心底只殘留了一點(diǎn)很渺茫的希望——女兒也許有救……在昏昏沉沉中，不知不覺捱到天黑，有老師來叫我去辨認(rèn)女兒的尸體。在成排的尸體里，我一眼看到女兒的衣服。我把蓋在她臉上的紙揭掉，輕輕抱起她，她的身體軟軟的，四肢沒有明顯的傷痕，臉也還算干凈，只是鼻子給壓歪了一點(diǎn)……我連續(xù)好幾次暈倒過去……第二天天剛亮，我獨(dú)自去看女兒的尸體，淚水濕透衣襟！誰能理解年輕母親失去愛女的滋味？為什么命運(yùn)把人生中最不能承受的痛楚強(qiáng)加給我？蒼天不公?。≡趭Z走我女兒的同時(shí)，竟然也奪走了我的二十一個(gè)學(xué)生的生命！死去的學(xué)生簇?fù)碇业呐畠涸谖业难矍昂雒骱霭?，我知道這是幻覺。在我心里，班上的學(xué)生和我的女兒同樣可愛……在走訪家長核實(shí)死亡名單時(shí)，我和每個(gè)母親抱成一團(tuán)放聲慟哭，流淚人勸流淚人，我哽咽著說：“這是天災(zāi)，沒法，怨誰也不行……”我沒有請假，也沒有休息，我坐在地震的廢墟前守望這些早逝的生命，我想用母親和老師的雙重名義送孩子們最后一程……

在剛剛搭建好的救災(zāi)帳篷前遇見楊山泉，他有些發(fā)胖，但模樣還是二十多年前的。其實(shí)昨、前天我們已經(jīng)見過面了，只是各忙各，沒來得及擺談。他不喊我李老師，喊我嗨，直接給我招手，像老哥們兒。記得他是八六·三羅忠孝老師班上的。

我們幾個(gè)人坐在帳篷外面。林昌斌、田友倫、楊山泉和我。林和田是我當(dāng)年的同事，也是楊山泉的老師，都有些早生華發(fā)。林還是喜歡笑，喜歡打趣。我還記得，林的妻子叫鄭君，每次聽鄭均的歌總會(huì)想到她。鄭君也早生華發(fā)，在林腳邊的一個(gè)破沙發(fā)上睡著了。她睡得多么香甜，林喊了好幾聲都沒有反應(yīng)。我暗示林別喊，等她睡。林說，12號地震后鄭君就沒睡過一個(gè)好覺，天天折騰，今天又搬又洗。我們坐著，都一個(gè)勁地吸煙，幾年、幾十年沒怎么見面，好像也沒什么話要說。災(zāi)難太大，南壩太慘，有什么好說？在廢墟面前，在成百上千的死難者面前，舊情很小。

田和林向我提到楊山泉，說他是南壩的英雄。我有點(diǎn)不解，在我的知識范疇，英雄一詞總是與鮮血、犧牲、誓言搭配的。地震過后，楊山泉第一時(shí)間拍攝到南壩震后的慘狀——廢墟、死傷、煙塵、自救，次日黎明起程步行去綿陽，把災(zāi)情報(bào)告給市政府指揮部，把畫面帶給市電視臺(tái)。

對于他人的稱贊，楊山泉沒有任何的回應(yīng)，好像那個(gè)冒死報(bào)災(zāi)的人不是他，好像他僅僅是在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后去了一趟叮當(dāng)泉。

晚上，老胥的愛人王老師又把洗漱用水為我準(zhǔn)備在了帳篷外。我知道這些水來之不易，堅(jiān)持要自己到溝邊去洗。老胥又在信用社廢墟上等了一天，依舊沒有等到有他遇難的同事。

“我們?nèi)プ咭蛔摺！崩像隳昧四樑鑼ν趵蠋熣f。

月亮沒有頭天晚上好，朦朦朧朧只看得見路。牛心山下的小溝邊已經(jīng)斷水，接到水、沒接到水的都陸續(xù)在往回走。老胥帶我從山腰下到公路。我熟悉這段坡路，二十多年前我時(shí)常騎自行車不帶剎車往下沖，享受車輪子在鵝卵石上跳蕩的快感。大震后的南壩之夜有一種浸透骨頭的冰涼；這冰涼與溫度無關(guān)，一半是未知的恐懼，一半是浮現(xiàn)在朦朧月色里的死亡。

一路上我不停地找話說，以對付從廢墟和破碎山河游離出來的亡魂——廢墟里可是還掩埋著他們的肉身。

看見有人在公路邊洗漱，我們便過去接水。隱約可見觀音廟下有一個(gè)水龍頭，等著好一些大大小小的塑料桶。有人接了水在一旁沖洗。有人在核桃樹下說話。水聲、說話聲和隱隱綽綽的人影帶給了我安全感，還有那么一絲溫暖和恬靜，讓我想起夏天麥?zhǔn)蘸蟠迩f里的情景。很多人都認(rèn)識老胥，主動(dòng)為他讓水。老胥客氣了兩句沒有再推辭。坐在公路邊倒塌的一塊石碑上洗漱，我感覺到一種涼透。要不是地震，這樣的經(jīng)歷也算是一種田園生活的回歸?？纱藭r(shí)此刻，我怎么也不能接受、不敢想象。

夜里余震，驚醒后再也無法入眠，與老胥談起黃玉的女兒任詩雨。老胥記得她，讀幼兒園時(shí)就在老胥的愛人王老師班上。老胥反復(fù)地說，他忘不了她的羊角辮，她的小酒窩，她的大眼睛，她的瓜子臉。

“她天真，可以帶給每一個(gè)人快樂，她走路跟郝璐妍一樣，也蹦蹦跳跳，愛唱《小燕子》。她雖然只是個(gè)七歲的小姑娘，但她拿眼睛看你的時(shí)候你會(huì)感覺到溫暖和美?！崩像氵@么講，我的眼前也幻化出一個(gè)小精靈，她站在漆黑的夜里，只浮現(xiàn)出羊角辮、小酒窩、大眼睛。

“真的不敢相信是任詩雨，像被呼嘯而來的子彈射中，感覺心臟流血，全身癱軟……又是一個(gè)不能接受的個(gè)案。難道又是巧合？一聲嘆息，再一聲嘆息……簡直就是對自己身心的一種割舍?！崩像阕鹕碚f。

作為文學(xué)，也許他說得有些俗套；要是在平常，也許他說得有些空泛，但是作為惜痛，作為對幼小、美麗的生命的緬懷，它是超出文學(xué)的心聲。

“曇花一現(xiàn)，當(dāng)你驚艷于她的美麗的時(shí)候，她已經(jīng)凋謝了，或者閉合了，成了記憶，成了疼痛。”這是老胥的原話。

5月20日陰

在南壩還找不到安全感。不是人，是地，是山，是連續(xù)不斷的余震。在南壩，感覺每一棟欲倒未倒的建筑都會(huì)倒塌，每一座山都會(huì)崩裂，每一寸土地都會(huì)裂陷。

我要走了。災(zāi)民住進(jìn)了帳篷，得到了救助。部隊(duì)越來越多，駐扎在涪江兩岸。大型機(jī)械排列在對岸的河灘上。浮橋快合龍了。一切的意義已只在活著的人。廢墟依舊，死去的人在里面腐爛。

我在廢墟的南壩。七十個(gè)小時(shí)。

清早，從帳篷出來便沒再見到老胥，也沒有看見老何。太陽沒了，氣溫驟降。陰陰的天光里透出一些慘淡。去指揮部找一瓶礦泉水路上喝，沒找到。想托熟人要一瓶，想一想算了。

去帳篷找老胥道別，只見到王老師。王老師說：“真要回去，你就莫等伙食團(tuán)的飯吃了，我給你泡方便面。都在說還有強(qiáng)余震，你最好早點(diǎn)走?！?/p>

不等我答應(yīng)，王老師就開始拆面、泡水。

方便面吃得我發(fā)吐，沒吃完，看見指揮部伙食團(tuán)開飯了，就過去排隊(duì)，分到一碗稀飯、一勺鹽菜。

一個(gè)人從叮當(dāng)泉下到街上，與形形色色的人擦肩而過，沒有言語。早晨的廢墟顯得尤其沉默?？匆姷娜艘捕硷@得沉默。穿橘紅色衣服的救援官兵正走在通往廢墟的路上。

從街口轉(zhuǎn)進(jìn)南壩小學(xué)，在沒有倒塌的教師宿舍樓的通道口拍攝了南壩小學(xué)“教師風(fēng)采”。離開時(shí)，我最后看了一眼小學(xué)的廢墟。

渡到涪江對岸，我沒有急于趕路。我在河灘上站了很久。永別了，南壩！這永別不是我與南壩地理關(guān)系的結(jié)束，僅僅是我與廢墟南壩的一種道別。我知道南壩已經(jīng)消亡。我知道南壩不會(huì)消亡。視線從已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的鞏固梁、牛心山、桐子梁向下移動(dòng)，廢墟、廢墟、廢墟，最后停在廢墟間的空地上——成千上萬的軍人正在把廢墟變成戰(zhàn)場——停在小學(xué)鮮艷的五星紅旗上……別了，南壩！南壩，珍重！

天空愈加陰沉，冷風(fēng)四起。爬上鳳翅山腰剛剛疏通的公路，小跑過百余米長的山體滑坡路段，隨處可見夜里強(qiáng)余震造成的新的塌方，清晰地感覺到心臟撲通撲通的跳蕩。我知道，很多時(shí)候，我們生命的存毀只在一線。

在舊州老街上遇見一輛摩托車，麻起膽子坐了上去?！捌桨?，上帝保佑！”我在心里為自己祈禱。摩托車通過一個(gè)又一個(gè)山體滑坡路段，有幾次，我緊張得幾乎不能呼吸。我一再叮囑師傅慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)。在一些相對平坦、相對安全的路段，我也找?guī)煾蹬收?。師傅姓馬，石坎文家壩人，家里的房屋也被地震搖平，所幸人都還好。

摩托車師傅在每一個(gè)塌方路段都要踩一腳油門。我把心提到了嗓子眼，陣陣強(qiáng)風(fēng)迎面吹來，除了寒冷，我感覺到的便是逃亡。

2008年5月21—30日于四川平武

阿貝爾，作家，現(xiàn)居四川省平武縣。主要著作有散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》等。