郵箱強(qiáng)迫癥

選擇題：在單位，您跟誰來往密切?

1、上司；2、同事；3、食堂員工。

若是某某，他會(huì)用陸游《釵頭鳳》里的名句回答：錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

他的答案在題外——他跟傳達(dá)室老頭走得最勤，每天都要跑幾趟，問：來信了嗎?

回到家，第一件事，開郵箱，手伸進(jìn)去，仔細(xì)摸，有信沒信，四角摸到。

裝了電子郵箱后，收發(fā)信件，易如反掌，逐漸冷淡了傳達(dá)室和木質(zhì)郵箱，確切說，是冷淡了紙質(zhì)信函。沒法不冷淡，大家都不用紙寫信了，你想親熱也沒用。

電子郵箱的好處一是快，地球之內(nèi)，一分鐘搞定；二是隨時(shí)隨地寄取。郵局送信，一天兩次，電子郵箱二十四小時(shí)暢通，而且不論山南海北，鏈上網(wǎng)就妥。

他認(rèn)為，電子郵箱是天下最方便的郵箱，最能為民眾服務(wù)。真想擁抱它，親吻它。擁抱硌得慌，親吻容易弄濕屏幕，屏幕不是信箱，信箱藏在冥茫之中，夠不著。

只能守望。起初，一天打開三五次，繼而七八次，繼而不計(jì)其數(shù)，總之有空就弄一弄。有時(shí)遇到網(wǎng)絡(luò)擁擠，綠色的進(jìn)度條猶如幾截?cái)財(cái)嗟纳呱?，死死不?dòng)，心里急得什么似的。

發(fā)急發(fā)多了，趕上什么急什么。乘地鐵急，開會(huì)急，洗澡急，做愛也急，心中默念，快點(diǎn)完事，快點(diǎn)完事，完事就去看郵箱。他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每晚起夜之后，暫不上床，光著兩條腿，摸黑湊到綠熒熒的屏幕前，神頭鬼臉，再瞧一次郵箱。他總想在第一時(shí)間獲悉來信，生怕稍有延誤，把機(jī)遇放餿了。

事實(shí)上，有用的信息寥寥無幾，勤奮而討厭的垃圾信息源源不竭。垃圾信息不睡覺，每時(shí)每刻都在生成。那他也認(rèn)為值。起碼，在凌晨兩點(diǎn)或三點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段，他確信沒有漏掉什么。

他內(nèi)心總有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，或曰內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。他焦慮，不安，唯有貼近郵箱才能踏實(shí)。郵箱成了主宰，進(jìn)出郵箱成了呼吸，有沒有信件倒在其次了。

渾身乏力，茶飯不香。他還不會(huì)使用博客、QQ、MSN和手機(jī)郵箱。聽說，這些個(gè)勞什子更傷神。鴻雁傳書的古人多省心，不必分分秒秒查看郵箱。

不方便反倒是一種方便。

他準(zhǔn)備糾偏，重返昔日節(jié)奏。幾次下決心，想把郵箱刪除，或者索性將電腦也連鍋端了。每當(dāng)這么想的時(shí)候，腦子里便冒出另一種聲音，那也是《釵頭鳳》里的一個(gè)名句：

莫、莫、莫。

健康強(qiáng)迫癥

我們這個(gè)時(shí)代，衛(wèi)生信息猶如猿人那時(shí)的花果，滿坑滿谷，唾手可得。這個(gè)正合我意，健康是1，哪怕是半截子1，也比別的強(qiáng)，別的都是0，怎么使勁也擰不成8。所以我如饑似渴，努力學(xué)習(xí)，學(xué)以致用。

生命在于呼吸。過去釘一個(gè)釘子都要想到帝修反，現(xiàn)在喘一口氣想的是可吸入顆粒物。

生命在于吃飯。要吃出紀(jì)律，吃出警覺，吃出黑名單：燉肉、燒烤、香腸、酸菜、油糕、松花蛋、熘肝尖、炸薯?xiàng)l——篇幅有限，少說還有一千種沒地方列，總之，天下食物，凡是好吃的，都是不能吃的。

天妒英才，天妒紅顏，天也妒美食。天上吃不著，你地上也甭想痛痛快快地吃。說什么尿酸、膽固醇、甘油三酯?那都是老天爺變著法兒收拾你。

怎么辦?只好忍著點(diǎn)，克服點(diǎn)，像兔子那樣進(jìn)食，像牛馬那樣用餐，讓牙齒和胃腸草原一般翠綠。如果不小心，多吃一顆油星兒一粒鹽，心里突突的，立刻產(chǎn)生恐懼感。那也不算完，還要時(shí)刻琢磨，這一口飯，有多少轉(zhuǎn)基因?那一口菜，含幾許殺蟲劑?吃飯不再是吃飯，吃飯是工作，是到統(tǒng)計(jì)局和藥檢中心上班。

生命在于運(yùn)動(dòng)。舉重不惜手腕腫，爬山爬到膝蓋疼。按摩椅、搖擺機(jī)、計(jì)步器，無所不用其極。開會(huì)也不閑著，上身不方便動(dòng)，下身動(dòng)，在桌底扭腳脖子，伸腿，邊伸邊想，這一回合的有氧運(yùn)動(dòng)，能給體內(nèi)增加哪些積極因子。女同事羞紅了臉，男上級(jí)直瞪眼：你想說啥就公開說，踩我鞋干什么?

生命在于睡覺。按照有關(guān)教導(dǎo)，頭沖南極，腳向北斗，睡子午覺、磁療覺、科學(xué)覺。卻怎么也睡不著，科學(xué)不了。于是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考健康，重點(diǎn)思考讓人左右為難的健康資訊。這類資訊多如一萬個(gè)針尖對(duì)麥芒。比如關(guān)于腦袋保健，一說頭要涼，腳要熱；一說頭部保暖最重要。人體如暖壺，腦瓜如軟木塞，如果蓋不嚴(yán)，熱氣都順天靈蓋跑了。想想真是煩惱，到底聽誰的?都聽?都不聽，一家聽半年，讓兩家輪流當(dāng)執(zhí)政黨?

為了健康，我整天提心吊膽，愁眉不展，越鍛煉越擔(dān)憂，越看書越狐疑，覺得自己渾身上下都是病——大便不成條兒，結(jié)腸炎前兆；喘氣不勻，肺癌早期；胸悶，心梗爆發(fā)在即；鑰匙找不著，老年癡呆提前發(fā)作，或者一種新病——中年癡呆、老青年癡呆登陸地球，從我這兒向人類打響了第一槍。

健康，健康，你咋就那么難伺候?

健康，健康，你壓在我的頭上，壓得我不健康。

完美強(qiáng)迫癥

——姑娘，你長得不錯(cuò)，如果站著不動(dòng)，跟維納斯雕像都有一拼。

你嫣然一笑，搖頭。你不是在表示謙虛，你是不滿意這種比喻。一個(gè)缺胳膊的女人，如何美得起來?美不起來仍被代代稱頌，這個(gè)世界怎么這么傻?維納斯身上缺零件，人類大腦更缺零件。

你總是不滿意，總能飛快地發(fā)現(xiàn)問題，哪怕在針尖上腳趾頭上。哎呀呀，簡直不敢上街，樹不綠，天不藍(lán)，小孩拖鼻涕，大人沒素質(zhì)，商標(biāo)不通順，句號(hào)畫不圓。你十分討厭那些碌碌無為的庸常之輩，認(rèn)為他們的生活態(tài)度過于隨便。對(duì)名人你也不滿意，劉德華鼻子大，章子怡酒窩淺，馬英九不會(huì)做刀削面。姚明呢?也免不了一個(gè)俗，不好好打球，總給碳酸飲料作什么宣傳?

你嚴(yán)以律人，更嚴(yán)以律己，覺得自己這一點(diǎn)特像魯迅，給自己開刀那叫一個(gè)狠。你一遍又一遍地照鏡子，一遍又一遍地修改博客，不停地挑剔，不停地設(shè)想，昨晚“趴踢”上，假如噴的是另一種香水，說的是另一番祝詞，是否更為妥帖、恰切?

在你看來，天底下只有兩種東西：一、十全十美的；二、有各種毛病的。你發(fā)誓與毛病不共戴天，你死我活。你注重修心，追逐時(shí)尚，堅(jiān)持美容，要求自己不但外邊美，里邊美，里邊和外邊的中間也要美。中間是什么?誰能看得見?高人能看見，上帝能看見，日月星辰都能看見。

你特別在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，總想盡可能多地獲取相關(guān)資訊。從這個(gè)意義上，僅僅是從這個(gè)意義上，你對(duì)兇險(xiǎn)曖昧的特務(wù)職業(yè)表示理解，對(duì)耳目眾多的則天女皇表示羨慕。當(dāng)然武媚娘獨(dú)斷專行，沒有現(xiàn)代性愛觀念和民主意識(shí)，臉上好像還長了橫肉。

你已經(jīng)很使勁了，但覺得自身和周圍依然瑕疵如麻，前仆后繼。許多事明知不可為，不能為，你偏要為，往死了為。

你總是不快樂，總是緊張，緊張就是端著，放不下，就是繃著，松不開。若是皮膚繃緊點(diǎn)倒也罷了，手感好，有光澤，省潤膚霜。問題是心里繃床似的，皮膚卻日益黯淡、弛懈，正應(yīng)了有關(guān)部門布置警衛(wèi)時(shí)愛說的那句話：外松內(nèi)緊。

換一個(gè)說法——烹飪界形容某種菜肴時(shí)愛說：外焦里嫩?？墒?，青春年華的你，爭取完美的你，卻活活變成了一根木炭——外焦，里也焦。

你呀你，親愛的姑娘，你已經(jīng)被完美完美地強(qiáng)迫了。

劉齊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》、《一年簽一次婚約》等。