好多天了，我都注意到對(duì)面十二樓那個(gè)擦玻璃窗的男子。下午三時(shí)起，那個(gè)男子的手就不住地在窗戶上抹呀，抹。他是在擦玻璃窗?？床灰?jiàn)他的臉，也不知道他做著這事是一副什么樣的表情，只有一只戴著藍(lán)色滌棉袖套的手在不住地抹呀抹。在我與他之間，我目測(cè)有五十米的平行距離。五十米的空氣后面，是不銹鋼防盜窗的欞條，再是鋁合金窗。這是可以用肉眼看到的，那些看不到的，其距離就不是可以用米來(lái)計(jì)量的了。穿過(guò)下午陰沉的空氣，我的目光捕捉到了一只手在窗玻璃上的移動(dòng)：從上到下，自左往右，從頂部的氣窗到下面的窗檔和窗臺(tái)，如是循環(huán)不止。

那只手，他移動(dòng)著，擦過(guò)來(lái)，又抹過(guò)去，有時(shí)輕緩，有時(shí)滯重，就好像是一具另有著靈性的生命。再后來(lái)，窗子開(kāi)了一條小縫，這只手不耐煩地伸到了外面擦拭。窗玻璃上映出了這只手的影子。

現(xiàn)在我的視野里，出現(xiàn)了兩只擦玻璃窗的手。一只是真實(shí)的，一只是它的影子。我可以想像擦玻璃窗的男子此時(shí)的身姿是努力前傾著的，踮著腳，頭頸偏向另一邊，他這個(gè)姿勢(shì)好像要把自己的身子整個(gè)的送到窗外去。這是一個(gè)非常吃力的姿勢(shì)；這個(gè)動(dòng)作所呈現(xiàn)出的力度是遲緩的，堅(jiān)韌的，一點(diǎn)一點(diǎn)蝕入到筋骨里去的。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，這只手還在窗玻璃上抹呀，抹。在我寫下這些字的時(shí)間里，這個(gè)男子，已經(jīng)從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，那只戴著藍(lán)布袖套的手也從這扇窗戶移到了另一扇。

我突然止不住好奇，這個(gè)男子，他是誰(shuí)?鐘點(diǎn)工?下崗工人?退休教師?一個(gè)有些微清潔癖的居家男人?這個(gè)同灰塵斗爭(zhēng)著的男子，他一天天地抹呀，抹呀，就像一個(gè)殯儀館里的工人，不住地擦拭著死者的臉。生命一日一日，就這樣子抹掉了。抹掉了。我現(xiàn)在這樣看著他，我敢斷定，他也看著我。他看著對(duì)面窗口的那個(gè)男子，一會(huì)走動(dòng)，一會(huì)抽煙，一張臉慢慢地被升起來(lái)的暮色銷蝕掉。

我感到我正在被灰塵湮滅。它們一點(diǎn)點(diǎn)地上升，從腳下，到膝，到胸口，到喉嚨。我都要透不過(guò)氣來(lái)了。它們占領(lǐng)地板，茶幾，電視機(jī)柜，沙發(fā)，書架，電腦桌、唱片架，餐桌，椅背。它們躲在床底下。躺進(jìn)翻開(kāi)一半的書里。它們鉆進(jìn)電腦機(jī)箱后面的電線接口，落在收錄機(jī)的卡座上。甚至電話機(jī)按鍵和電腦鍵盤中間的凹槽也有著它們微小的顆粒?？諝鉄o(wú)處不在，它們就無(wú)處不在。它們是空氣的伴生物。它們就是空氣。

它們聚成蓬松的一團(tuán)，像個(gè)小絨球，堅(jiān)果那樣大小，行走時(shí)的氣流都能帶動(dòng)它們飛起來(lái)?；覊m的主要成分：皮屑，頭發(fā)，體毛，煙灰，衣服上磨損的纖維。最主要的是皮屑。冬天，我干燥的皮膚好像不斷地在掉皮屑?？墒堑舻迷僭趺炊嘁膊粫?huì)生長(zhǎng)出這么多的灰塵啊。它們又是從哪兒長(zhǎng)出來(lái)的?難道它們會(huì)裂變，會(huì)自我復(fù)制和增殖?每天下午，陽(yáng)光射進(jìn)屋子時(shí)就到處都是塵埃，飛揚(yáng)著，盤旋著。其實(shí)它們一直都在，只是斜射的光線把它們彰顯了出來(lái)。

我被塵埃包圍著，被昆蟲一樣飛舞的塵埃包圍著。我抖動(dòng)衣褲，拍打床單，它們?nèi)硷w起來(lái)，飛起來(lái)。我的屋子就像一個(gè)裝滿了灰塵的大集裝箱?？傆幸惶?，它們會(huì)湮滅我的呼吸。

我一遍遍地擦拭。鐘點(diǎn)工走了我就自己干。濕拖把，抹布，吸塵器，全用上了。我伏在地板上，像一只笨拙的樹熊，擦呀擦。直到地板像一面鏡子能照出我的臉才歇手不干?？墒俏乙晦D(zhuǎn)身，它們像雨后樹林里的蘑菇一樣又長(zhǎng)出來(lái)了。它們是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間里?這微小的過(guò)程我從來(lái)沒(méi)有看到。我成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼睛像探測(cè)器一樣在地板上移來(lái)移去，發(fā)現(xiàn)一星灰塵的顆粒就伏下身子趕緊把它們擦去。我成天干不了別的事，與灰塵的斗爭(zhēng)就是我一天的工作。我在屋子里走來(lái)走去，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，從一扇門出來(lái)推開(kāi)另一扇門。我尋找、驅(qū)逐、消滅、清剿它們，可它們好像與我玩起了提迷藏的游戲。只要我一轉(zhuǎn)身，它們就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)了它們角落處的尖叫，它們促狹的笑。嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿。

一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，你在干什么?我說(shuō)，我在擦灰塵。第二個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，你在干什么?我在擦灰塵。第三個(gè)電話，我還是說(shuō)，我在擦灰塵。再也沒(méi)有電話了，一整天里，電話就像一個(gè)啞巴一樣坐著。我也坐著，不說(shuō)話，不抽煙，不想事。

我的住宅樓的前面是一幢三十層高的寫字樓，它頂層的玻璃花房和我房間的窗口構(gòu)成一個(gè)直角，當(dāng)西天的最后一抹陽(yáng)光經(jīng)多次折射后落到我窗前的地上，我感到折壘起來(lái)的不僅僅是光線，還有時(shí)間。它被折疊，消失到日子的背面，不需尋找，還會(huì)重新出現(xiàn)。所有的下午成了同一個(gè)下午。在其他的時(shí)辰里，我出入過(guò)的所有的房間也成了同一個(gè)房間。， 天色向晚，屋里的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗去，桌子下面的腳好像被灰塵埋住了，動(dòng)一動(dòng)都很沉。我看著桌子下面我的腳，它們將要被越來(lái)越濃重的黑暗截?cái)?。我撫摸著它們，就像撫摸消失了的一段生命，死去的一段時(shí)光。

臨睡前我洗好澡擦干鏡子上的霧汽時(shí)，一句話突然跳了出來(lái)：我們的心，都越來(lái)越頑固了。一張臉，一張因毛細(xì)血管的擴(kuò)張而顯得潮紅的臉，從污穢的鏡子中探出來(lái)。就好像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)疲憊而又滿足的性愛(ài)之旅。我打量著這個(gè)被我從鏡子里擦出來(lái)的、男人，就像打量一個(gè)陌生人。額、眉、眼、鼻、人中、嘴角的細(xì)紋、愈來(lái)愈顯得粗短的脖子、茂盛的恥毛、肌肉上的皺，這是一張被時(shí)間傷害的’臉。我打開(kāi)照相簿對(duì)照著看，越來(lái)越這么認(rèn)為：這是一張被時(shí)間傷害的臉。

就像刺猬受到刺激和驚嚇會(huì)蜷縮起身子，是不是一次次的挫敗地讓我們的心緊縮了，堅(jiān)硬了，頑固了?

如果時(shí)光可以折疊，那么是不是一切的過(guò)去時(shí)都成了現(xiàn)在時(shí)，所有的文本也成了現(xiàn)在時(shí)的文本?發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)我連著幾天都很興奮。過(guò)去的時(shí)光不再是散漫無(wú)際地鋪展著，也不再像一棵樹，從低處向著衰老和虛無(wú)生長(zhǎng)。它收縮成了一本書或者一柄扇子大小，你走到哪里隨時(shí)都可以帶著它。

是的，就是這樣，折疊的時(shí)光，它是扇形的，它可以無(wú)限地鋪展，當(dāng)它折疊攏來(lái)，變得堅(jiān)硬，黑暗，頑強(qiáng)，不可穿透。

我被我的想法迷住了。我說(shuō)到某一日，它的背后開(kāi)始疊現(xiàn)出更多的日子。我想到某個(gè)事物時(shí)，總是跳出它背后的另一個(gè)事物。比如一件早晨剛換上的外套，它久違的氣息讓我好像聞到了那一年早春青草的氣息，我穿著這件外套去參加了外祖父的葬禮，回來(lái)的時(shí)候又淋了一場(chǎng)大雨。比如這本叫《佩德羅·帕拉莫》的書，它的背后是一次不長(zhǎng)不短的旅行、五月的長(zhǎng)興縣和一個(gè)小個(gè)子的小說(shuō)家朋友。因此我可以說(shuō)了，這個(gè)冬天的后面站著另一個(gè)冬天，這本書的后面站著是另一本書。

或許你會(huì)懷疑我是不是真的老了——因?yàn)榭雌饋?lái)我好像是生活在回憶中了——還有一種猜想是，我把記憶的重筑作為了每日的功課，就像那個(gè)從一塊小茶點(diǎn)里回想起整個(gè)貢布雷莊園的偉大的哮喘病人。他就是這樣創(chuàng)造世界的：說(shuō)出一個(gè)事物，然后發(fā)現(xiàn)這事物背后的另一個(gè)事物，發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系——廣大的世界不也是這樣聯(lián)系著?然而我并不是這種新美學(xué)的學(xué)徒。我沒(méi)有創(chuàng)造一整個(gè)世界的雄心。時(shí)間已經(jīng)、正在、還要把我傷害，我把它折疊，只是藏起它的鋒刃，就像把刀子送入刀鞘。折疊時(shí)光是我的安全保護(hù)證。

我想更老一些，我要寫這樣一本書，這本書可以用一把扇子的形式來(lái)結(jié)構(gòu)。日子以幾根扇軸為支點(diǎn)繁復(fù)地鋪展開(kāi)來(lái)，它們是：大樓、街道、轉(zhuǎn)角、路線圖、對(duì)話、欲望、日記片斷、觀察筆記，它們一頁(yè)一頁(yè)重疊著，寫作者的手操縱著扇柄，把他們打開(kāi)或者折攏。

在這本未來(lái)之書里我著力要描繪的是時(shí)間的臉，是那張豐富的臉上種種的表情。 趙柏田，作家，現(xiàn)居浙江寧波。主要著作有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風(fēng)》等。