我?guī)缀趺刻於家哌@條路：從白鷗園右拐，進(jìn)入八角塘菜場(chǎng)，穿一條小弄，到了步行街。我一個(gè)人。我陪我的妻子。我送女兒驄驄上幼兒園。路上是忙碌的繁雜的人群，挑擔(dān)的，拉板車的，炸油條的，燙粉的，賣水果的。我看不見他們。他們暫時(shí)在我的視野里冰凍起來。我拉著我女兒的手，若在下雨的時(shí)候，我會(huì)抱著她。女兒把頭靠在我的肩上?；颐Ｃ５慕值?，匆匆走過的腳印很快被雨水沖洗了，濕漉漉的褲腳一左一右地摔打微涼的腳踝。雨滴吧嗒吧嗒，街面上油花一樣的水泡是時(shí)間呈現(xiàn)的一種形式。裸露的墻體有潺潺的雨水，污垢的斑跡把舊年的時(shí)間容顏展露。天空低矮，有鉛一般的重量。一個(gè)騎自行車的人摔倒在雨水中。更多的時(shí)候，天空是灰白色的，街上到處是鴨毛、菜兜、豆殼、塑料袋。凝固的動(dòng)物血跡還沒有轉(zhuǎn)成黑色，鐵絲籠的貓和小狗已經(jīng)倦于哀叫，它們蜷縮在自己的影子里，散淡的眼光被眼瞼封閉。不知道哪一天，我發(fā)覺自己似乎喜歡上這街道的氣息，渾濁、世俗、喧囂——恰似生活本身。

“那條街道并不長，它的長度與我的童年相等。在街角，有一個(gè)餃子攤，我們一家人差不多每個(gè)星期都有兩個(gè)早餐選擇在這里吃。我母親異樣地喜歡吃餃子，而我喜歡吃清湯。煮餃子的是一位婆婆，包餃子的是一位二十出頭的叔叔，負(fù)責(zé)洗碗的是一位頭發(fā)花白的爺爺。攤點(diǎn)擺在弄堂里，房子與房子形成的夾縫給人壓迫的感覺。墻體污濁、豎立。不知道在哪一年，這個(gè)餃子攤消失了，或許是因?yàn)橹箫溩拥钠牌拍赀~故去。記得我坐在我父親的大腿上，父親左手抱著我，右手用勺子把清湯舀起來，低下頭，把勺子里的熱氣吹散，送進(jìn)我嘴里。下雨的時(shí)候，父親會(huì)抱我上幼兒園。那是一個(gè)溫暖厚實(shí)的懷抱，我記憶中的和藹的父親與這個(gè)懷抱有關(guān)。我把自己的頭貼在父親的臉上，用小手環(huán)繞著父親的脖子。我能感受到父親的溫度和濃烈的氣息。我年幼時(shí)期的幸福來源于此，井?dāng)U散至我一生?！奔偃缭诤芏嗄曛?，驄驄回憶她的童年時(shí)，或許會(huì)這樣寫道?，F(xiàn)在，我女兒六歲。煮餃子的婆婆還是五十多歲，頭發(fā)麻白，寬闊的臉有一種生活積壓的沉郁?；馉t上的蒸汽彌漫在弄堂里，醬油和醋的氣味游離在久久不散的風(fēng)中。她的老頭已經(jīng)兩鬢斑白，腰開始佝僂。其實(shí)他六十歲還不到。這是一個(gè)沒有聲響和笑容的老人。他穿一件白色的工作服，忙于收拾桌子和洗刷碗筷。無事可干的時(shí)候就坐在角落里抽煙。煙籠罩了他的臉，顯得虛幻。老人的兒子戴一頂白帽子，站在案板前，低著頭，眼睫毛粘著飛散的面粉，手不知疲倦地和面、搟皮、包餡。他的姿勢(shì)仿佛從來不曾改變。我每天從他們身邊經(jīng)過，停留，但我叫不出他們的名字。我很少聽到她兒子說話和微笑。我付錢的時(shí)候，她兒子用手套一個(gè)白色塑料袋，伸進(jìn)紅色塑料袋里，把錢找給我。我說，買五塊錢的餃子。他就刷刷刷地把餃子分好，把錢收進(jìn)紅色塑料袋里。有時(shí)他沒聽清楚我說話，用眼光在我臉上停留幾秒鐘。我又補(bǔ)充一遍。水餃的價(jià)格是，前年一塊錢十個(gè)，去年是一塊錢八個(gè)，今年上半年一塊錢六個(gè)，現(xiàn)在是一塊錢四個(gè)。我不吃水餃，因?yàn)槲抑怀云げ怀责W，浪費(fèi)太大。有一次，我聽到婆婆和她兒子激烈的爭(zhēng)吵。她兒子臉憋得通紅，拿著面桿的手高高地舉起，渾身顫抖，說：“每天早上六點(diǎn)就做餃子，要做到晚上八點(diǎn)，我的生活除了餃子，什么都沒有?！逼牌耪f，餃子就是你的命，你有能力改變你的命嗎?地上是白花花的面粉、蔥花和破裂的碗。她兒子的喉結(jié)在滾動(dòng)，泥漿一樣的聲音噴射出來，說，總有一天我要在餃子里下老鼠藥，大家死了干凈。他母親說，生活沒有忍耐怎么可能堅(jiān)持下去呢，你看看我，我做餃子頭發(fā)都。做白了，我已經(jīng)做了快三十年了，還要做下去，你以為我愿意做餃子嗎?她用手捏著自己的喉管，又指了指洗碗的老頭，說，都是你沒用，廢人一個(gè)，煤煙把我糟蹋了，也要把你兒子糟蹋了。老頭嘩嘩嘩地哭起來，跌坐在地上，用頭撞墻，咚咚咚，說，我為什么不早死啊，不早死啊。陽光白白地照在墻上。

街道是蠕動(dòng)的，粘濕的，像一根大腸，直通生活的胃部。一個(gè)城市，它是通過街道，把人群消化和排泄的。我和一個(gè)朋友討論街道這個(gè)話題時(shí)，他否認(rèn)了我的觀點(diǎn)，說，街道事實(shí)上是一根鞭子，驅(qū)趕我們外出奔波勞碌。作為街道的外延，有路燈、街樹，有秘密約會(huì)的情人，有攔路搶劫者。而這條街沒有樹也沒有路燈，密匝匝的店鋪相互擠壓，有糧店、煎餅店、榨油坊、川味鹵菜店、水果店、淹器店，有門診、快餐店、洗衣店、擦鞋吧、人體彩繪坊。夜晚，整條街都是黑漆漆的，燈光被關(guān)在門里——它就像一個(gè)被遺棄的人。我經(jīng)常深夜回家，牌局結(jié)束。我抽著煙，太陽穴發(fā)漲，干咳的聲音打破街道的寂靜。街道上，仿佛落滿時(shí)間的灰燼。積水，還沒有消散的汗味，腐爛的蔬菜的青澀氣，店鋪里噼噼啪啪的麻將聲，病人此起彼伏的低低的哀叫，長條形的天空里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的星辰，在一個(gè)不經(jīng)意的夜晚，全部呈現(xiàn)在眼前，仿佛水漬里駁雜的夢(mèng)境。

樓上的窗戶幾乎是千篇一律的。罐頭瓶一般，結(jié)實(shí)、密閉。黑色的鐵柵欄里，有的晾曬衣服，有的擺著植物，有的掛著鳥籠，有的空無一物。傍晚時(shí)分，一個(gè)臉廓并不分明的面容會(huì)出現(xiàn)在窗戶上，或許是一個(gè)老人，或許是一個(gè)小孩。鐵柵欄分割了隱在窗戶后的臉部。我這個(gè)單元的一個(gè)老頭，差不多有一個(gè)月沒有下樓了。他說，樓太高，街上人太多，可我誰也不認(rèn)識(shí)。他空落的干癟的嘴巴里，不時(shí)灌入冷颼颼的風(fēng)，嗚嗚嗚。他又說，我每天晚上都會(huì)站在窗臺(tái)上，看樓下來來往往的人，有的獨(dú)自走路，有的三五成群，有的拖兒帶女，他們?cè)诿π┦裁茨?他有時(shí)會(huì)來我家坐坐，嘮嘮叨叨的。我也陪他坐。他是一個(gè)孤寂的老人，偌大的城市，除了自己的家人，他就再也不認(rèn)識(shí)他人了。他仿佛是生活在一個(gè)孤島上。他的內(nèi)心堆積著歲月深處的灰暗。在窗前，老人看到的與我女兒看到的，是不一樣的景物。我女兒在嬰幼期，對(duì)窗戶有一種新奇感。即使她哭得落花流水，只要我抱她站在窗前，看街上的燈光，她就不哭了。窗戶，把天空的花園搬到了她的眼前。她認(rèn)識(shí)了月亮、星辰、云朵、瓦藍(lán)的天空。她還認(rèn)識(shí)了雨、雪、閃電，更替的四季?！疤柌[瞇笑”，是女兒兩歲時(shí)說的一個(gè)擬人句?！霸铝灵L了好多絨毛”，是她三歲時(shí)說的一個(gè)暗喻。窗戶，是她人生開篇的第一個(gè)章節(jié)。站在窗前，女兒知道，右邊的街道通往火車站，左邊的街道通往廣場(chǎng)。她說，廣場(chǎng)拐一個(gè)彎，到了外公家。今年四月，我買了一缽梔子花，擺放在陽臺(tái)上。梔子花有十一個(gè)花苞。這是女兒數(shù)出來的?；ò写竽粗赴愦?，緊裹著馥郁的香氣?；ㄆ诔掷m(xù)了一個(gè)多月。女兒每天起床第一件事，站在板凳上，給花澆水，放學(xué)回家，也要看上幾分鐘。只可惜，我也不會(huì)侍候花，到了七月中旬，梔子花整個(gè)身子都枯干了?；蛟S，窗戶并不需要繁花似錦，不需要修飾，它越簡(jiǎn)單越能攬括窗外的景色。

我女兒很討厭走這條街道，每次走，都用手提著褲腳，踮起腳尖，說，爸爸，我的鞋子都要進(jìn)水了，我們往水晶宮走吧。水晶宮有一條弄堂通往幼兒園。確實(shí)是，販夫走卒的街道，有一種洪水過后的雜亂。街邊上蹲著賣菜的村婦，提著大籃子，吆喝：“土雞蛋，一塊錢一個(gè)。”賣魚的，守著滿滿一大腳盆的魚。魚是一些小魚，腫脹著肚子，地上是黑黑黃黃的魚肚子，蒼蠅趕走又飛回來?；铘~則放在水箱里，孵氧器咕咕咕地孵出一堆堆的水泡，魚擠挨著，尾巴優(yōu)雅地甩動(dòng)，水給了它們暫時(shí)回到河流里的錯(cuò)覺。我只買鱖魚、鳊魚，卻必須是活的河里的，一斤左右一條，適合小女吃，少魚刺。幾個(gè)賣魚的人我都認(rèn)識(shí)。其中一對(duì)五十來歲的夫婦魚攤，我是光顧得最多的。我只要往他們的魚攤前一站，女的就從簍子里拿出魚，男的則用手指摸摸菜刀鈍出齒輪的刀口，深深吃進(jìn)魚腹，一只手按住魚頭，一只手伸進(jìn)魚腹，掏出魚臟。魚放在食品袋里，還在扭動(dòng)。有一個(gè)沙溪的婦女，我買一次，罵她一次。她個(gè)矮，有些肥胖，有黑黑的胡子，像是從來不洗臉。我說，你怎么不殺魚呢。她說，你自己殺吧。我說你干什么的?她嘿嘿地傻笑。把魚殺好了，包進(jìn)袋子里。我說，你怎么不去魚鱗呢?她去了魚鱗，說，可以了吧。我說，魚鰓還沒有去呢，你跟你老公干活是不是也這樣，干到一半又要去上廁所了。這種事，你也知道。她說。我哭笑不得。

我并不知道這條街叫什么名字，我們習(xí)慣稱八角塘。其實(shí)，我完全可以往廣場(chǎng)或步行街走，送女兒去幼兒園，或上班，路程也相當(dāng)。但我喜歡八角塘的氣味：流動(dòng)的、龐雜的、世俗的。這是生活分泌出來的體味。生活像一具奔跑后極度疲倦的身體，渾身都是汗液，滿臉塵垢，毛孔張大。刃口缺裂的斧頭。沙啞的嚎啕大哭的電鋸。在街邊，五個(gè)青壯年的男子正對(duì)一棵樹進(jìn)行肢解。樹橫在馬路中間，交匯的車輛排著隊(duì)，吧吧吧，一個(gè)不耐煩的司機(jī)把頭探出窗外，狠狠地罵道：“殺一個(gè)人也比你處理得快，砍一棵樹又不是做偉大的工程?！睒漭泻脦兹Σ灰?guī)則的斧口，電鋸的橫切面像一塊面餅，貼在斧口上。

我一般是送女兒進(jìn)了學(xué)校，再返回轉(zhuǎn)一圈，看看有沒有好菜買。我說的好菜，是指野兔或淡水野生蝦之類的。在街角，有一矮小的皂頭佬，常年干這樣的活：從鄉(xiāng)下搜索來土雞、田溝里的泥鰍、青蛙、蛇、鵓鴣、竹雞(一種鳥，外形與鵓鴣十分相似)、野兔，高價(jià)販賣。有一次，我的鄉(xiāng)下同學(xué)送了五斤石雞給我，讓我犯難。因?yàn)槲也桓以讱?dòng)物(除了魚)。我老婆更是束手無策。我提著蛇皮袋，找到皂頭佬，我說，給你兩塊錢，幫我宰殺一下。邊上賣鵪鶉的同伴說，宰殺要不了什么時(shí)間，就不收錢了。皂頭佬說，不收錢，不收錢。皂頭佬拿出沒有刀柄的菜刀，邊殺生邊說，你是我見過的，最舍得吃的人。我說我只不過侍候好自己的胃而已，談不上別的。石雞個(gè)個(gè)拳頭大，刀從脖子上下去，吱的一聲，四肢張開，抽搐，黑色的液體流出來。頭和內(nèi)臟要留嗎?這個(gè)滿嘴煙味的人說。我說，誰會(huì)要這個(gè)。“你不懂，在下節(jié)街做生意的浙江佬吃青蛙，說內(nèi)臟最好吃。他來買青蛙，皮、內(nèi)臟、頭，全帶走，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。這些石雞的頭和內(nèi)臟，你不要我?guī)Щ厝コ??！彼囊滦湔礉M動(dòng)物的體液和血跡，他的語氣不容置疑。我說，你天天殺生，晚上睡覺會(huì)不會(huì)做噩夢(mèng)?皂頭佬露出黑黑的牙齒，咧嘴說，你天天吃都不做噩夢(mèng)，我更不可能。那你干的活可能是世界上最殘忍的活了。我說。皂頭佬說，你貪吃，又貪生，是個(gè)偽君子。我說，你等同殺人滅口，我等同埋尸。我們都哈哈大笑起來。殺好石雞，我摸摸口袋，沒有零錢，給了他十元。皂頭佬接過錢，摸摸錢的水印，說，算是一包煙錢吧。到了秋季，皂頭佬不知從什么地方，搜了許多鵓鴣和竹雞，每天都有十幾只，十五塊錢一只。鵓鴣和竹雞籠在一個(gè)圓形的網(wǎng)兜里，擠挨著，頭四處張望，眼睛好像很容易吹進(jìn)風(fēng)沙，指甲般的眼瞼時(shí)不時(shí)地閉合、睜開。睜開的時(shí)候，小小的眼球流溢出蔚藍(lán)色，仿佛有天空的倒影。有客人要鳥，皂頭佬就從網(wǎng)兜里摸出一只，放在臉盆里，用水浸濕，用兩個(gè)指頭嵌住鳥脖子，把鳥頭彎在大拇指處，閉住鳥的呼吸。鳥沒有絲毫掙脫的跡象，翅膀來不及拍打兩下，哪怕象征性的，都沒有。毛三下兩下就拔光了，紅褐色的身體顯得干癟，肉少骨多。盡管食物豐富，鳥大多僅限于填飽肚子，更多的時(shí)間是放在嬉戲和飛翔上。據(jù)皂頭佬講，這些鳥是鄉(xiāng)下人用漁網(wǎng)掛在山上，鳥飛過的時(shí)候網(wǎng)住的。一次，我女兒看見殺鳥，她緊緊地拽住我的衣角，臉躲在我的臂彎里，對(duì)我說，爸爸，你叫他們把鳥放了。我從來沒有買過鳥吃，不是不愛吃，而是不忍。有一次，皂頭佬搜來了四十多只，兩大籠，我送了女兒，就給林業(yè)公安打電話，說，有人販賣鵓鴣。接電話的人說，鵓鴣是野生動(dòng)物嗎?我說，是省級(jí)保護(hù)動(dòng)物。接電話的人又說，鵓鴣會(huì)不會(huì)是家養(yǎng)的呢?我火冒三丈，說，你是不愿出警還是業(yè)務(wù)不熟悉，鵓鴣鳥是一種很脆弱的鳥，是很難養(yǎng)活的，更別說養(yǎng)殖啦，你不愿出警，我就打電話給你局長。

過了一個(gè)星期，我問皂頭佬，你上次罰了多少錢。這個(gè)三十多歲但看起來像五十多歲的矮個(gè)說，沒收了，沒罰，關(guān)了一天。那還好。我說。隔了半個(gè)月，他又開始賣鳥了。

皂頭佬斜對(duì)面的那個(gè)賣菜婦女，我有點(diǎn)煩她。說不上原因。她四十多歲，坐在小板凳上，手不停地剝豆子，眼睛看著路人。她大多時(shí)候是最后一個(gè)賣菜回家的人。有幾次，新聞聯(lián)播都開始了，我才下班，看見她還守著小攤子。有一次，是在春季吧，夜色纏繞了指尖，我看見整條巷子里只有她守著一小缽白玉豆。我說，白玉豆多少錢一斤。她說，六塊。我說，我買吧。其實(shí)我沒想買，只是想讓她早些回家。她賣蔬菜，辣椒、蘿卜、芋頭、大蒜之類的，豆子是每天都有的，豌豆、毛豆、蠶豆，她的手指頭沒有空閑的時(shí)候。她的手指頭短，粗，有皸裂的黑縫。正常上班的情況下，我每天路過她身邊四次，她每次都說同樣的話：買點(diǎn)菜吃吧。她的眼睛一直看著你，除非你把頭轉(zhuǎn)到向另一邊。一次，我買豆子，我對(duì)這個(gè)有點(diǎn)暴牙的女人說，你一天要問多少遍買點(diǎn)菜吃吧?她說，習(xí)慣。我說我都聽煩了，累不累啊?她說，不是講價(jià)就是吆喝，不然嘴巴都沒用處了。我說，你的吆喝是不是要在家里練習(xí)，不然你的吆喝怎么會(huì)讓人聽起來那么哀憐呢。她低下頭，剝豆子。雖然煩她，但我還是盡可能光顧她的菜攤。我知道，一個(gè)人的聲音就是內(nèi)心的容顏。

我住在白鷗園差不多有七年了，八角塘也走了七年。這條街道無意之中丈量了我每一天的生活。我們盛開在各自的生活里，即使是盛開得如同枯萎一般，也是被允許的，只是各自盛開的秘密我們都無從知曉。

傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒。主要著作有散文集《屋頂上的河流》等。

我們歡迎讀者來信并從中受益，但由于編輯部人手不夠，除了選擇一部分來信在“讀者來書”欄目中發(fā)表以外，對(duì)其他來信無法一回復(fù)，敬請(qǐng)來信者諒解。出于同樣的原因，我們對(duì)來稿一律不退，請(qǐng)來稿者諒解，并自留底稿。請(qǐng)勿在稿件中夾寄退稿郵資(現(xiàn)金和郵票)。自投稿之日起兩個(gè)月內(nèi)未接到采用通知的，投稿者可另行處理。

對(duì)本刊采用的作品，編輯可能出于版面限制及其他原因，對(duì)其酌情修改或刪節(jié)，請(qǐng)撰稿者諒解。如不同意做任何修改與刪節(jié)，請(qǐng)?jiān)趤砀鍟r(shí)說明。