猜測(cè)

下雨，房間留有空隙，游蕩霉味。我在這個(gè)時(shí)候尤其敏感，眼睛癢，胸口悶，可憐來(lái)世。窗外較為做作地沖洗黑白照片，在當(dāng)代，黑白照片是做作的——我指的是黑白照片一類的象征，我對(duì)黑白照片缺乏興趣，如果是彩照，我也是沒(méi)興趣。但天意弄人，近來(lái)我天天與照片打交道，我好像開了家圖片社。

一段時(shí)間好像不見(jiàn)了。一段時(shí)間圖片社門口老站著個(gè)真人大小天藍(lán)色空姐，她是某膠卷的廣告人物，光滑得就像只能由照相機(jī)拍出的。有的照片卻不像照相機(jī)拍出的，像脫粒機(jī)脫出的。夜晚的農(nóng)場(chǎng)陣陣香氣，以致香得有美化之嫌。碩壯的農(nóng)婦笑聲朗朗，那位臉上有褐色麻點(diǎn)的農(nóng)婦更快樂(lè)，這是我不多的鄉(xiāng)村記憶中偶爾會(huì)想一想的。我不多的乘飛機(jī)經(jīng)歷，按說(shuō)正因?yàn)椴欢?，我才有印象，但我偏偏?duì)空姐沒(méi)印象?；蛟S是對(duì)地面上的空姐有印象的緣故——對(duì)同一事物，我不會(huì)有更多的關(guān)注，比如我在詩(shī)中寫到織布廠，我就不會(huì)再去寫機(jī)械廠。盡管我有在機(jī)械廠生活的經(jīng)驗(yàn)——十二三歲時(shí)，我隨姑父姑母在機(jī)械廠，他們上班，我在附近鎮(zhèn)上小學(xué)上學(xué)。我總算寫過(guò)機(jī)械廠紅磚圍墻外的胡桃——一大片胡桃林，美好得暗無(wú)天日。有一年，長(zhǎng)安的文學(xué)編輯來(lái)看我，他在飛機(jī)上搭上了一個(gè)空姐，也帶來(lái)了。我們聊天，她一直在邊上瞌睡，馬爾克斯說(shuō)小說(shuō)是對(duì)世界的猜測(cè)，我想詩(shī)是對(duì)空姐的猜測(cè)：

在天上的日子久了，

陸地讓她厭倦。

到底是厭倦還是疲倦，我至今不得而知，或者說(shuō)拿不定主意。所以這一首詩(shī)難以完成。嚴(yán)肅的詩(shī)總是難以完成的，不嚴(yán)肅的詩(shī)要完成它更加困難。據(jù)說(shuō)厭倦是精神現(xiàn)象而疲倦是生理現(xiàn)象，但精神是不是也是一種生理現(xiàn)象呢?有一陣子，我覺(jué)得：

在天上的日子久了，

陸地讓她疲倦。

似乎要來(lái)得現(xiàn)實(shí)，只是我并沒(méi)堅(jiān)持這個(gè)念頭。我既不厭倦也不疲倦，我僅僅倦，倦了而已。倦了，人就會(huì)卷起——丈量現(xiàn)實(shí)的尺子。我又要去睡了。

剛才午睡，我夢(mèng)見(jiàn)女宣傳干事與我調(diào)情，應(yīng)該說(shuō)我與女宣傳干事調(diào)情，我站在橋頭，看她走近，我決心勾引這個(gè)文明城市里鳳毛麟角的良家婦女，還沒(méi)等我興風(fēng)作浪，她就在我身后力挽狂瀾一般抱住，我不信任地朝夢(mèng)里觀望，后來(lái)確信她抱住的是我。她領(lǐng)著我趟過(guò)流水，去一座老房子看畫。我看了一下午鼓舞人心的宣傳畫，連午睡都沒(méi)睡好。醒來(lái)我想，想不到宣傳畫也是可以用來(lái)調(diào)情的，這將會(huì)成為我一首詩(shī)的起點(diǎn)，起碼是今后猜測(cè)的一部分方向。

所謂猜測(cè)，是已經(jīng)占據(jù)的事物過(guò)多，而想丟下它的努力。

今天下雨，秋深入冬，而夏天之際，我正聚精會(huì)神為一本以色列小說(shuō)畫插圖，我好久沒(méi)把畫插圖當(dāng)回事了，不料出版社說(shuō)我插圖里三角褲過(guò)多，我就重畫了一套，我讓穿三角褲的她丟下三角褲，在耶路撒冷孤立無(wú)援地渾身赤裸，我給窗戶穿上三角褲，我給浴缸穿上三角褲，我給公交車穿上三角褲，我給椅子穿上三角褲，我給狗和老男人穿上三角褲，我給飛機(jī)穿上三角褲，我占據(jù)的三角褲過(guò)多，一時(shí)用也用不掉，我興高采烈地畫了輛火車，我終于有事干了，我給火車的每一個(gè)輪子都穿上三角褲……

所謂猜測(cè)，是對(duì)已經(jīng)占據(jù)的事物過(guò)多的不滿。過(guò)多又不滿，這絕不是文字游戲。

這個(gè)時(shí)代沒(méi)有文字游戲，這是消失的風(fēng)雅和奢侈。有的只是對(duì)文字陷阱的愛(ài)好。愛(ài)好是猜測(cè)的開始。長(zhǎng)安的文學(xué)編輯大概想把空姐丟下了，讓我去給她買機(jī)票。我買來(lái)一張船票：

在天上的日子久了，

陸地讓她疲倦，

河流也讓她疲倦。

小畜：一些植物與一些動(dòng)物

聽(tīng)從自己的內(nèi)心，有時(shí)候也是妥協(xié)吧。鳥形的一塊山地，我執(zhí)意到那里，翅膀上開滿桃花，當(dāng)然是假想這么一回事。我是越來(lái)越喜歡桃花了。因?yàn)橄矚g桃花，也就會(huì)不喜歡梅花。我在情感上比較單一，不能并美。這是我的過(guò)錯(cuò)。天地肅殺，就讓它肅殺好了，梅花開什么花啊，這不是多事么!我甚至覺(jué)得有點(diǎn)粉飾。但我隨即有另外的記憶——我喪魂落魄地回到家中，猛然看到瓶子里的梅花，忍不住苦笑一下，其中難道沒(méi)有瞬間的溫情與安慰?

某日經(jīng)過(guò)桃林，我有五方雜處的快感。我在家喜歡清靜，電話也會(huì)讓我煩；一旦出門，就喜歡五方雜處——盡管這常是一種錯(cuò)覺(jué)。我怕出門，但一出門，五日十日不回家。桃林讓我有五方雜處的快感，而在梨園與杏壇，卻沒(méi)多少這個(gè)意思。

蘇東坡狂醉簪花，我眼睛一閉，就看到他簪的是桃花。我總覺(jué)得其中有種天分。簪梅花太標(biāo)榜，簪紫薇太碎，簪李花太冷，簪牡丹太鬧猛。當(dāng)然一說(shuō)，既然狂醉，花花花花，還不是有什么就簪什么?石蒜都可以往頭上插的。與蘇東坡對(duì)應(yīng)的花，在我看來(lái)就是桃花。愛(ài)桃花倒真的是好古，無(wú)話找話，我有一句寫一句，北京的十一月在暖氣輸送之前，我老覺(jué)得是墨水瓶?jī)鲎。乃疾皇婢怼且驗(yàn)槲疑眢w不舒卷的緣故。我團(tuán)緊了在那里，越縮越小?！?/p>

童年時(shí)候，我有過(guò)一段軍工廠生活的經(jīng)歷——應(yīng)該是軍工廠吧，生產(chǎn)軍用飛機(jī)的一個(gè)部件。廠子和生活區(qū)孤立在荒野里，被高高的紅磚墻圍著。墻外是一條河，山坡上有片桃林和胡桃林。因?yàn)橛刑伊趾秃伊?，也就與當(dāng)?shù)厝擞辛巳艏慈綦x的聯(lián)系。小孩會(huì)把羊放到生活區(qū)來(lái)，它們啃垃圾桶里的西瓜皮。漸漸地，紅磚墻外面有了農(nóng)民的房子，他們平時(shí)不用電，灌溉打谷的時(shí)候就拉廠里的電。某技術(shù)員的兒子到桃林偷桃子吃，被看桃林的人抓住，綁在桃樹上用鞭子抽昏了過(guò)去。一時(shí)差不多要械斗，當(dāng)?shù)厝四弥F锨、扁擔(dān)，廠子里的工人端出了步槍。后來(lái)雙方書記都出場(chǎng)了，公社書記用大煙袋一甩，農(nóng)民兄弟頓時(shí)沖上來(lái)把工人兄弟圍個(gè)水泄不通，廠里的書記是個(gè)軍人，他兩手叉腰，一口河南話，說(shuō)一個(gè)小孩摘幾個(gè)桃子，能摘幾個(gè)?就把他綁起來(lái)抽昏，你們偷我們的電，通宵達(dá)旦，現(xiàn)在這個(gè)事不說(shuō)，我看就這樣定了，以后廠里的孩子偷桃子，抽昏他算他活該，你們?cè)偻惦?，被我抓到——說(shuō)到這里，書記掏出手槍，對(duì)著天空“啪啪啪”三槍——我把他斃了!

說(shuō)起來(lái)也真是巧了，正有一群烏鴉飛過(guò)，“啪啪啪”三槍，掉下五只來(lái)。三槍擊中五只烏鴉，當(dāng)?shù)厝巳恿髓F锨和扁擔(dān)，轉(zhuǎn)身就跑。公社書記的大煙袋也被當(dāng)作戰(zhàn)利品繳了來(lái)，后來(lái)他派婦女主任用了兩筐桃子才贖回。

我一直到現(xiàn)在還常常會(huì)想起這件事，結(jié)果得出這樣的結(jié)論：碰巧的力量是巨大的。所以文學(xué)作品中的巧合盡管讓我生厭，卻同時(shí)讓我覺(jué)得生活中真有深不可測(cè)的力量。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她彈古琴(有一次她彈《秋風(fēng)辭》，陽(yáng)臺(tái)上的鮮花落英繽紛，讓我瞠目結(jié)舌)，她讀佛經(jīng)，她內(nèi)心很敏感，但卻能夠不怕癢——這在我看來(lái)是極其大無(wú)畏的。

她能徒手剝芋頭!

不是煮熟的芋頭，是生芋頭，它的毛沾到手上——我戴著薄皮手套剝過(guò)一回，在摘手套的時(shí)候還是不小心沾上了，我從星期六癢到下個(gè)星期六，煩躁得一事無(wú)成。而她竟能徒手剝芋頭!

有一次我吃芋頭，正讀到龔自珍的句子“美人如玉劍如虹”，我想“美人如玉”也太平常了，玉盡管珍貴，但在文藝?yán)镒餍揎?，就平常，看不出寫作者的才氣。我想改為“美人如芋”多好。外形上不?難道玉在外形上就像?比喻還不都是遺貌求神!“美人如芋”的“芋”，芋頭，在我看來(lái)與美人也有一種美好聯(lián)系，即芋頭讓我手癢，美人讓我心癢。

等我靜下心來(lái)，要重寫一遍《美人如芋》，這真是個(gè)好題目，就這么放過(guò)，可惜了。天下好文章多，好題目少。我讀過(guò)的西方小說(shuō)，海明威的《白象似的群山》——這個(gè)題目好。有翻譯為《白象群山》的，不好；翻譯為《像白象那樣的群山》，也不好。但我的《美人如芋》改成《像芋頭那樣的美人》，如何?好，“像由撓癢引起的內(nèi)戰(zhàn)”。

或許是一時(shí)沖動(dòng)，嫦娥偷吃了靈藥，想不到走的也是一條不歸路，李商隱的“碧海青天夜夜心”，其中有悔恨，不僅僅是寂寞吧。我感興趣的是怎么又跑出來(lái)一只兔子——在我們的神話傳說(shuō)里，它在那里搗藥。在人類的足跡未到之前，它就在那里了。也就是說(shuō)它是真正的外星生命。有一天飛碟降臨地球，從飛碟里跳出的是一只又一只兔子，該多好玩。好玩之處是自以為是的人類目瞪口呆。讓我感興趣的還有——就是月亮上的那只兔子它搗的是什么藥?是能夠離開月亮的靈藥?千年萬(wàn)載過(guò)去，這藥終究沒(méi)有搗成，看來(lái)外星生命的科技水平也不怎么樣!厄普代克寫過(guò)“兔子系列”，我只讀過(guò)《兔子，跑吧》，現(xiàn)在也只記得這么一個(gè)情節(jié)了——兔子，一個(gè)綽號(hào)叫“兔子”的男人在那里打籃球，氣氛有點(diǎn)無(wú)聊和壓抑。中國(guó)兔子在月亮上搗藥，或者說(shuō)外星兔子在月亮上搗藥，美國(guó)兔子在街頭打籃球，離開——夢(mèng)想著離開，看來(lái)是宇宙間長(zhǎng)久與本能的沖動(dòng)。所以“碧海青天夜夜心”，其中就不僅僅是悔恨了。唐詩(shī)的好，往往有一種氣息在宇宙之中彌漫；宋詩(shī)根牢果實(shí)，順著地球轉(zhuǎn)；到了現(xiàn)在，我們的詩(shī)人，他們的范圍基本在十二平方，哦，還沒(méi)有，書桌上制作著模型——在當(dāng)代，所謂優(yōu)秀詩(shī)人，就是還能制作出一些詩(shī)歌模型的手藝人吧。

(另外：用詩(shī)歌表達(dá)文化修養(yǎng)，是不是一件害臊的事?)

昨天讀清詩(shī)，有一首寫燕子的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得頗有新意，今天卻隨便也想不起來(lái)。我的記憶力一天一天下降，以前喝下的酒現(xiàn)在泛起，來(lái)醉我——我現(xiàn)在才相信醫(yī)生的勸告，酒精會(huì)損害腦子。但既然想起了燕子，也就讓它在這里出現(xiàn)吧。一時(shí)卻也沒(méi)什么話要說(shuō)，我就查日記——印象里我今年對(duì)燕子情有獨(dú)鐘，我看了看，想不到我曾經(jīng)這么認(rèn)真地記過(guò)日記。

我喜歡燕子，連帶上趙飛燕和燕子李三。

我在河北仙臺(tái)山玩，山路上的一些植物釘著木牌，驗(yàn)明正身，有學(xué)名，有俗名，也有樹齡等。我看到漆樹，它的俗名是“王八樹”——太有意思了!仔細(xì)一想，漆樹的確王八，你不小心砍斷它，它報(bào)復(fù)心重，會(huì)咬得你全身紅腫。在安徽鄉(xiāng)下，竟有被漆樹咬死的砍柴少年——一個(gè)人看了我寫的《漆樹》，一邊撓癢一邊說(shuō)起這件事。即使如此，我也不相信文學(xué)的感染力，因?yàn)樗３；煜暵?tīng)。

變古彩戲法的是個(gè)男人，我不覺(jué)得稀罕。如果是一個(gè)女的，從穿著的花花綠綠的衣裳里不斷地往外拿東西，我就驚奇了。甚至是虔誠(chéng)——我虔誠(chéng)地看著她從腹部拿出一盆紅彤彤的大花，我覺(jué)得我目睹了一個(gè)生育過(guò)程。

深處游行它的蔚藍(lán)色

一個(gè)匆匆喝了碗小米粥匆匆往劇場(chǎng)趕的人走到半路他忽然覺(jué)得飄雪。這樣的句子并沒(méi)有蠕動(dòng)感。他忽然覺(jué)得飄雪他就對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)，出租車司機(jī)認(rèn)為不可能，“我的車窗玻璃怎么不濕?”到劇場(chǎng)，他下車，出租車司機(jī)說(shuō)，“真下雪了!”

觀眾等候進(jìn)場(chǎng)——一般都是演出半小時(shí)前放人。觀眾在切·格瓦拉和芙蓉姐姐的版畫和彩照之間蠕動(dòng)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好久了，喜好舞臺(tái)劇的女人，她們都有一顆紅亮的心，她們的“小我”打著電筒，躲在肋骨后面往外照——或者抱住電臺(tái)，在腰部工作。喜好舞臺(tái)劇的女人我有一點(diǎn)可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，她們常常具有蠕動(dòng)的腰部。但直到那時(shí)我還沒(méi)有想起海腸。

一個(gè)喝了點(diǎn)嶗山啤酒后下海往攔鯊網(wǎng)游去的人游到半路他忽然覺(jué)得自己是一截海腸，于是他渺小至極，在波峰浪谷上他被神秘地征服了，他嗚嗚地哭，不是恐懼。

也不是戲里的情節(jié)。他們拼命撕碎報(bào)紙，扔得到處都是——舞臺(tái)上越積越多，質(zhì)感竟然如此不錯(cuò)，庸俗的說(shuō)法就是彩色的海。

在彩色的海里，海腸是什么顏色?

散戲后，我與編劇、導(dǎo)演、燈光和一個(gè)演員去喝酒。我們要去的酒館叫“小青島”，這條街上并沒(méi)有叫“小青島”的酒館，它不叫這名，就我們叫它“小青島”。

“我要記記賬，今天是觀眾最少的一天。”

“一共演十場(chǎng)，下面的三場(chǎng)就是凈利潤(rùn)了?！?/p>

“好，恭喜恭喜!”

“現(xiàn)在看來(lái)也不是制度問(wèn)題?！?/p>

“又要說(shuō)到文化了嗎?”

“我爸沒(méi)混到將軍，他是大校?！?/p>

“再來(lái)一瓶冰的一瓶常溫的嶗山?！?/p>

“我爸是驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)，因?yàn)樗桥炾?duì)領(lǐng)導(dǎo)，軍銜才有大校，一般驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)都只是上校。”

“韭菜炒海腸。”

服務(wù)員端上韭菜炒海腸，一大盤，海腸快滑到盤外了。這是導(dǎo)演點(diǎn)的。我剛才猶豫了一下，“韭菜炒海腸”，據(jù)說(shuō)韭菜含鉛量太高，連吃半個(gè)月，都不需要去買鉛筆，直接用手指寫字就是。而海腸呢，自從有一次我在“良辰美景”看到活海腸之后，就不愛(ài)吃了?！傲汲矫谰啊保菞l街上并沒(méi)有叫“良辰美景”的酒館，它不叫這名，就我們叫它“良辰美景”，我們幾個(gè)寫寫詩(shī)做做夢(mèng)的人。

一個(gè)寫寫詩(shī)做做夢(mèng)的人覺(jué)得海腸在大海深處游行，它的身材應(yīng)該是蔚藍(lán)色的，帶著憂郁的優(yōu)越感，一不小心游行到天庭，它就叫天腸。

“有個(gè)天長(zhǎng)縣，這是新改名，以前就是天腸縣，有人習(xí)慣性地把‘天’寫成‘大’，大腸縣大腸縣的，真把老百姓當(dāng)屎了?！?/p>

“凡把老百姓當(dāng)屎的，老百姓就讓他便秘?！焙Ｄc會(huì)不會(huì)覺(jué)得海腸在大海深處游行它的身材是蔚藍(lán)色的而它的腸子里全都是憂郁的優(yōu)越感?

味精未被發(fā)明之前，廚師就把海腸曬干，磨成粉末，裝在貼身的小口袋里，往湯里灑一點(diǎn)——以前是秘方，現(xiàn)在都知道。以前有位學(xué)徒為了得到師父的這個(gè)秘方，就把自己的老婆送給師父做師母，等一偷到這秘方，雙雙跳槽走了。我們的美味里有多少男盜女娼?唉，男盜女娼也是日常的美味!

回憶馬纓花

農(nóng)莊里有三棵馬纓花。它們像三個(gè)姊妹，要開一起開，要謝一起謝。但它們從沒(méi)開過(guò)。別處的馬纓花開著粉紅的花，像小丑高帽子上粉紅的絨線球。

我去的時(shí)候，雞鴨都在雞舍鴨圈，沒(méi)見(jiàn)到。農(nóng)莊總經(jīng)理騎著一匹乳白的小豬四處走動(dòng)，小豬的耳朵掀動(dòng)開來(lái)，是粉紅的，帶著熱氣、潮氣。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我正在稻草垛下喝茶。我喝了一下午茶，直到太陽(yáng)落山，山的荷葉皴被光勾出，與陰唇差不多。此刻的大自然是女性美，陰氣纏綿。

不一會(huì)兒滿月升起，我騎著一張乳白的小桌四處走動(dòng)，小桌的四條腿掀動(dòng)開來(lái)，是粉紅的，也帶著熱氣、潮氣。小桌跑到路燈下我才發(fā)現(xiàn)它的四條腿是粉紅的。我與小桌跑進(jìn)室內(nèi)，在大玻璃邊喝酒。

三棵馬纓花的影子投到大玻璃上，三個(gè)姊妹一鼻孔出氣。

在大玻璃邊喝酒的人越來(lái)越多?？旌茸砹?，突然發(fā)現(xiàn)，大家都是老同學(xué)。

“你是桃園中學(xué)的?”

“是啊，桃園中學(xué)?！?/p>

“我在卷心菜一班?！?/p>

“我也是卷心菜一班的，班主任是蘿卜頭?！?/p>

“對(duì)啊，我想起來(lái)了，戩們一起腌過(guò)蘿卜頭!”

我們學(xué)校門口有一棵馬纓花，班級(jí)門口有一棵馬纓花，還有一棵馬纓花，在籃球架后面。校長(zhǎng)曾經(jīng)在籃球架后面的一棵馬纓花下揪蘿卜頭，馬纓花落了一地。蘿卜頭就跑進(jìn)卷心菜地撒尿，我們把他腌了，去化學(xué)實(shí)驗(yàn)室偷了許多精鹽。我現(xiàn)在只記得腌過(guò)的蘿卜頭也粉紅，馬纓花開著粉紅的花。

我們是同伙，一鼻孔出氣。

而我現(xiàn)在回憶馬纓花：而滄浪亭黃石假山前有幾棵馬纓花——而同里鎮(zhèn)上有幾棵馬纓花——而那里有幾棵馬纓花——而這里有幾棵馬纓花——而它們像同學(xué)年少，而二三十年之后覺(jué)得青春是同謀，而同謀的近義詞：合歡。

“同謀”，“合歡”，二三十年之前誰(shuí)能想到它們是近義詞。

園林里的猴子

眼，睜大一些!喂，喂，晚上六點(diǎn)在天一漁港碰頭，這園子有幽靈，嗯嗯，你不是喜歡海鮮嗎?它們還時(shí)常跑出來(lái)，啊啊，那里的醉蟹一流，在粉墻畫花，東一朵牡丹，西一枝白梅，嗯嗯——他一邊接著手機(jī)，一邊和一個(gè)女人(的聲音)通話，一邊給我介紹。我一邊和他應(yīng)酬，一邊東張西望。他在虎皮石上滑了一下，于是差點(diǎn)撞到太湖石上。太湖石振衣凌空，丟下綠沉沉的海棠鋪地，朱欄從柳樹與楓楊樹與桂樹后斜走天涯。夕陽(yáng)有點(diǎn)西洋紅，這時(shí)候的光景我私下以為最美。白梅畫在粉墻，看得見(jiàn)嗎?我裝作有興趣的樣子，其實(shí)是小心翼翼。我調(diào)整調(diào)整口袋里的錄音機(jī)。自從我用錄音機(jī)寫作，我就覺(jué)得我差不多成了間諜。當(dāng)然，我在另外的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，在一個(gè)訪談里，我說(shuō)，“詩(shī)人就是懷著語(yǔ)言秘密的人”，我說(shuō)了嗎?在我不多的幾次豬八戒吃人參果的經(jīng)驗(yàn)中，海鮮的介胄總捎帶些微藍(lán)：一種粉粉的藍(lán)，好像女人的語(yǔ)速。它的肚臍圓周是那樣的紫，簡(jiǎn)直上了紫藥水，我湊近嗅嗅，并沒(méi)有紫藥水的味道。從飯店里打掃出的海鮮殼，有一階段我業(yè)余考古，以為又發(fā)現(xiàn)一處兵馬俑：秦始皇在長(zhǎng)城下與鮑魚溝通思想；海龍王在井底和青蛙交換看法?？吹靡?jiàn)嗎?我又重復(fù)一遍：看得見(jiàn)嗎白梅畫在粉墻上?看不見(jiàn)它也要畫!他一個(gè)亮相，臉上的油彩仿佛京劇。花臉的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戲曲，一個(gè)國(guó)畫家到海外不會(huì)說(shuō)英文，護(hù)照又放在旅館，無(wú)法證明自己的身份，在警察局找一把彩筆畫了個(gè)花臉，他們馬上明白了，中國(guó)人!你怎么知道?我停下對(duì)一篇小說(shuō)中一個(gè)情節(jié)的追憶，很老練地問(wèn)道。我離開他，走前幾步，在亭子旁，用食指摳摳楓楊樹的樹洞，我居然摳出久違的白娘子來(lái)。別來(lái)無(wú)恙?許仙去年開了家西藥房，不知道吧。它現(xiàn)在暫時(shí)還沒(méi)有白蛇長(zhǎng)，但已經(jīng)有春蠶那么大了。白娘子：某種害蟲的地方性命名。這個(gè)地方充滿偏見(jiàn)，難道是法海之城?我也說(shuō)不準(zhǔn)所以才有這樣的命名。如果一個(gè)憐香惜玉的城市，誰(shuí)會(huì)惡毒地把一種害蟲叫成白娘子?偏見(jiàn)在本質(zhì)上是男性與惡毒的，某種程度上為放縱的禁欲，對(duì)，放縱的禁欲，卻可以含沙射影。我是幽靈在園林里的代理。如果它們高興了，就會(huì)把假山上的太湖石一夜之間統(tǒng)統(tǒng)變成積雪然后大地回春陽(yáng)光燦爛一股腦化掉。歷史上的園林就是如此了無(wú)痕跡，當(dāng)然了無(wú)痕跡也未必，喬木和池塘還是殘存，黯霪那里，生不如死，所以一有南風(fēng)喬木逮著機(jī)會(huì)一個(gè)勁地嘆氣，唉唉唉，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?他手機(jī)還沒(méi)打完。有關(guān)手機(jī)，我給它下的定義是——養(yǎng)在手上的寵物。這個(gè)定義十分幼稚，因?yàn)轲B(yǎng)在手上的寵物不一定就手機(jī)，比如現(xiàn)在，養(yǎng)在手上的寵物是一條名“白娘子”的害蟲。據(jù)說(shuō)園林里鬧鬼……白娘子在我手心上涼颼颼的，我牙膏沒(méi)擠到牙刷上，全擠到手指上了，就是這涼颼颼的感覺(jué)。瞎說(shuō)。他抓緊手機(jī)。每次園林要變賣或者改建的時(shí)候，原園主就會(huì)一身紅衣地沿著亭臺(tái)樓閣咒罵、哭喊：“敗家子，你們這些敗家子!”我甩掉牙膏。

昨天，我整理錄音的時(shí)候，順手加了點(diǎn)情景、行為什么的，今天一看，覺(jué)得閱讀有障礙。情景和行為什么的，就留著自己享用吧。由于磁帶質(zhì)量問(wèn)題，聽(tīng)不清的地方，我想當(dāng)然填充上的字，謹(jǐn)用括號(hào)括出。還有為了閱讀方便，我不但加上引號(hào)，并且分段。方便了嗎?沒(méi)障礙了嗎?

“瞎說(shuō)。(這是編出來(lái))嚇唬嚇唬新手的。我們有幾次就是拆園林，也沒(méi)鬼(敢出來(lái)鬧)。”

“都說(shuō)你們比鬼兇，一點(diǎn)不假?！?/p>

“有也是有的，當(dāng)?shù)氐囊恍?文人)，自以為是，不讓我們拆，我們是(唯物主義)者，怕什么怕，就是拆，這塊地面上園林太多了，別說(shuō)拆，就是放火燒掉幾座也沒(méi)關(guān)系。這是(五六十年)前的事情啦，現(xiàn)在法律健全媒體監(jiān)督，不能大刀闊斧了。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我們專鉆它疏的地方，養(yǎng)了一只猴子?！?/p>

“養(yǎng)了一只猴子?”

“它力大無(wú)比，我們要拆什么(控制性保護(hù)建筑)的，就讓它去拆。(他們)對(duì)猴子沒(méi)辦法，現(xiàn)在講保護(hù)動(dòng)物，就是真被(憤怒)的(群眾)打死了，(也還只是)一只猴子，它也沒(méi)有家屬會(huì)找我們的麻煩，打官司，索要賠償金。”

“是你們訓(xùn)練的?”

“說(shuō)起來(lái)，我們還真有創(chuàng)意，就根據(jù)一條諺語(yǔ)，這條諺語(yǔ)你也知道，是諺語(yǔ)嗎，反正與諺語(yǔ)差不多的東西。諺語(yǔ)說(shuō)‘猢猻吃青橄欖，扒掉三間草棚棚’，你知道的，猢猻就是猴子，它吃青橄欖，剛咬一口，澀嘴，(急吼吼)扔掉，不一會(huì)兒。舌頭上(回甘)，味道越來(lái)越好了，它就要去找回剛才扔掉的青橄欖，找呀找，結(jié)果扒掉了三間草棚棚?！?/p>

“找到?jīng)]有?”

“我們想讓它找到它就找得到?！?/p>

“但你們要拆的東西不是草棚棚?！?/p>

“所以我們養(yǎng)了一只力大無(wú)比的猴子。如果我們要拆(拙政園)，就把猴子帶進(jìn)(拙政園)，喂它青橄欖，不出半個(gè)月，就能把(拙政園)拆得一塌糊涂，比雇民工便宜，再說(shuō)現(xiàn)在的一部分民工(也有覺(jué)悟)，有些建筑他們還不愿拆，說(shuō)是祖宗留下的文化遺產(chǎn)?！?/p>

“那要多少青橄欖啊?”

“我們?nèi)硕鄤?shì)廣，讓每個(gè)員工回家種橄欖樹。也是對(duì)環(huán)境的貢獻(xiàn)?！?/p>

“沒(méi)人說(shuō)不務(wù)正業(yè)吧。我能看看這只猴子?”

“真不巧，拆文廟的時(shí)候，給一根大梁砸死了。謠言四起，說(shuō)孔夫子顯靈。我是幽靈在園林里的代理，我知道孔夫子是神，比靈的級(jí)別高，如果說(shuō)神是局級(jí)，靈只是副局級(jí)。至于鬼，級(jí)別就更低了，差不多只是享受副科級(jí)待遇的秘書。這也是宿命，子不語(yǔ)亂力怪神，偏偏成了神?！?/p>

“那你們的拆遷，停止了?”

-

“生命不息，拆遷不止。我們請(qǐng)到了另一只(僑居)海外的猴子，會(huì)講三國(guó)語(yǔ)言，更加力大無(wú)比，說(shuō)來(lái)也是祥瑞，它一蹦到三十六鴛鴦館，館藏的鴛鴦?lì)D時(shí)放下架子，繞著它彩浪起伏，當(dāng)晚就有十一只母鴛鴦和它跨種族交配，以致第二年這個(gè)城里多了一種珍稀動(dòng)物，被命名為‘鴛鴦猴’，‘鴛鴦猴’像波斯貓似的，一只鼻孔藍(lán)，一只鼻孔黃，藍(lán)如天藍(lán)，黃如黃金，流出的鼻涕也不一樣，一邊是礦泉水，一邊是葡萄酒?！?/p>

“讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，也算開過(guò)眼界?！?/p>

“它已經(jīng)回去了?！?/p>

“你們也喂它青橄欖?”

“這怎么行!它接受的都是精華(教育)，我們要喂它橄欖油。再說(shuō)給它的任務(wù)也不同，不要它來(lái)拆遷，是要它幫助建筑設(shè)計(jì)，它果然匠心獨(dú)運(yùn)，在耦園里設(shè)計(jì)了一幢羅馬建筑，它說(shuō)耦園么，就是佳耦之園，讓這一幢羅馬建筑與原先的中國(guó)古典園林建筑交相輝映，作為對(duì)跨國(guó)婚姻的比喻——多好的房地產(chǎn)宣傳點(diǎn)!大家鼓掌，一致通過(guò)?！?/p>

“這事我也聽(tīng)說(shuō)了，據(jù)說(shuō)它有點(diǎn)惡作劇。還有人說(shuō)是報(bào)復(fù)。”

“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。哪會(huì)啊。它以前是對(duì)(太平天國(guó))有意見(jiàn)，現(xiàn)在沒(méi)有了。它僑居海外，信上(基督)，寬容了。(太平天國(guó))拆了它祖宗的房子，又沒(méi)拆它的房子。再說(shuō)設(shè)計(jì)費(fèi)我們一分沒(méi)拖欠，合同一簽，就(全額)打到它賬戶上了?！?/p>

“心，謙卑一些!這塊地面上還有人，它們會(huì)時(shí)常跑出來(lái)在粉墻畫貓，畫老虎?！蔽艺f(shuō)的這一句，現(xiàn)在整理出來(lái)后，看來(lái)要加個(gè)注解，盡管關(guān)系并不大：古代有迎貓迎虎的習(xí)俗，“迎貓，為其食田鼠也”，“迎虎，為其食田豕也”?！叭欢保瞥膩?lái)鵠認(rèn)為，時(shí)到如今，“又迎何物焉?”

車前子，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《紙?zhí)荨?，散文集《明月前身》、《手藝的黃昏》等。

韓少功《一個(gè)人本主義者的生態(tài)觀》(2007年第1期《天涯》)、王族《風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊》(2007年第2期《天涯》)。索颯《五月廣場(chǎng)母親》(2007年第3期《天涯》)、史鐵生《寫作與越界》(2007年第3期《天涯》)、王小妮《生存與安然——內(nèi)蒙古呼倫貝爾記》(2007年第3期《天涯》)、林白《水沖的農(nóng)事》(2007年第4期《天涯》)、吳安臣《草從對(duì)岸來(lái)》(2007年第4期《天涯》)、王安憶《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》(2007年第5期《天涯》)、蔣子丹《一九七五年記事》(2007年第5期《天涯》)等收入人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)散文選：2007散文》。

韓少功《一個(gè)人本主義者的生態(tài)觀》(2007卑第1期《天涯》)、張浩文《被劫持的村莊》(2007年第3期《天涯》)收入漓江出版社《2007中國(guó)年度隨筆》。

無(wú)奇《江南私企打工手記》(2007年第2期《天涯》)收入長(zhǎng)江文藝出版社《2007中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。

孟醒石《蚯蚓》、扶?！渡眢w有它受過(guò)的愛(ài)撫》、張子選《恰逢其時(shí)》、王志國(guó)《一天》、黃燦然《兩種愛(ài)》(2007年第4期《天涯》)收入遼寧人民出版社《2007中國(guó)最佳詩(shī)歌》。

蔣子丹《憂郁的達(dá)爾文》(2007年第5期《天涯》)入選“2007年中國(guó)散文排行榜”。

李敬澤《為小說(shuō)申辯》(2007年第1期《天涯》)收入《中文文藝論文年度文摘》。

史鐵生《花錢的事》(2008年第1期《天涯》)被《讀者》2008年第5期轉(zhuǎn)載。

陳蔚文《葵花開》(2008年第2期《天涯》)被《小說(shuō)月報(bào)》2008年第4期轉(zhuǎn)載。

葛亮《阿霞》(2008年第2期《天涯》)被《小說(shuō)選刊》2008年第3期、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2008年第3期、《小說(shuō)月報(bào)》2008年第8期轉(zhuǎn)載。

東西《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》(2008年第3期《天涯》)被《讀者》2008年第14期轉(zhuǎn)載。