女人搭乘烏篷船來(lái)到鳳莊。

這是一條很特別的船。除了特別扁小外，尖細(xì)而稍向上翹的船頭，古香古色的船板和涂抹了桐油的竹篾船篷，還有斷斷續(xù)續(xù)引人發(fā)笑的馬達(dá)聲都引起了圍觀者的好奇。鳳莊早就沒(méi)有這種船了，由于航道淤塞，又由于無(wú)魚(yú)可打，不說(shuō)輪船，連漁船都已經(jīng)很少見(jiàn)到。烏篷船從下游逆流而上，力氣快用完了，速度越來(lái)越慢，宛若一個(gè)茍延殘喘的人。

在人們的擔(dān)心中，船總算在廢棄了的碼頭靠了岸。船頭擺滿(mǎn)了炊具和其他日常生活用的物品，亂得像開(kāi)雜貨店。女人從船上跳下來(lái)，笨拙地拴好船，撣撣身上的暮氣，然后神色鎮(zhèn)靜地往村子里張望。船里還鉆出一個(gè)又矮又瘦的男人，病懨懨的，吃力地扛著一件東西。他是女人的丈夫，那東西是一張彈簧折疊床。男人把東西放在碼頭的石塊上，跟女人嘀咕幾句，轉(zhuǎn)身便開(kāi)船離開(kāi)。他的腳下，便是慧江，寬闊浩瀚，水流平緩，黃昏的江面像大海一樣孤寂。那條船，很快便看不見(jiàn)，似乎已經(jīng)沉入深不可測(cè)的江底。

迎接女人的是一群嘰嘰喳喳的孩子。女人異常高大，皮膚黝黑，渾身胖乎乎的，頭發(fā)很短，但手臂很長(zhǎng)，而且粗壯，本來(lái)需要肩扛的折疊床她只是用手夾在肋中，另一只手還抓著一張薄薄的棉被。

“我要去方正德家，”女人說(shuō)，“你們前面帶路?！?/p>

孩子們迅速分成兩半，一半在前面熱情地引路，一半在女人的身后暗中取笑她的大屁股。通往村莊的石板路還殘留著夏天洪水浸泡過(guò)的痕跡，蕭瑟的田野像江面一樣空蕩。女人的到來(lái)給村子增添了新的氣氛，像來(lái)了一位遠(yuǎn)客，引起了一些騷動(dòng)。踩著幾聲狗吠，從屋里走出一些老人和一個(gè)腆著肚皮的婦女。

“來(lái)啦?”她們笑臉相問(wèn)。

女人回答得很干脆，來(lái)了。

她們?nèi)玑屩刎?fù)地松了口氣。她們也許覺(jué)得女人話(huà)不會(huì)多，女人的話(huà)卻意外地多了起來(lái)：“早上接到了兩個(gè)電話(huà)，一個(gè)是金灣鎮(zhèn)的，也是個(gè)女人，說(shuō)我煩死了你一定得過(guò)來(lái)，但我還是答應(yīng)來(lái)鳳莊，方厚生跟我家的侄子在廣州是工友，熟人嘛，總得優(yōu)先照顧?！?/p>

腆著肚皮的女人是厚生的老婆，快生了吧，不是萬(wàn)不得已連石階也不愿爬了，一來(lái)累，二來(lái)怕摔。厚生家有兩處房子，一處在石階下面，是三年前建的新房子，一層的平頂樓房；另一處在石階的頂頭，是祖屋，破舊得看看就忍不住要?jiǎng)邮植鸬簦裆赣H搬，但老人住那里已經(jīng)上百年，慣了，不愿挪，他說(shuō)房子倒塌就倒塌順便把他埋了最好。這座陡峭的石階也是他家祖輩砌的，別人很少去爬。爬上高高的石階，孩子們把女人引到老人的房間門(mén)外便一哄而散。為表明比其他孩子更勇敢一點(diǎn)，厚生九歲的兒子至善把女人帶到了老人的窗前。窗是老式活動(dòng)窗，能關(guān)上，關(guān)上后外面就看不到里面。至善踮起腳，顫巍巍地拉開(kāi)窗欞，女人把臉貼著窗戶(hù)往屋子里探望，里面只有一團(tuán)難以打破的黑暗，但女人還是看到了一張有深藍(lán)色蚊帳的床并聞到了迎面撞來(lái)的臭氣。

“我阿公就在床上?！敝辽坡收娴卣f(shuō)，“他就習(xí)慣這樣，白天睡覺(jué)，晚上擾人?！?/p>

估計(jì)正德老人快睡醒了，睡醒就要吃飯。平常，飯是厚生家的給他送到床邊，手一摸，就能碰到不銹鋼飯碗，飯菜都在里面。老人像一個(gè)壯勞動(dòng)力一樣，每頓總得吃滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗飯，他每喊叫一聲都有很足的底氣，誰(shuí)也聽(tīng)不出他是一個(gè)行將要死的人。

“我還沒(méi)有死，你們進(jìn)來(lái)吧，陪我一會(huì)?！崩先嗽诶锩嬲f(shuō)。他醒了，也就是說(shuō)，鳳莊漫長(zhǎng)而煩人的夜晚開(kāi)始了。

女人輕輕推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，點(diǎn)亮了煤油燈。燈光首先照亮了自己，看上去女人有一張還算端莊的臉，樣子很熱情、虔誠(chéng)、豁達(dá)，她四處張望空蕩蕩的房子，像出了趟遠(yuǎn)門(mén)的主人回到家里看看是否少了什么東西。

老人說(shuō)。來(lái)啦?

女人說(shuō)，來(lái)了。

老人說(shuō)話(huà)的時(shí)候省氣力，聲若游絲，有些沙啞。屋子很寬闊，沒(méi)有什么擺設(shè)，地面黑得發(fā)藍(lán)，凹陷不平。女人先是瞧了瞧老人的床。是一張清朝老式木床，差不多有她家那條船大。老人蓋著被子，枕著一只高高的光滑的木枕頭，只露出被擰干水了的瘦癟的臉，胡子比臺(tái)風(fēng)后的荒草還亂。女人說(shuō)被子該洗了，臭味熏得蚊子也不愿來(lái)了。老人斷然拒絕說(shuō)，不洗，洗什么，人死后統(tǒng)統(tǒng)都要燒了，連床都要燒掉的。女人還是堅(jiān)持要洗，明早，我?guī)湍阆戳嗽僮?。但老人死活不肯，緊緊地揪住被子，生怕一放松女人便要搶走。

“被子又不是你的卵，你揪那么緊干什么!”女人笑著說(shuō)。至善覺(jué)得女人挺幽默、樂(lè)觀的，也嘿嘿地跟著笑。

厚生家的腆著高高的肚皮送飯進(jìn)來(lái)。她住在臺(tái)階下面的新房子，老人住的是祖屋，厚生家的對(duì)女人說(shuō)，飯你不用管，他自己還能吃，屎尿平時(shí)就拉在床上，他也不讓清理，像牛欄，我習(xí)慣了，都聞不到臭味。

女人說(shuō)，你丈夫跟我說(shuō)了，我什么都不用管，我只是來(lái)陪夜的，你知道陪夜吧，大多數(shù)病人都是在半夜里斷氣的，陪夜就是讓他們斷氣的時(shí)候身邊總算有個(gè)伴，不至于太寂寞。陪夜不是陪護(hù)，陪護(hù)得干很多臟活，我做不了陪護(hù)，看到別人的屎尿我也惡心，如果不是這樣，我早到廣州醫(yī)院做陪護(hù)去了，干一天能賺七八十塊，遇上大方一點(diǎn)的雇主能賺上百塊，比在這陪夜強(qiáng)多了。

厚生家的把飯碗放在老人的床邊，老人也不側(cè)身，伸手抓起就吃，狼吞虎咽的樣子讓人覺(jué)得他是一條從煎鍋跳到水里的魚(yú)。女人說(shuō)，你慢點(diǎn)，不要白白撐死，我還沒(méi)賺夠你們一天的錢(qián)呢。

老人說(shuō)，我早想死了，就是死不了——到了我這個(gè)年紀(jì)，活著就是等死。

女人嗔怪道，胡說(shuō)。

厚生家的對(duì)女人說(shuō)，老家伙一過(guò)世，我就要去廣州，連孩子我也要在廣州生……煩死了。

老人邊吃邊咕嘟，快了，說(shuō)不定今晚就死。這句話(huà)厚生家的聽(tīng)多了，并不以為然，也不想跟老人說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。

女人告訴老人，從此以后，每天晚上我都坐船過(guò)來(lái)陪你。

老人沉吟說(shuō)，其實(shí)我不怕黑夜，連死都不怕，我還怕黑嗎!

女人把自己的床打開(kāi)，擺在窗口下，離老人的床有三四米遠(yuǎn)。她試坐自己的床上，鐵支架床發(fā)出尖銳的吱吱聲。

老人說(shuō)，我沒(méi)有病，我跟我的祖輩一樣，都是老死，自然死亡，像一棵老樹(shù)，朽木，風(fēng)不吹，自己也要倒——我的大限到了，我自己知道，厚生也知道的。

女人說(shuō)，你的兒子還算孝順，雖然沒(méi)有回來(lái)服侍你，但舍得花錢(qián)。

老人突然來(lái)氣，呸!我快死了，他還在廣州干什么?

女人說(shuō)，厚生他忙，你躺在這里不知道打工的難處，要拼命干活，還要看老板的眼色——現(xiàn)在城里到處都是人，找一份工作不容易……

老人被飯嗆了一下，不斷地咳嗽，突然一把將飯碗摔在地上。女人站起來(lái)?yè)焱?，你不要?jiǎng)优瓪猓芏嗬先司褪莿?dòng)怒死的，到了這年紀(jì)，你還跟誰(shuí)慪氣!

老人咳停，猛喘粗氣。女人責(zé)備說(shuō)，我給不少老頭陪過(guò)夜，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)火氣像你這么大的。老人的眼睛瞪得賊亮，突然張嘴大喊一聲：李文娟

女人想不到這個(gè)連說(shuō)話(huà)的力氣都湊不足的老頭呼喊起來(lái)竟像船的汽笛那么洪亮、尖銳，底氣十足，爆發(fā)力強(qiáng)，有振聾發(fā)聵之功。有兩三個(gè)月了吧，老人每天晚上就是這樣不知疲倦地呼喊著李文娟，差不多每隔一分鐘便叫一次，把鳳莊喊得雞犬不寧，沒(méi)有人能睡上一個(gè)好覺(jué)。厚生家的膽小，夜里不敢進(jìn)老人的房間，甚至聽(tīng)到老人的呼喊心里也一顫一顫的。厚生回來(lái)過(guò)兩三次，問(wèn)老人，你嚷什么呀?我在廣州都聽(tīng)到你嚷嚷，把人嚷煩了。老人說(shuō)，我喊你媽——我快死了，身邊沒(méi)有一個(gè)人陪。厚生陪了他兩個(gè)晚上，他便不叫，厚生一走，他又嚷了，嚷得理直氣壯，像一個(gè)委屈的孩子呼喊他的母親。女人覺(jué)得這個(gè)聲音刺痛了她的耳，使她渾身不舒服。

“你嚷什么呀，厚生不是雇我來(lái)陪你了嗎?”

老人又是呸一聲，接著是更激烈的咳嗽，咳嗽的間隙大聲嚷著：“李文娟……”

厚生告訴過(guò)女人，李文娟是他母親的名字。厚生也不知道到底是不是她的真名，反正有懸疑的問(wèn)題還有很多，比如老人的年齡，有的說(shuō)一百零一，有的說(shuō)才九十九，厚生也說(shuō)不準(zhǔn)，父親六十歲才結(jié)婚，母親四十六歲那年生下他后便去向不明。厚生的母親是跟隨一艘運(yùn)干魚(yú)的貨輪來(lái)到鳳莊，嫁給老人的，第二年便生下了厚生。那年四川客商從南海販運(yùn)一船干魚(yú)到重慶，途經(jīng)鳳莊時(shí)作了短暫的停留，停留的結(jié)果是，給鳳莊留下了一個(gè)女人。那個(gè)女人是到鳳莊里去找生姜治暈船，當(dāng)找到生姜趕到碼頭的時(shí)候，船已經(jīng)開(kāi)走了。這個(gè)四十五歲的女人剛剛死了丈夫，要到重慶投靠親戚，如果船上載的不是干魚(yú)，太腥臊，她是不會(huì)暈船的，不暈船的話(huà)她就不會(huì)跑進(jìn)鳳莊要生姜，就不會(huì)留在這個(gè)人生地不熟的地方。也有人說(shuō)她是被船家故意甩掉的，因?yàn)樗麄儞?dān)心一個(gè)剛剛死了丈夫的女人會(huì)給船帶來(lái)晦氣。那天，她就在碼頭上哭，鳳莊的人知道她剛剛死了丈夫，不愿收留她，甚至不愿給她一口飯。是方正德，不僅把家里最好的一塊生姜慷慨地送給了她，后來(lái)還乘著夜色把她帶回了家里，再后來(lái)就成了厚生的母親。那時(shí)的人勸他說(shuō)，正德，現(xiàn)在兵匪猖狂，你怎么能帶一個(gè)來(lái)路不明的女人回家?鳳莊的人擔(dān)心她給鳳莊帶來(lái)不祥和危險(xiǎn)，處處防著她，甚至有人悄悄報(bào)了官。其實(shí)，厚生的母親是一個(gè)很好的女人，人長(zhǎng)得好看，皮膚細(xì)嫩，唇紅齒白，不像四十多歲的人。一聽(tīng)口音便知道是外地人，她說(shuō)老家在陜西，鳳莊從沒(méi)有人到過(guò)陜西，因此不知道陜西離鳳莊到底有多遠(yuǎn)。沒(méi)幾天，人們便發(fā)現(xiàn)厚生的母親不是簡(jiǎn)單的女人，處事老練，說(shuō)話(huà)得體，對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎，大家明白她是見(jiàn)過(guò)世面歷過(guò)風(fēng)雨的人。而且，她還比風(fēng)莊所有的女人都勤懇，家里家外收拾得整整齊齊，把一個(gè)死氣沉沉的家盤(pán)活了，對(duì)厚生的父親也好，連重活都不讓他做。在鳳莊，只有厚生的父親不用干重活，都讓厚生母親搶著干了。厚生母親說(shuō)，她沒(méi)給前夫生下孩子，要給正德生一窩。第二年春，果然生下了厚生。四十六歲了，還能生孩子，簡(jiǎn)直嚇壞了鳳莊的女人。但厚生父親高興呀，他逢人便說(shuō)，他要生十個(gè)兒子，要成為鳳莊生兒育女最多的人。厚生的母親跟鳳莊的女人不一樣，她有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，能謀劃，她跟厚生的父親說(shuō)，明年春天她要在地里種上一大片生姜，到了秋天把生姜販賣(mài)到重慶去，然后從重慶販回藥材，賣(mài)給城里的藥鋪……厚生父親為娶到一個(gè)精明、賢惠的女人而對(duì)上天感恩戴德，那是上天賞賜給他的女人，他這一輩子呀，除了對(duì)自己的女人好，就是要對(duì)上天好，不能罵天。厚生父親一輩子都沒(méi)罵過(guò)厚生的母親，也沒(méi)罵過(guò)天。厚生母親曾對(duì)厚生父親說(shuō)，正德呀，你六十歲才娶妻，你得活到一百歲，否則你對(duì)不起我。厚生的父親說(shuō)一定要活到一百歲，跟厚生母親過(guò)一輩子，對(duì)她好一輩子。但厚生還沒(méi)滿(mǎn)月，差兩天吧，他母親竟突然跑了，從此銷(xiāo)聲匿跡，杳無(wú)音訊。四十多年了吧，厚生的腦子里早已經(jīng)沒(méi)有母親的概念了，老人也很少提起她，甚至在他呼喊“李文娟”的時(shí)候，人們好久才想起，厚生的母親就叫這個(gè)名字。

老人說(shuō)，我眼睛一閉上，她就出現(xiàn)在面前，說(shuō)明呀，她要帶我走了。

女人說(shuō)，那是幻覺(jué)，是人都會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，有時(shí)候我也會(huì)。

“我活了上百歲了，也對(duì)得起她啦?！崩先苏f(shuō)。

女人說(shuō)，她不該離開(kāi)你，女人哪能隨隨便便離開(kāi)自己的男人?

“你知道當(dāng)年她為什么要離開(kāi)鳳莊?”老人自問(wèn)自答，“她生厚生得了重病，她不想連累我——你想想，四十六歲了才第一次生孩子……”

女人說(shuō)，危險(xiǎn)，不容易。

老人一個(gè)人感慨萬(wàn)端。女人解開(kāi)褲頭，坐在屋角的尿缸上要撒尿的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)上，揪著褲子尷尬地跑過(guò)來(lái)關(guān)窗。至善懂得害臊了，走下第五級(jí)臺(tái)階，還能聽(tīng)到嘩啦啦的水聲和女人埋怨尿臭的謾罵。

至善厭惡地捏住鼻子，夸張地對(duì)他母親說(shuō)，這女人，撒尿的聲音比牛還響!

無(wú)論如何，這一夜，是鳳莊多少天以來(lái)最寧?kù)o的一個(gè)夜晚，靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處江水流淌的聲音。這天晚上，鳳莊所有的人都聽(tīng)不到老人令人心煩的呼喊聲，睡了一個(gè)安穩(wěn)的好覺(jué)。第二天，有人小心翼翼地問(wèn)，老人是不是駕鶴西去?厚生家的滿(mǎn)懷歉意地說(shuō)，還得等，還得多等幾天——一盞殘燈即使油料耗盡也不會(huì)馬上熄滅。人們才知道，老人能還給鳳莊寧?kù)o的夜晚，全是女人的功勞。

鳳莊早起的人們看到女人天一亮就走了，頭發(fā)也不梳理，臉還來(lái)不及洗呢。她說(shuō)她男人和船在碼頭邊等她，她得回去干活。女人家在江浦，離鳳莊有二三十公里的路程吧，那邊是姓齊人家，女人的男人也應(yīng)該姓齊。女人說(shuō)她家種了十幾畝芭蕉，要除草、施肥，還得防臺(tái)風(fēng)，用柱子撐著芭蕉樹(shù)，但臺(tái)風(fēng)來(lái)了一千根柱子也不頂用。女人埋怨，去年要不是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把好端端的一地芭蕉毀了，我也不用給一個(gè)快要死的老人陪夜，陪自己男人不更好?

女人的男人果然已經(jīng)在碼頭等待。他站在船頭抽煙，高高瘦瘦的，腰有點(diǎn)彎，很孱弱的樣子，對(duì)女人很殷勤。女人跳上船，男人遞給她一條毛巾，女人澆澆江水洗臉，臉才洗好，船便開(kāi)了。晨曦中船開(kāi)得特別快，像是換了一條船似的，一會(huì)兒便到了江中，眨眼間消失在寬闊而沉靜的江面上。

女人是個(gè)守時(shí)的人。黃昏，最遲也用不著到中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播結(jié)束，她便會(huì)如期出現(xiàn)在臺(tái)階前，朝厚生家的房間里說(shuō)一聲，我來(lái)啦，便拾級(jí)而上，推開(kāi)房門(mén)，高聲地跟老人說(shuō)話(huà)，把孤寂和恐懼驅(qū)散。每次進(jìn)了老人的房間，女人都要往尿缸里撒尿，白天干活累了，撒完尿便要睡覺(jué)。老人睡不著，要跟她說(shuō)話(huà)。女人干活累，要早休息。老人說(shuō)，厚生是請(qǐng)你來(lái)陪我說(shuō)話(huà)的，不是請(qǐng)你陪我睡覺(jué)的，你得說(shuō)話(huà)。女人說(shuō)，你說(shuō)唄，我聽(tīng)就是了。老人說(shuō)，你真要聽(tīng)。女人說(shuō)，我用心聽(tīng)著呢。老人便說(shuō)話(huà)。他成了鳳莊唯一在深夜里說(shuō)話(huà)的人。女人開(kāi)始是真的用心聽(tīng)，偶爾還還上一兩句，后來(lái)注意力不集中了，估計(jì)是想著家里雞零狗碎的事情吧，最后干脆不知不覺(jué)睡著了。老人也不知道女人是不是真聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，也不知道她是不是睡著了，反正每天夜里都要說(shuō)很多的話(huà)，要把所有的話(huà)一口氣說(shuō)完，仿佛不說(shuō)明天就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

女人剛來(lái)的時(shí)候，老人對(duì)她說(shuō)，我呀，死過(guò)很多次了。女人說(shuō)，大難不死，有后福唄。老人說(shuō)不是這個(gè)意思，他是怕，年輕時(shí)對(duì)死很怕。厚生十歲的時(shí)候，老人轟轟烈烈地死過(guò)一次。那時(shí)候在鳳凰嶺上修水渠，老人負(fù)責(zé)放炮炸石頭。他都干了一天一夜了，幾個(gè)放炮的人都累趴下了，等他撤下來(lái)，他就是不撤。別人問(wèn)他累不累，他說(shuō)不累。其實(shí)他累得快不成了，他還要炸一口，再炸一口水渠就跟另一頭接上來(lái)了，他硬是要多炸一口。結(jié)果炮響了，水渠兩頭連了起來(lái)，他卻跑不及被泥石掩埋，大伙好不容易才把他扒出來(lái)，還沒(méi)送到村衛(wèi)生所便斷了氣。大隊(duì)里緊急開(kāi)會(huì)討論，追認(rèn)他為修水渠功臣，獎(jiǎng)勵(lì)他三十分工分。家里都為他準(zhǔn)備后事啦，響器班把嗩吶、牛角、簫笛吹得凄愴而熱鬧，抬棺材的人都要將他入殮啦，厚生的姑姑們哭得天昏地暗，厚生沒(méi)有哭，厚生這小子不會(huì)哭，別人看不過(guò)眼，對(duì)厚生說(shuō)，父親死了，你裝模作樣也得哭幾聲呀。厚生就是不哭，仿佛他知道父親還沒(méi)有真死?！熬瓦@個(gè)時(shí)候，我活過(guò)來(lái)了，把所有人都嚇了一跳?！崩先俗院赖卣f(shuō)，那時(shí)候，這是一個(gè)天大的新聞，因?yàn)楹枚嗄隂](méi)看到過(guò)有人死而復(fù)生了。小時(shí)候，我就曾看到方必富的祖父捕魚(yú)失足跌落江底，被漁網(wǎng)纏住，從早上一直到中午才被人撈起來(lái)，身體冰冷，臉色死灰，大家以為肯定死了，便用破棉被一蓋，準(zhǔn)備第二天扛到山上埋了，但想不到半夜里他自己競(jìng)醒過(guò)來(lái)，到自家的廚房里找吃的，把他的老婆嚇得魂飛魄散。這叫作假死，過(guò)去有人被埋葬了才活過(guò)來(lái)，但復(fù)活得太遲啦，自己爬不出來(lái)，活活?lèi)炈涝诠撞睦?。那時(shí)候，我就做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的人，夢(mèng)見(jiàn)很多陌生的地方，夢(mèng)見(jiàn)自己走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，后來(lái)聽(tīng)到文娟罵我，她說(shuō)，正德，厚生還小，你死什么呀，還輪不到你呢，你答應(yīng)過(guò)我要活到一百歲的，你快回去……我就回來(lái)。

女人說(shuō)，你怎么老是想著這些……

老人說(shuō)，那時(shí)候年輕，怕死，連廣州都沒(méi)去過(guò)就死，心有不甘，現(xiàn)在不怕了，還怕什么，都活了上百歲了，閻王不請(qǐng)自己也得去，再不去就成賊了。

女人說(shuō)，長(zhǎng)壽是福唄，現(xiàn)在活上百歲也不是什么新聞，宋莊的馮啟蒙一百一十二歲了，還能撐船哩。

老人的身體原來(lái)是沒(méi)有什么問(wèn)題的，三年前，老人跟一只叼走了他的雞腿的狗慪氣，追打它，結(jié)果被幾根稻草絆著摔了一個(gè)大跟頭，從臺(tái)階上滾下來(lái)，從此便一直躺在床上。醫(yī)生來(lái)了很多次，也沒(méi)說(shuō)什么，也不給開(kāi)藥，即使開(kāi)了藥他也不吃。老人說(shuō)，沒(méi)有病，吃什么藥!油盡燈滅，水涸魚(yú)亡，就等死唄。

老人以為女人瞧不起他，反復(fù)向她證明，死，我真的不怕，就當(dāng)睡著了覺(jué)，就當(dāng)出一趟遠(yuǎn)門(mén)……

女人笑了笑。女人知道，老人口口聲聲地說(shuō)自己不懼怕死亡，事實(shí)上，不怕死的人是不存在的，黑夜來(lái)臨，會(huì)使老人戰(zhàn)栗，他在夜里呼喊“李文娟”就是對(duì)死神召喚的害怕。她的到來(lái)，像一盤(pán)冷水熄滅了他內(nèi)心的恐懼。

老人說(shuō)，他們已經(jīng)五次把我背到堂屋，但每次我都沒(méi)有斷氣，他們又得把我背回來(lái)——他們都煩透我了。

習(xí)俗是，人之將死，最后要躺的地方必是堂屋，死在堂屋，死在列祖列宗牌位面前，才死得安心，才死得不寂寞，死后才容易找到早逝的親人。老人三番五次地瀕危，三番五次地躺在堂屋的左側(cè)(女人躺的是右側(cè))，平靜地等待生命最后一秒的來(lái)臨，親人和背他到那里的人也屏氣凝神地在等待老人咽下最后一口氣。然而，不再需要奇跡的時(shí)候，奇跡卻三番五次地降臨，老人的氣艱難地又緩回來(lái)了，死人般的臉色由蒼白、僵硬變成暗淡、溫潤(rùn)，最后竟然恢復(fù)成肉色，像熬過(guò)了寒冬臘月的桔樹(shù)又有了生命復(fù)蘇的痕跡，頑強(qiáng)而故意地嘲諷著大地的一切。他們的臉上沒(méi)有驚喜，全是一番徒勞后無(wú)奈的苦笑。厚生一次又一次從廣州連夜趕回，想一勞永逸地送別老人，但一次又一次地緊急召回派去向親戚報(bào)喪的人，一次又一次歉疚地跟已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的響器班和抬棺佬悔約，成了別人茶余飯后的笑柄。厚生終于失去了耐心，叮囑自己的女人，真死了，你才給我電話(huà)!這些日子來(lái)，他的女人好幾次拿起了電話(huà)又放下來(lái)，她害怕說(shuō)錯(cuò)了又要厚生白白跑一趟。

鳳莊的婦孺最厭煩的不是老人從堂屋的地上一次又一次復(fù)蘇過(guò)來(lái)，而是在夜里老人聲嘶力竭的呼喊。聲音不是野獸，困不住。鳳莊人不多，但怨聲載道起來(lái)卻到處都能聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)始的時(shí)候，小孩聽(tīng)不慣老人的呼喊，被驚嚇得渾身發(fā)抖。后來(lái)不怕了，還沒(méi)到深夜，還不睡覺(jué)的時(shí)候，他們有時(shí)在老人的窗口外往里尖叫或吹口哨，像挑逗一個(gè)失去法力的妖怪；老人被背到堂屋，他們還敢在門(mén)外探頭往屋里張望、聆聽(tīng)，向大人報(bào)告老人是否還一息尚存。茍延殘喘的老人也知道自己已經(jīng)被鳳莊所拋棄，招人嫌了，但他偏偏不愿嘴軟，把好心好意來(lái)勸慰他的人都看作了惡意：你們把我活埋算了——你們，你們也有死的一天。后面那句話(huà)多歹毒呀。誰(shuí)也不想被將死的人罵，那是不吉利的，所以沒(méi)有人愿意跟老人說(shuō)話(huà)，甚至對(duì)他產(chǎn)生了厭惡。他就在深夜里獨(dú)自呼喊，讓所有的人都聽(tīng)到像從墳?zāi)估飩鞒鰜?lái)的聲音，都體會(huì)到深夜的寂靜和黑暗的漫長(zhǎng)。有幾個(gè)老漢實(shí)在忍不住驚擾，站在老人的窗外責(zé)怪道，你嚷什么呀，沒(méi)有人像你，存心要整個(gè)村莊的人都睡不了覺(jué)!面對(duì)指責(zé)，老人既不生氣，也不答辯，仍然用冰冷的呼喊回應(yīng)一切。老頭們只能用三個(gè)字發(fā)泄對(duì)正德老人的無(wú)奈和不滿(mǎn)：老不死。老人如此，厚生的女人便有壓力，她不堪重負(fù)，便把壓力轉(zhuǎn)嫁到遠(yuǎn)在廣州的厚生身上。厚生也想不明白老人為什么會(huì)這樣，媳婦說(shuō)，他要陪唄。厚生陪不了，他在那家韓國(guó)人開(kāi)的電子廠里干得正有起色，照此下去年底便能加薪升職了，但韓國(guó)人管得嚴(yán)，稍不小心便要被炒掉。厚生是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人，到底是珍惜來(lái)之不易的飯碗。留在村里的男人越來(lái)越少，能出去的人都出去賺錢(qián)了，出去的女人也越來(lái)越多。老人瀕危快不成了，只有一次是厚生背到堂屋，另外四次是不同的男人背的，他們都是因?yàn)榧依镉惺抡脧耐饷婊貋?lái)，就幫背一把。外出撈世界的人怕惹晦氣，本來(lái)是不愿意背的，但沒(méi)辦法，村里只有你一個(gè)大男人，碰上這事，誰(shuí)也逃不過(guò)，哪家沒(méi)有老人，誰(shuí)沒(méi)有老死的一天?你總不會(huì)坐視不管吧。老人給人們帶來(lái)那么多的煩惱，厚生覺(jué)得欠著鳳莊人的人情，老人多活一天，欠的人情便越多。一次，厚生上醫(yī)院，見(jiàn)識(shí)了一種叫“陪護(hù)”的職業(yè)，他才豁然開(kāi)朗：只要舍得花錢(qián)，陪別人去地府的活也有人干。厚生便試著雇了女人。

女人的到來(lái)使風(fēng)莊大大地松了一口氣。他們恢復(fù)了往日的從容和愜意，女人從她們面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她們會(huì)拉住女人的手說(shuō)，你真的不害怕?萬(wàn)一老人半夜升天了……

女人說(shuō)，害怕什么呀?不就是死人嗎?除了不會(huì)睜眼說(shuō)話(huà)外，跟活人沒(méi)有什么區(qū)別。

女人的勇敢征服了鳳莊的婦人，她們想不明白，一個(gè)女人怎么會(huì)不害怕死人呢?

“你是不是從家里拿來(lái)擦臺(tái)布堵住了老人的嘴巴?”她們說(shuō)。

女人說(shuō)，怎么會(huì)呢?

她們說(shuō)，那你肯定是把自己的乳房讓他吮——老人像小孩，有奶就安靜了。

沒(méi)等女人回答，她們便笑得令各自的乳房劇烈地顫跳起來(lái)，鳳莊洋溢著歡快的氣氛。

厚生家的也尷尬地笑。女人說(shuō)，我睡自己的床——個(gè)快死的人怎么還會(huì)想到乳房呢?可她們笑得更放肆了，女人覺(jué)得被別人開(kāi)了玩笑，又拿不出好的回?fù)艮k法，只好說(shuō)，反正，我有辦法讓他安靜，即使用乳房，那也是我的本事。

女人知道自己之所以能讓老人在夜里安靜下來(lái)，是因?yàn)槔先税阉?dāng)成了李文娟。鳳莊的女人是這么說(shuō)的。厚生家的也這么說(shuō)，你就充當(dāng)一回厚生的母親唄，反正吃不了什么虧。女人說(shuō)，那也算不了什么，一個(gè)行將就木的老頭難道還能強(qiáng)奸我不成?婦人們覺(jué)得是，突然沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。

老人又不是她的父親，鳳莊的婦人們不相信女人一點(diǎn)也不害怕，沒(méi)有男人的陪同，夜里連厚生家的都不敢踏進(jìn)老人的屋子，因?yàn)檎l(shuí)都知道那是離死亡最近的地方。但女人一點(diǎn)不害怕也不可能，有一次，厚生家的就聽(tīng)到女人在半夜里發(fā)出了一聲驚叫，雖然不是很尖銳，但那聲音肯定是受驚嚇才發(fā)出來(lái)的。厚生家的以為出了什么事，翻身下床，在臺(tái)階下面大聲地問(wèn)女人，老家伙去了嗎?女人良久才回答，還沒(méi)有。老人適時(shí)地打了一個(gè)重重的呻吟，像剛剛緩過(guò)氣來(lái)。厚生家的又說(shuō)，要不要叫男人?鳳莊沒(méi)有男人了，我得到黃莊去叫。女人說(shuō)，不用了，睡吧。黑夜又恢復(fù)了沉寂。沒(méi)有人知道，那天夜里女人為什么會(huì)突然發(fā)出驚叫。鳳莊的婦人們都聽(tīng)到了她的驚叫，知道她也會(huì)害怕，經(jīng)此一嚇，以為她可能不來(lái)了，但當(dāng)天黃昏，女人還是來(lái)到了鳳莊，只是比平時(shí)晚了一點(diǎn)點(diǎn)。

其實(shí)，那天夜里的那聲驚叫確實(shí)是因?yàn)楹ε露l(fā)出的。女人竟然不像她自己所說(shuō)的那么勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。在她們意料之中的是，她果然也會(huì)害怕。

那晚，老人突然精神煥發(fā)，跟女人滔滔不絕地說(shuō)起厚生的母親。我這一輩子，故事多，遺憾也多，夠說(shuō)得上十輩子的，就一個(gè)李文娟，說(shuō)到死我也說(shuō)不完。老人說(shuō)，在死掉之前，我就只說(shuō)文娟。

“她是一個(gè)好女人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好的女人?！崩先藶榱俗C實(shí)自己的話(huà)，舉了很多例子，還用準(zhǔn)確的數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題，短短的一年時(shí)間里，文娟干了一萬(wàn)三千一百三十二件活，給我洗了八十二次腳，捶了兩百一十五次背，她生孩子的那幾天里，還給我修過(guò)兩次腳指甲。她不讓我干重活，她說(shuō)那些重活呀你留著等厚生出了滿(mǎn)月我再做，那時(shí)我還有力氣，為什么不能干些重活?文娟說(shuō)了，她的前夫就是干重活累壞了，喪失了生育能力，她不能再讓自己的第二個(gè)丈夫累壞了……

老人說(shuō)，她不讓我干重活，連輕活也讓我少干，捕魚(yú)期村里的男人日夜不停地都在江里捕魚(yú)，她呀，就不讓我去，讓我養(yǎng)好身體，我的身體除了胃腸不好喜歡拉肚子外沒(méi)什么毛病。一個(gè)季節(jié)下來(lái)，男人們累得趴在地上起不來(lái)，我呀，養(yǎng)得胖乎乎的，皮膚又白又嫩，人們說(shuō)我像衙門(mén)的人，對(duì)我妒忌得要死。結(jié)果，我變得越來(lái)越懶惰，很快成了遠(yuǎn)近聞名的懶漢。外面的人都想到鳳莊來(lái)看看，陜西的女人是長(zhǎng)得什么樣的，竟然不用男人干活，一個(gè)女人也能把家撐起來(lái)!

“結(jié)果是她累壞了自己。坐月子還挑糞去地里培莊稼，還給漁場(chǎng)涮魚(yú)，她涮的魚(yú)比誰(shuí)都多，都好，別的女人嫉妒她，說(shuō)文娟，你不怕魚(yú)腥啦?文娟說(shuō)不怕了，那你還暈船嗎?文娟不作聲。正是她們刺激了她，使她想起了船，結(jié)果幾天后便跳上烏篷船跑了。那是一條廢棄了的船，不知道是誰(shuí)丟下的，擱淺在沙灘上，在江邊風(fēng)吹雨打好多年了，沒(méi)有誰(shuí)愿意修補(bǔ)它，好幾次洪水也沒(méi)把它帶走，如果知道它會(huì)帶走文娟，我早就一把火將它燒了。那天臨近黃昏，我正給厚生洗澡，有人從江邊回來(lái)對(duì)我喊，方正德，你家文娟沒(méi)洗完菜就跑了。我扔下厚生，從村子里追出來(lái)，沿著岸邊拼命地跑，江面上灰蒙蒙一片，但我還是看見(jiàn)了那條烏篷船，船篷千瘡百孔，船上只有她一個(gè)人，她就站在船尾搖船，我不知道她從哪里弄來(lái)的船撐，她把船劃到了江中間，多寬闊的江面呀，像海一樣。我大聲喊，李文娟……但我這一喊，那條烏篷船一眨眼間便在江面上消失得無(wú)影無(wú)蹤，像鬼船一樣。她肯定看到了我，她不愿回頭，連厚生也不要了。鳳莊的人以為我欺負(fù)她，把她氣走了——那時(shí)候只有我知道，她有病，舊病復(fù)發(fā)了，生厚生才復(fù)發(fā)的，那是一種治不好的病，她知道我家窮，不愿連累我……”

女人問(wèn)，什么病呀?

老人不肯說(shuō)。他寧愿以漫長(zhǎng)的靜默回應(yīng)女人的好奇。

女人改口贊嘆說(shuō)，多好的女人!

“我到處找過(guò)她，要給她治病，即使把我自己賣(mài)掉也要攢錢(qián)給她治病——她一個(gè)人孤零零的，她要去哪里啊?她不是在外面等死嗎?但我找了大半年也找不著，有人說(shuō)那條烏篷船滲水，她走不遠(yuǎn)，也許還不到陸家莊就沉了……但我不相信那條船會(huì)沉，跑得那么快、那么穩(wěn)，她絕對(duì)是一把撐船的好手，一條破船到了她手上也跟好船一樣……后來(lái)她肯定在哪里上了岸，在哪里躲著我，最后，病死在哪里了……你看，她來(lái)了，她就在窗外，要帶我走了!”

女人突然感到害怕。她不是輕易害怕的人，這時(shí)卻壓制不住自己內(nèi)心的驚懼，哎喲的驚叫了一聲，像閃電劃過(guò)寂靜的鳳莊。

“她跟你一樣身材高大，會(huì)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)過(guò)世面?！崩先说吐暤卣f(shuō)。這是老人把女人和厚生母親作的唯一的一次對(duì)比。

那天早晨，女人的男人早早就開(kāi)船在碼頭等她，但她硬是要把老人的被子先清洗了。女人說(shuō)，你不知道我費(fèi)了多少口舌老人才肯松開(kāi)抓住被子的手。這張被子真臟，黑乎乎的像一張牛皮，把一江的水都洗黑了，如果江里有魚(yú)，也會(huì)被毒死。女人就把被子攤在江邊的蘆葦上面曬，黑麻做成的被子像船帆一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。黃昏，女人下船，把被子收起來(lái)，走進(jìn)鳳莊。

厚生家的正在屋檐下等她，稱(chēng)贊她說(shuō)，只有你才能說(shuō)服老家伙把被子洗了，連厚生也說(shuō)不服他，死倔。

女人說(shuō)，我真想把他背到江邊，徹底把身子涮干凈……我說(shuō)了，身體臟兮兮的去了那邊，厚生的母親會(huì)罵你邋遢，還要罵厚生不孝順。

厚生家的神情驟然緊張，那無(wú)論如何得幫他洗一次澡。

老人洗了一生中最后一次澡。龐大的澡盆就放在床前，水氣一下子彌漫滿(mǎn)屋子，水里滲了一些草藥，散發(fā)著淡雅的香氣。女人對(duì)老人說(shuō)，過(guò)去呀，只有皇帝才能洗這樣的澡水。但老人死活不愿洗?！叭硕伎焖懒?，還洗什么!”老人氣呼呼地說(shuō)。女人又勸了一會(huì)，老人仍斷然拒絕洗澡。厚生家的覺(jué)得沒(méi)有辦法，要撤走澡盆。女人說(shuō)聲不要撤，一把將老人抱起，旋即像嬰兒一樣塞進(jìn)了澡盆。老人試圖反抗，但沒(méi)有力氣，只好死死抓住自己的衣服，但衣服很快被女人強(qiáng)行剝落，赤條條一絲不掛。厚生家的害羞，轉(zhuǎn)身走了。女人熟練而敏捷地把水澆到老人的身上，用毛巾使勁地擦拭，水很快變成了墨黑。老人反抗不成，便張開(kāi)嘴巴呼喊“李文娟”，開(kāi)始時(shí)聲音很大，后來(lái)被水聲壓住了，最后竟溫順得像個(gè)孩子，靜靜躺在澡盆里并裝出死人的樣子，一動(dòng)不動(dòng)，讓女人幫他洗完了這次澡。

鳳莊的婦人們打聽(tīng)到了女人的很多情況。有些情況是從江南傳過(guò)來(lái)的，有些情況是從厚生家的那里來(lái)的。厚生打過(guò)幾次電話(huà)回來(lái)，厚生家的向男人表達(dá)了對(duì)女人的滿(mǎn)意，同時(shí)也流露了一些猜疑。厚生也許知道的也不多，但還是隱隱約約地說(shuō)了一些女人的情況。幾天后，鳳莊的女人對(duì)女人便另眼相看了。女人感覺(jué)得到她們異樣的眼神，連孩子們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)她。女人終于忍不住問(wèn)至善，你們?yōu)槭裁炊阒?至善說(shuō)，我沒(méi)有。女人說(shuō)，我是說(shuō)她們。至善直率地告訴她，她們說(shuō)你年輕的時(shí)候是個(gè)浪蕩女，在廣州做過(guò)“三陪”，現(xiàn)在是第四陪，陪夜。 女人的臉突然暗下來(lái)，抓著手提袋的手不斷地顫抖。至善后悔說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。“她們是胡說(shuō)八道。”至善想挽回，“她們之前還說(shuō)過(guò)，我的阿婆是舊社會(huì)的妓女，在船上做皮肉生意，得了臟病才被船家甩掉的……”

女人手里的袋子終于脫落，幾只番石榴、枇杷子從石階上滾下來(lái)。女人并沒(méi)有回頭撿散落的果子，呆站在石階的中間，抬頭往正德老人的房間張望。她猶豫了很久，至善以為她會(huì)掉頭跑掉，因?yàn)樗刂影?，還能追上她丈夫的烏篷船。但她還是從容地登上臺(tái)階，走進(jìn)屋子，點(diǎn)亮了燈。但這一次，至善沒(méi)有聽(tīng)到女人撒尿的聲音。

從此，女人變得郁郁寡歡，甚至變得有些羞怯。第二天一早看見(jiàn)別人也不怎么打招呼，匆匆忙忙地就走。厚生家的似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了什么，向鳳莊的女人解釋?zhuān)裆f(shuō)了，女人過(guò)去也不專(zhuān)門(mén)做那種事，如果不是家里窮，她也不會(huì)……她的男人，幾年前從腳手架上摔下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)廢人，除了開(kāi)開(kāi)船，做點(diǎn)賺不了幾個(gè)錢(qián)的小生意，干不了什么活。鳳莊的女人一陣唏噓，都后悔自己說(shuō)了一些不該說(shuō)的話(huà)。鳳莊的女人們舌頭是長(zhǎng)了點(diǎn)，但實(shí)際上她們是很感激女人的，為表達(dá)她們的謝意，那天晚上，她們不約而同地準(zhǔn)備了好些東西，糖果呀，瓜子呀，葡萄干呀，甚至還有奶粉，都是她們的男人從城市里帶回來(lái)或寄回來(lái)的，看到女人來(lái)了，便熱情地塞滿(mǎn)了女人的雙手和口袋，這東西，你夜里吃著解悶。漢光家的最大方，把壓在箱底舍不得戴的祖?zhèn)魇骤C借給了女人，這個(gè)血紋路清晰的手鐲在漢光曾祖母的墳?zāi)估锎暨^(guò)，能避邪，漢光家的說(shuō)，連鬼都怕它三分。女人說(shuō)，那么貴重的東西我怎么敢借你的呢，萬(wàn)一弄壞了怎么辦?漢光家的說(shuō)，不要緊，人平安無(wú)事最重要，一個(gè)手鐲算得了什么!漢光家的把手鐲大大方方地戴在女人的手上，女人羞澀地笑笑，其實(shí)，我什么也不怕，不過(guò)，現(xiàn)在心里更踏實(shí)了。鳳莊的婦人們看到女人都收下了她們的小禮物，心里也甚是踏實(shí)，好像女人已經(jīng)原諒了她們。但過(guò)后的第三天，女人對(duì)厚生家的說(shuō)，她男人的病又犯了，是舊傷復(fù)發(fā)，她不會(huì)開(kāi)船，村里又找不到會(huì)開(kāi)船的人，她只好在家護(hù)理男人兩三天，這兩三天，就不算錢(qián)。

厚生家的有點(diǎn)始料不及，但不好不同意。女人環(huán)顧一下散落在四處的婦孺，抹了一下頭發(fā)，往江邊匆匆走去。一會(huì)，有小孩回來(lái)報(bào)，開(kāi)船的還是女人的男人。女人們的臉上布滿(mǎn)了愧疚，斷定女人是找借口開(kāi)溜了。這天晚上，她們又聽(tīng)到了老人聲嘶力竭的呼喊。李文娟，這個(gè)女人的名字又像鬼魂一樣籠罩在鳳莊的頭上，纏繞在她們的耳邊。宏發(fā)家的終于忍不住了，起來(lái)罵人，聽(tīng)起來(lái)是罵女人，實(shí)際上是罵老人。她一開(kāi)罵，鳳莊的人都睡不著，穿著睡衫聚在厚生家的院子里，你一句我一句的，開(kāi)始是埋怨，后來(lái)是想辦法。但想什么辦法，夜狗不知疲倦地吠，老人依舊一聲一聲地呼喊著李文娟，只是那聲音漸漸弱下去，像從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，輕輕地抓著你的耳，然而正是這種聽(tīng)起來(lái)像垂死掙扎的聲音讓人更毛骨悚然和難以忍受。她們束手無(wú)策，那只有等女人快點(diǎn)回來(lái)。三天后的黃昏，女人終于又來(lái)到了鳳莊，大家才松了一大口氣。

三天不見(jiàn)的女人明顯消瘦了許多，臉上結(jié)實(shí)的肉不見(jiàn)了，多了兩塊豬肺一樣的雀斑。

“你家男人的病好了?”

女人說(shuō)，好不了，臥床了，醫(yī)生說(shuō)再做一次手術(shù)看看，不成的話(huà)到廣州的大醫(yī)院試試……小兒子也湊熱鬧，發(fā)高燒，拉肚子，真會(huì)煩人。

婦人們關(guān)切的程度更深了，“你先把兒子的病治好，發(fā)高燒等不得……”

女人說(shuō)，沒(méi)大礙了，由鄰居幫看著。

“你不在，夜里老人又叫開(kāi)了?！?/p>

女人淡然道，這老家伙……其實(shí)我在的時(shí)候他也叫——他每時(shí)每刻都在呼喊李文娟，只是你們聽(tīng)不見(jiàn)。

婦人們覺(jué)得女人的話(huà)有些深意，像是一個(gè)讀過(guò)些書(shū)的人。

平日里節(jié)儉得可憐的婦人們自覺(jué)地從深不可測(cè)的口袋里掏出一些面額不等的錢(qián)來(lái)，塞到女人的褲兜里。女人百般推卻，婦人們要生氣了，她才收下，說(shuō)是借，將來(lái)一定還，然后爬上高高的石階，走進(jìn)老人沒(méi)有房門(mén)的房間?？吹嚼先朔块g的燈亮了，大家的心也亮了。但幾乎與此同時(shí)，婦人們聽(tīng)到了老人一聲嚴(yán)厲的斥喝：

“誰(shuí)要說(shuō)文娟得的是臟病，我做鬼也不放過(guò)她!”

這句話(huà)說(shuō)得比平時(shí)重一百倍，像是積蓄了很久的力量才說(shuō)出來(lái)的，甚至把女人也唬住了。很明顯，這句話(huà)是說(shuō)給石階下的婦人們聽(tīng)的，是一個(gè)將死之人對(duì)活人的最后警告。婦人們的臉色剎那間全變了樣，慌里慌張，隨即爭(zhēng)相向厚生家的否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)李文娟的不是，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，已經(jīng)是多少年前的事了啊!厚生家的連連澄清事實(shí)，誰(shuí)說(shuō)啊，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。聽(tīng)厚生家的這么一說(shuō)，婦人們才放下心來(lái)。一安靜，便聽(tīng)到了女人不斷撫慰老人的說(shuō)話(huà)聲。老人的氣估計(jì)憋了很久，就等女人來(lái)了才發(fā)泄。女人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，她們都說(shuō)文娟是一個(gè)好女人，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她的壞話(huà)——她們也沒(méi)有說(shuō)我的壞話(huà)，我聽(tīng)到的全是好話(huà)。

老人的氣一下子還緩不過(guò)來(lái)，不斷地咳嗽。此后很長(zhǎng)的時(shí)間里，婦人們?cè)僖猜?tīng)不到女人的說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)到的只是老人無(wú)休止的咳嗽。她們驚疑，到了這時(shí)候老人還能說(shuō)出那么嚴(yán)厲的話(huà)，甚至聲音還那么雄壯、兇悍。她們有點(diǎn)失望，心懷疙瘩各自散去。

這個(gè)夜里她們又聽(tīng)不到老人的呼喊了，寧?kù)o得好像要發(fā)生什么事似的，她們忽然不習(xí)慣這種寧?kù)o，心里癢癢的，想聽(tīng)到老人的聲音，甚至希望老人突然用一聲熟悉的、銳利的呼喊打破黑夜的沉悶，驅(qū)散她們心頭的不安，讓她們能安然睡去。這種等待一樣也很漫長(zhǎng)，她們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又凝神定氣，耳朵都向著老人的方向伸。老人是在下半夜去世的。第一次雞啼后，厚生家的迷糊里聽(tīng)到女人叫她，她驚醒了，側(cè)耳一聽(tīng)，果然是女人在石階上頭大聲地喊：老家伙不成了。整個(gè)鳳莊都聽(tīng)到了女人的呼喊，鳳莊提前醒了，到處傳來(lái)長(zhǎng)舒一口氣的聲音。厚生家的驚慌地爬起來(lái)，雙手抱著肚皮走到石階下面，對(duì)是否爬上去正猶豫不決。女人說(shuō)，你不用上來(lái)了，老人不能說(shuō)話(huà)了……厚生家的慌亂地說(shuō)，那我馬上去黃莊，叫誰(shuí)家的男人背他到堂屋去。女人說(shuō)，也不用了，我自己能背。在厚生家的驚疑之際，女人已經(jīng)把老人從屋里背出來(lái)。老人耷拉著頭，喉嚨里發(fā)出啯、啯、啯的聲音，像被骨頭卡住了。厚生家的小心翼翼地問(wèn)，老家伙留下什么話(huà)嗎?女人說(shuō)，沒(méi)有，整晚他就只說(shuō)過(guò)一句話(huà)，大家都聽(tīng)到了，就一句……

女人從石階上一步一步探腳走下來(lái)，厚生家的既為女人擔(dān)心，又感到恐懼，本能地往下退卻，把路讓給女人，甚至忘記用電筒為女人照路。當(dāng)無(wú)路可退，女人從她身邊走過(guò)的時(shí)候，厚生家的怯生生地問(wèn)老人：大，你沒(méi)事吧?

老人沒(méi)有回答，緊緊地伏在女人的背上，雙手松松垮垮地搭在女人的胸前，像一堆不可靠的爛泥。“人一死，就變重!”女人喘著粗氣說(shuō)，她的頭發(fā)凌亂，沒(méi)有穿鞋?！翱旖兄辽疲o老家伙送終?！迸苏f(shuō)。至善已經(jīng)躲在屋角的拐彎處，伸出半顆頭。厚生家的說(shuō)，至善，到堂屋跟阿公叩頭。至善害怕，轉(zhuǎn)身倏地消失在黑暗里。厚生家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在女人的背后，一直來(lái)到堂屋。女人摸黑進(jìn)去了，好像踢到了什么，她罵了一聲。厚生家的說(shuō)燈在中間的臺(tái)上，有火柴。女人又踢到了什么，又罵了一聲，這才把燈點(diǎn)亮。堂屋里的燈光像瀕危的生命一樣孱弱，厚生家的看不到女人的臉，也不敢靠近，只是站在堂屋的門(mén)外，等待女人從屋里傳出話(huà)來(lái)。大約過(guò)了十幾分鐘吧，女人才從堂屋里走出來(lái)，輕描淡寫(xiě)地告訴厚生家的：“天一亮，你就可以給厚生打電話(huà)了?！?/p>

天一亮，女人就收拾東西走了。但鳳莊都忙于為老人辦理后事，開(kāi)始沒(méi)有誰(shuí)留意她的離去，直到有人突然說(shuō)起，方學(xué)明的父親癌癥到了晚期，挨不了多久，開(kāi)始哭苦喊痛，喋喋不休地叨嘮先他而去的老婆，看樣子也需要陪夜的女人，她們才想到女人。聽(tīng)說(shuō)女人要走了，連手鐲都還給了漢光家的。她們匆匆跑回家里，胡亂抓了一些東西，面條、粉絲、腌菜、臘肉什么的，有的看看家里沒(méi)有什么送得出手的，焦急得四處去借，借不到東西干脆從米桶里飛快地裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋米……那是要送給女人帶走的，她畢竟給鳳莊帶來(lái)了好多個(gè)安靜的夜晚。她們爭(zhēng)先恐后地追到江邊的時(shí)候，女人的烏篷船已經(jīng)離開(kāi)碼頭。令人難以置信的是，是女人自己開(kāi)的船。她男人沒(méi)有來(lái)。她原來(lái)不會(huì)開(kāi)船呀，她卻開(kāi)船了?？梢詳喽ǖ氖?，昨晚她也是自己開(kāi)船來(lái)的!

至善突然說(shuō)了一聲，她的船要翻了!婦人們狠狠地瞪了至善一眼，他的母親甚至掄起巴掌要抽他的嘴巴?！拔铱此拇娴囊?”至善依然堅(jiān)持自己的判斷，也許是要親眼證實(shí)自己并非信口開(kāi)河，他沿江邊追著烏篷船奔跑。

女人站在船頭，手抓著方向盤(pán)，動(dòng)作異常生硬、拙笨，不像是在駕船，而是在試圖制服一條鯊魚(yú)。船不聽(tīng)使喚，負(fù)隅頑抗，船體左右搖晃，最后向左側(cè)明顯傾斜，看上去就要翻了，把婦人們的心吊到了空中。婦人們屏氣凝神，緊張得渾身是汗，直到船稍稍平穩(wěn)，才小心謹(jǐn)慎地向女人晃動(dòng)手中的東西，但依然不敢喊話(huà)，生怕一喊話(huà)便分散她的注意力，鑄成悲劇。當(dāng)她們覺(jué)得可以松一口氣了，船已經(jīng)到了江心，在晨曦中越去越遠(yuǎn)。方學(xué)明家的突然覺(jué)醒，想對(duì)著船呼喊，卻連女人的名字也不知道，窘迫得滿(mǎn)臉通紅。轉(zhuǎn)眼間，船消失得無(wú)蹤無(wú)影，只剩下浩瀚的江水和四向逃逸的霧氣。

“跑得真快，像鬼船一樣!”

方學(xué)明家的悻悻地說(shuō)。

朱山坡，作家，現(xiàn)居廣西北流。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《跟范宏大告別》。