2008年5月18日

(以下內(nèi)容是我以手機(jī)短信方式傳給一位朋友，她幫助整理上傳到新浪博客：)

5月18日早晨5點(diǎn)多鐘，我踏上去機(jī)場(chǎng)的路，8點(diǎn)登上去成都的飛機(jī)。

下午5點(diǎn)，我到達(dá)什邡市的羅漢寺。羅漢寺雄偉莊嚴(yán)，是著名的高僧馬祖當(dāng)年出家的地方。寺院面積很大，現(xiàn)在已成為當(dāng)?shù)鼐用窈蛙婈?duì)的帳篷大本營(yíng)。空氣中，有時(shí)會(huì)飄過(guò)一股刺鼻的藥味，可能是消毒液的味道。寺院上空不時(shí)有直升機(jī)飛過(guò)。聽(tīng)見(jiàn)素全方丈在電話里說(shuō)，附近九座寺廟，震毀六座，其他三座不同程度破損。我們一日三餐在羅漢寺的食堂吃。

我參加的是佛教人士組織的志愿者行動(dòng)，雖然我不是佛教徒。志愿者林小姐正準(zhǔn)備帶我去醫(yī)院看望病人，一位男士過(guò)來(lái)說(shuō)有重災(zāi)區(qū)來(lái)的兩個(gè)家庭五個(gè)人，需要安排帳篷，今天共需要安排重災(zāi)區(qū)來(lái)的15人的帳篷住宿，需要買(mǎi)床上用品。

14第一批來(lái)的志愿者一直睡在地上，今天買(mǎi)了四張床給志愿者住，他們都很高興，可以睡在床上了!昨天晚上下雨，他們就睡在雨水里。有人建議吃些清熱解毒沖劑，已經(jīng)有人腹瀉。

有一個(gè)老人截肢兩次，需要看望。林小姐安排好災(zāi)民的帳篷，立即帶我們?nèi)メt(yī)院。走不多遠(yuǎn)，就來(lái)到了第二人民醫(yī)院，院子里搭的是一個(gè)又一個(gè)帳篷，住著病人和陪伴家人。我們看望了由于感染不得不第二次截肢的72歲老人。林小姐還帶我們看望了其他重傷者。一位86歲的老奶奶。地震后從廢墟里爬了3個(gè)小時(shí)獲救。林小姐拿著毛巾給老奶奶擦臀部，我知道該怎么做了。我們還見(jiàn)到一位40多歲的婦女，也是由于傷口感染，兩次截肢。看得出她的心情很不好。林小姐今晚去成都，明天回北京。她對(duì)每位重殘者都是依依不舍，尤其是老人和孩子，叮囑我要時(shí)?？赐?。她要我記住明天要給一位96歲的老奶奶買(mǎi)熱天穿的衣服。

在地震災(zāi)區(qū)，有太多太多的志愿者，讓人敬佩、感動(dòng)。

這位林小姐堅(jiān)持不讓我寫(xiě)出她的真名。她說(shuō)她做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠、做得不好。她給那住老奶奶擦臀部，毛巾上都沾上大便，她用清水洗毛巾，那么自然，好像洗的是普通的一塊毛巾。由于雨天里睡在濕地上，她的腰酸痛。她還把自己的將近一萬(wàn)元錢(qián)都捐到了地震傷殘者手里，只留下回北京的路費(fèi)，這樣的人還有很多很多……

5月19日

昨天晚上黃色的月亮圓又大，卻沒(méi)有看見(jiàn)一顆星星。

我們四個(gè)人睡在兩張床上，這是我平生第一次睡帳篷。凌晨寺廟鐘聲悠揚(yáng)，不急不慢，無(wú)論世事如何變化，鐘聲依舊。據(jù)說(shuō)僧人們忙于救災(zāi)，暫時(shí)停止了早課。昨晚從江西東林寺來(lái)了兩位法師。除了參與救災(zāi)外，今天響應(yīng)政府的決定，悼念地震中蒙難的亡靈。

上午羅漢寺法師們舉辦了超度亡靈、并為救災(zāi)的人們祈福的法會(huì)，聽(tīng)說(shuō)要一連舉行七天。法會(huì)的時(shí)間大約二十分鐘，之后留下十來(lái)位法師和居士，繼續(xù)讀經(jīng)超度、祈福。

按照佛教的說(shuō)法。地震中突然往生的亡靈是很痛苦的，他們的神志很執(zhí)著，不肯離去，超度可以幫助他們獲得解脫。通常要在四十九天內(nèi)，為亡靈每天超度。我站在一旁，耳聞目睹法會(huì)的莊嚴(yán)神圣和虔誠(chéng)，相信佛教的說(shuō)法是真的，相信法師們的超度一定能起作用。我們不僅關(guān)心生者，也留下一份愛(ài)心奉獻(xiàn)遇難者。祝愿他們的在天之靈得以安息。

上午法會(huì)后，我們看望了醫(yī)院的傷殘者，都是昨天林小姐叮囑過(guò)的。一位十歲男孩黃鴻，緊急情況下，還想著救同學(xué)，他的肩膀骨折，胯骨骨裂，開(kāi)始醫(yī)院還沒(méi)有檢查出來(lái)，直到昨天才動(dòng)了手術(shù)。我問(wèn)他最大的愿望是什么，他說(shuō)是能夠站起來(lái)。還有一位十八歲的女孩，家里人都安然無(wú)恙，唯她的腰椎被石頭擊中，醫(yī)生說(shuō)有可能癱瘓。昨天下午她剛動(dòng)了手術(shù)，我們?nèi)タ此龝r(shí)，她痛得直掉眼淚。今天平靜了，但她閉著雙眼，虛弱得睜不開(kāi)。

羅漢寺約有百畝地，除了最初進(jìn)來(lái)的災(zāi)民，他們?cè)瓌t上不安置災(zāi)民，除個(gè)別情況例外。據(jù)說(shuō)政府在什邡市安排了至少八個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)。寺廟配合政府的工作，每天為附近的第二人民醫(yī)院的病人及其家屬提供免費(fèi)飯菜。

下午我和張慶寧、李春香去尋找災(zāi)民安置點(diǎn)，在六十米大街找到了有一千多人的災(zāi)民帳篷區(qū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，中間用塑料分成幾個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)

我們見(jiàn)到有嬰兒的一家，就前往了解情況。她們是五十多歲的姐姐曾凡菊和四十多歲的妹妹曾凡玉，姐姐的女兒陳君，嬰兒是陳君八個(gè)月大的兒子。他們來(lái)自鎣華鎮(zhèn)，除一位親戚遇難外，都平安。但他們的房子被震毀，曾凡玉擅長(zhǎng)曲藝，參加過(guò)多次演出，一塊大石頭擊中她掛演出服的衣柜，積累了幾十年的演出服沒(méi)有了。域由當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)，比如煙草局派工作人員負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域。政府免費(fèi)提供一日三餐和瓶裝水，據(jù)一位工作人員說(shuō)，最簡(jiǎn)單的衣食住行，在現(xiàn)有的條件下，基本得到解決，但災(zāi)民的心理關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們普遍情緒低落、煩躁，對(duì)未來(lái)感到茫然。我們走訪了幾家災(zāi)民，有的來(lái)自重災(zāi)區(qū)紅白鎮(zhèn)，那里三座山，地震后變成兩座。

我們鼓勵(lì)她再唱起來(lái)，她說(shuō)她沒(méi)有服裝了，我請(qǐng)她說(shuō)段快板，她說(shuō)哪有心情，地震毀的不僅是房屋，還毀了她的心情，一想到那些遇難者；想到?jīng)]有家了，她常常吃不下飯。但是說(shuō)著說(shuō)著，她還是說(shuō)起了快板。看得出，她是那么的喜愛(ài)曲藝。我們建議她可以根據(jù)目前的情況，編新的快板書(shū)，鼓舞災(zāi)民。

她們的丈夫有的在單位值班，有的參與救災(zāi)。白天她們沒(méi)有具體的事情做，如果她們能互相幫助，也許可以快些振作起來(lái)。曾凡菊和陳君都很想出去打工，但不愿離家太遠(yuǎn)。她們是那么看重家庭，如果政府安排她們分散到居民家住，雖然生活方便了。但她們寧愿選擇住帳篷，只要親屬能在一起。李春香在北京開(kāi)了一家招待所，得知她們想外出打工，她愿意提供一個(gè)工作機(jī)會(huì)。她們立即推薦一位十八歲的親戚應(yīng)聘。

曾凡玉說(shuō)雖然有捐贈(zèng)的衣服，但是大小合適、夏天能穿的衣服不夠。她們沒(méi)有零用錢(qián)。

還有一位老人謝恩瓊，一個(gè)人躺在地上，她被石頭壓住，解放軍救出她。她說(shuō)她有七個(gè)兒女，他們不知道她在哪里，她也記不住兒女的電話。她說(shuō)有個(gè)兒子在什邡市的勞動(dòng)局，我試圖幫助她。趕緊問(wèn)來(lái)問(wèn)去，一位志愿者說(shuō)，老人所在的帳篷就歸勞動(dòng)局負(fù)責(zé)，如果她說(shuō)的是真的，早該找到了?？赡芩洃洸磺宄?，明天民政部門(mén)可能會(huì)安排她去專門(mén)照顧老人的地方。她身邊躺著另一位老人，也是無(wú)家人照顧，她的手臂有大片的青紫，靠自己的力量坐不起來(lái)。

在去六十米大街的路上，出租車司機(jī)得知我們是北京來(lái)的志愿者，他說(shuō)不收我們的車費(fèi)。我們?cè)趺春靡馑碱I(lǐng)受他的這份心意?我們請(qǐng)他一定收下。他的兒子今年高考，受地震影響，現(xiàn)在既不能上學(xué)，又不能回家。

5月20日

昨天我們看到的來(lái)自災(zāi)區(qū)的幾位學(xué)齡兒童，他們最大的心愿是能夠上學(xué)，有一位男孩說(shuō)想回家把玩具和書(shū)包拿出來(lái)。他們需要書(shū)包、課本、文具、本子、兒童讀物，還有體育用品。白天孩子們就在帳篷里和家人一起，沒(méi)有可玩、可看的。

一位工作者說(shuō)，此處的災(zāi)民可能要住上兩個(gè)月。不過(guò)，問(wèn)起曾凡菊一家最需要什么?他們不說(shuō)話，我換個(gè)說(shuō)法問(wèn)，如果你們有錢(qián)了，想做什么?陳君說(shuō)，我想幫助其他的人!我多帶了兩個(gè)梳子，果然派上用處，她們沒(méi)有梳子，幾天沒(méi)有梳頭了。她們也無(wú)法洗澡。有些人幾天沒(méi)換過(guò)衣服，昨天氣溫三十度，曾凡玉親眼看見(jiàn)一位士兵抱怨說(shuō)：“沒(méi)有漱口水?！避姽俾?tīng)見(jiàn)，上去給他一個(gè)耳光。這位災(zāi)民說(shuō)，我們的條件比參與搶救的士兵好多了，他們實(shí)在太辛苦。他們向我們述說(shuō)著報(bào)上看到的舍己救學(xué)生的老師們，他們不停地贊嘆這些老師們的崇高獻(xiàn)身精神。他們對(duì)政府全力救助、對(duì)全國(guó)上下的支援深深感謝。

我很想把帳篷里的孩子聚集起來(lái)，每天帶他們做些活動(dòng)。有些單位支持我們的想法，也有的顯得很冷淡，要我們到震災(zāi)總指揮部去詢問(wèn)，反正他們不同意把帳篷里的孩子組織起來(lái)。我們找到一位負(fù)責(zé)的志愿者王備(音)，他很熱情，說(shuō)：“明天你們來(lái)找我，我們幫忙把孩子叫過(guò)來(lái)，并安排一個(gè)地方可以做活動(dòng)?！?/p>

今天上午我和兩位志愿者去災(zāi)民帳篷，來(lái)了將近30位孩子，最小的孩子兩歲半，大的孩子有初中生。我用木偶戲的方式講了格林童話《甜粥》和中國(guó)童話《六個(gè)矮兒子》。然后發(fā)給他們本子和彩筆，讓他們畫(huà)故事里的內(nèi)容。對(duì)絕大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，這是地震后，第一次拿起筆畫(huà)畫(huà)。有的孩子還寫(xiě)字、寫(xiě)拼音。

我們到戶外空地上，手拉手圍起圓圈，邊唱邊跳《洗衣媽媽》和《農(nóng)民伯伯怎么勞動(dòng)?》。我們一起模仿媽媽洗衣服的動(dòng)作，模仿農(nóng)民勞動(dòng)的動(dòng)作。我曾猶豫唱歌是否合適?因?yàn)檫@三天是全國(guó)悼念日，是否要等到22日?可是面對(duì)孩子，我怎么能不唱?

那位不滿三歲的男孩自始至終的跟著聽(tīng)故事、畫(huà)畫(huà)、唱歌。我拉著他的小手，心想我做的正是他的需求。最后一項(xiàng)內(nèi)容是分享點(diǎn)心，我們一起先朗誦了古詩(shī)《鋤禾日當(dāng)午》，才開(kāi)始分發(fā)。孩子問(wèn)：下午你們能來(lái)嗎?我們說(shuō)明天早上再來(lái)，下午我們要去另一個(gè)帳篷。

下午有13個(gè)孩子參加，大部分是小學(xué)生，除了上午的部分內(nèi)容外，請(qǐng)他們把我們朗誦的一首詩(shī)“我是一棵高高的橡樹(shù)，我伸展開(kāi)去想觸摸星星。我想擁抱這個(gè)世界，我們是一家人?！睂?xiě)在本子上，重要的詞組多寫(xiě)兩遍。他們寫(xiě)得那么專注、認(rèn)真，他們是那么的渴望寫(xiě)、渴望畫(huà)、渴望大家一齊唱，他們把學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌唱了一遍，把會(huì)背的古詩(shī)朗誦一遍，孩子們的聲音是那么的嘹亮，他們放開(kāi)喉嚨大聲地、盡情地唱。下午的孩子問(wèn)同樣的問(wèn)題，你們什么時(shí)候再來(lái)?

我知道了孩子們的心愿，他們最大的心愿是有個(gè)家，他們還想上學(xué)，想有書(shū)包、課本、作業(yè)本、文具。他們還想有體育活動(dòng)、畫(huà)畫(huà)。最迫切的是，到哪去找老師，每天給他們上課?家長(zhǎng)們也發(fā)愁孩子的上學(xué)問(wèn)題，他們也希望我們?cè)偃ァＮ疫€給孩子們布置了家庭作業(yè)，明天要檢查作業(yè)。

5月21日晚

我來(lái)四川的直接原因，是由于臺(tái)灣的一位常持法師。5月13日經(jīng)朋友介紹，第一次見(jiàn)到常持法師，他十分平易近人、談笑自如，對(duì)汶川的地震災(zāi)難深感痛心，他說(shuō)，你看我的白發(fā)，就是臺(tái)灣地震后落下的。他的第(弟)子告訴我，臺(tái)灣地震后，他連續(xù)49天不分晝夜的參與救助，過(guò)度的勞累使他的頭發(fā)突然變白了。他還對(duì)我翻譯甘地著作很感興趣。15日我偶爾得知常持法師帶領(lǐng)志愿者已經(jīng)到了四川災(zāi)區(qū)，16日晚上我給他發(fā)短信，表示我也想去災(zāi)區(qū)幫忙。他立即給我打電話，他當(dāng)天晚上回北京，約我第二天中午到他的辦公室，他愿意支付我的機(jī)票。第三天，也就是18日早上8點(diǎn)我坐上了飛機(jī)。

昨天我告訴常持法師，災(zāi)區(qū)來(lái)的孩子需要老師，需要體育用品、文具等，我還想讓孩子們有個(gè)椅子，既可以坐，又可以當(dāng)小桌子，常持法師立即說(shuō)：“你去領(lǐng)五千塊錢(qián)，夠嗎?”后來(lái)我沒(méi)有領(lǐng)錢(qián)，在志愿者叢莉的幫助下，今天下午買(mǎi)了50套一大一小的椅子，大椅子當(dāng)課桌，還買(mǎi)了20個(gè)有靠背的小椅子，給幼兒園的孩子坐。昨天我們?nèi)ジ浇纳痰曩I(mǎi)了蠟筆、僅剩的3副羽毛球拍子、跳繩，沒(méi)有買(mǎi)到皮球，還買(mǎi)了棉布準(zhǔn)備讓孩子們自己縫手絹。

常持法師說(shuō)如果有老師志愿者想來(lái)這里帶孩子上課，自己支付不了機(jī)票，他愿意承擔(dān)。今天上午，他離開(kāi)了羅漢寺，前往臺(tái)灣動(dòng)員更多的力量來(lái)幫助四川災(zāi)區(qū)的人民。

上午最多的時(shí)候有四十五個(gè)孩子，下午有十九個(gè)孩子。我們?cè)趹敉鈳Ш⒆幼隼县堊ダ鲜蟮挠螒?，他們?nèi)Ρ寂埽F(xiàn)場(chǎng)充滿了歡聲笑語(yǔ)，有的志愿者說(shuō)，她都忘記了他們是群來(lái)自地震災(zāi)區(qū)的孩子。

下午課后孩子們打起了羽毛球。

小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生黃瑞的父親黃榮興和我們交談，他明天早上要回家鄉(xiāng)鎣華鎮(zhèn)仁和村四組，我很擔(dān)心，房子倒塌，還有余震，回家做什么?他說(shuō)：“油菜花要收割，我們不能完全長(zhǎng)期依靠政府，收獲了油菜花后，我們要種玉米。”他和妻子回家，把孩子留給老人，他覺(jué)得孩子每天能參加我們的活動(dòng)，和小朋友們?cè)谝黄穑荛_(kāi)心、很重要。他囑咐我要持續(xù)下去。我還擔(dān)心他回家后住哪里?吃什么?他說(shuō)搭帳篷，至于吃飯，就只能啃干糧了。那些搶險(xiǎn)士兵，他親眼看見(jiàn)午飯吃干糧和生黃瓜，“那些士兵太讓我感動(dòng)了，我不知道怎么表達(dá)我的心意，現(xiàn)在我什么也沒(méi)有了。”

地震前，黃瑞正好和2位同學(xué)離開(kāi)教學(xué)樓，一位同學(xué)走得太快，一堵墻由于地震倒塌，把這位同學(xué)壓死，另一位同學(xué)走得慢，被倒塌的教學(xué)樓壓死。而黃瑞正好不快不慢，在墻和教學(xué)樓之間，得以幸存下來(lái)。

傍晚，我遇到一位北大哲學(xué)系的博士后王歌來(lái)做志愿者，她愿意來(lái)教孩子，明天我的朋友王麗到這里，也來(lái)做志愿者老師，也許我們很快會(huì)有第三個(gè)教學(xué)點(diǎn)、第四個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

5月23日

今天我們給孩子每人發(fā)了一塊棉布，做了一條手絹。開(kāi)始，有人擔(dān)心針會(huì)扎到孩子，但我有和幼兒做針線的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得問(wèn)題不大。再說(shuō)來(lái)的幼兒通常有家里人陪同，小學(xué)生做針線活是力所能及的事情。上下午，在兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)，我們都做了手絹。無(wú)論是女孩還是男孩，無(wú)論是一年級(jí)的孩子還是高年級(jí)的孩子，甚至媽媽們，都在專心致志的縫手絹，帳篷里充滿祥和與安寧。我想在這種時(shí)候，自己做一樣平時(shí)可以用的東西，尤其必要。

昨天，我求助華德福幼兒園的老師用手機(jī)給我發(fā)些兒歌，今天我就用上了。我們學(xué)了“小竹橋搖呀搖，有只小熊要過(guò)橋”，“唐僧騎馬咚那個(gè)咚，后面跟了個(gè)孫悟空”。但適合幼兒的童謠，對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，短時(shí)間或許還能對(duì)付。我越來(lái)越迫切感到，需要按年齡分為兩個(gè)班。小學(xué)低年級(jí)和幼兒一個(gè)班，三年級(jí)以上的孩子一個(gè)班。

傍晚，王麗從北京趕到這里，她是一位有經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)老師。明天，我們可以做分班嘗試。王歌帶幾位當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生，也會(huì)來(lái)參與教學(xué)。由于下雨，這兩天上午的教學(xué)點(diǎn)在士兵的帳篷里，他們晚上睡覺(jué)，白天讓我們當(dāng)教室。下午的教學(xué)點(diǎn)，我們遇到一位非常熱心的志愿者韓超，來(lái)自河北，他在我們到達(dá)之前，就把孩子召集起來(lái)，專門(mén)準(zhǔn)備一個(gè)帳篷用作臨時(shí)教室。他還給這個(gè)教學(xué)點(diǎn)起名為“愛(ài)心志愿者小學(xué)”。

我們給孩子們發(fā)放了“桌椅”，很快“小桌椅”一物多用，家長(zhǎng)也能拿來(lái)當(dāng)“桌椅”，我看到他們吃飯的時(shí)候，飯碗可以放在“桌子”上了。如果每家有個(gè)椅子該有多好。

有人說(shuō)，我們帶孩子做的活動(dòng)，孩子們是那么高興，但哪天我們不能堅(jiān)持下去，孩子是否會(huì)比以前更難過(guò)?我想通過(guò)游戲，孩子哪怕只有半天的快樂(lè)，總比沒(méi)有好吧?我沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，不會(huì)心理治療，但我知道孩子們喜歡什么，知道怎樣讓他們開(kāi)心。我相信，這三天的活動(dòng)給予他們一定的心理康復(fù)能力。我相信，會(huì)遇到更多的熱心人來(lái)幫助這些孩子。一位當(dāng)?shù)氐闹驹刚吆孔蛱鞂?duì)我說(shuō)，她會(huì)盡力聯(lián)系什邡的老師，請(qǐng)他們來(lái)上課。因?yàn)槭糙袑W(xué)校要放假到七月底。

今天，由于王麗老師的到來(lái)，早上的教學(xué)點(diǎn)分為兩個(gè)教學(xué)班，王麗主要負(fù)責(zé)三年級(jí)以上的孩子，志愿者楊濤將主要負(fù)責(zé)年幼孩子的活動(dòng)。下午的教學(xué)點(diǎn)，已和王歌做了交接，她將主要負(fù)責(zé)這個(gè)班的教學(xué)。如果可能，明天我想再開(kāi)設(shè)第三個(gè)教學(xué)點(diǎn)。今天上午，我給一二年級(jí)的孩子出了十幾道數(shù)學(xué)題，這是第一次學(xué)數(shù)學(xué)。今天，也是第一次有了英語(yǔ)課，是王歌老師上的，她教得非常好。

羅漢寺里，住在我們附近的一位媽媽，找到我，希望我們也能給她的孩子上課，寺里住的孩子絕大部分是附近的居民。我們沒(méi)有時(shí)間白天上課，答應(yīng)她晚上7點(diǎn)上一小時(shí)的課。孩子年齡較小，我?guī)麄冏鰣A圈唱歌活動(dòng)，王歌帶他們學(xué)論語(yǔ)。晚上來(lái)了十多位孩子。

來(lái)自杭州的部隊(duì)心理醫(yī)生許濤，看到我?guī)Ш⒆幼鰣A圈唱歌活動(dòng)，他說(shuō)：“手拉手圍成一個(gè)圓圈，一起唱歌做動(dòng)作，就是心理治療?！蔽衣?tīng)了很高興。

一位記者告訴我們，他遇到一位學(xué)校的看門(mén)人，幸免于難，他眼睜睜的看見(jiàn)學(xué)校倒塌，他奮力搶救學(xué)生，他聽(tīng)見(jiàn)廢墟里的孩子求救的聲音，但一天又一天過(guò)去了，那些聲音越來(lái)越小，越來(lái)越弱，直到消失。他至今沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這所學(xué)校，他要守候著孩子們的亡靈，守候陪伴他從小讀書(shū)和工作的學(xué)校，即使已經(jīng)不復(fù)存在。

周圍被毀的六座寺廟，也有部分僧人絕不離開(kāi)，那是他們朝夕相處的家園，是無(wú)數(shù)的人歷經(jīng)無(wú)數(shù)的歲月，建造起來(lái)的圣地。他們要守護(hù)殘破的物品和書(shū)，他們還想在廢墟上，重建寺廟?？磥?lái)，比地震更為強(qiáng)大的是人不屈的意志。

5月24日

成都華德福學(xué)校的果敏老師，她的家就在什邡，而且離羅漢寺很近。昨天中午她帶著捐贈(zèng)的學(xué)生用品來(lái)到六十米大街。晚上她熱情邀請(qǐng)我和王麗到她家住。無(wú)奈她的父親擔(dān)心安全，堅(jiān)決不同意。什邡市政府動(dòng)員大家都住在帳篷里，以免余震發(fā)生，造成不必要的傷亡。

今天我和果敏、善明去了六個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)，其中，兩個(gè)災(zāi)民點(diǎn)已經(jīng)取消，有的點(diǎn)，約一千災(zāi)民剩二百人，約三千災(zāi)民剩三百人，約二千災(zāi)民只剩下二百人。因?yàn)闉?zāi)民不斷地回到家鄉(xiāng)，據(jù)了解，一是想家，要照看從廢墟里找出來(lái)的一點(diǎn)用品。二是需要照顧田里的莊稼，三是政府給回家的災(zāi)民每人每天10元，1斤大米，還有帳篷。

我們?cè)谕鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校開(kāi)始了新的教學(xué)點(diǎn)，那里有災(zāi)區(qū)來(lái)的孩子，也有學(xué)校老師和周圍居民的孩子。今天，在這里參加我們活動(dòng)的有約十五個(gè)孩子，主要是三年級(jí)以下的孩子。

由于是在校內(nèi)，我覺(jué)得終于可以找到當(dāng)?shù)氐睦蠋?，有了?dāng)?shù)乩蠋?，帳篷里的孩子就能長(zhǎng)期上學(xué)，畢竟我扣外地志愿者不能長(zhǎng)住?？墒且晃焕蠋熣f(shuō)，學(xué)校老師的親戚幾乎都是災(zāi)民，他們既要照顧這些親戚。還要在學(xué)校值班。由于學(xué)校安置了災(zāi)民，老師還要承擔(dān)衛(wèi)生、做飯的工作。最近，教育局還要求老師們要挨個(gè)家訪。這些老師們?nèi)际亲づ瘢畈槐?，已?jīng)忙得疲憊不堪。

盡管如此，他們?nèi)匀辉敢庾鲂┲驹刚叩墓ぷ?，小學(xué)生的數(shù)學(xué)由學(xué)校老師來(lái)上，還有一位中學(xué)數(shù)學(xué)老師劉學(xué)君愿意到六十米大街做志愿者。

果敏讓孩子們自由畫(huà)畫(huà)，一位男孩畫(huà)了一頭豬，他說(shuō)家里的豬地震時(shí)死了。

參加我們活動(dòng)的有一位4歲女孩，她的爸爸張輝兵是紅白中學(xué)的物理老師，為救學(xué)生犧牲了自己的生命。她的媽媽宣麗說(shuō)起丈夫就流淚，她說(shuō)他還不到30歲，他們感情很好，他為救人而亡，她有些許的欣慰，但未來(lái)的路在哪里?她的女兒頭上被石頭砸中，縫了8針。她給我看丈夫給孩子買(mǎi)的最后一樣?xùn)|西：一條毛巾，她隨時(shí)帶著。

女兒時(shí)刻要拉著媽媽的手，但她是那么喜歡我們的活動(dòng)，在媽媽的陪伴下，臉上漸漸露出了笑容!女兒的爺爺奶奶不肯下山，不愿離開(kāi)祖祖輩輩的土地，不愿離開(kāi)兒子獻(xiàn)身的家園。

我們以前的兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)，明天開(kāi)始分為四個(gè)班：一年級(jí)以下、二年級(jí)和三年級(jí)、四年級(jí)至六年級(jí)、初中。我們有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、體育、音樂(lè)、手工課。我們有王麗、王歌這樣一流的老師，有楊濤、韓超等許多熱心的志愿者，孩子的人數(shù)已經(jīng)六十多人了。如果再加上外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的孩子，總共約有八十個(gè)孩子了!

前天晚上，許濤和我們聊了很久。他告訴我們?yōu)碾y后心理救助的重要性。某個(gè)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，傷亡很多的士兵，但戰(zhàn)后參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，自殺人數(shù)比死于戰(zhàn)場(chǎng)的人還多。如果我們發(fā)現(xiàn)有人需要心理治療，就告訴他。

昨天我們就遇到一位街道辦事處的工作人員，他12日就上山搶救一所學(xué)校的學(xué)生，14日解放軍上去后他才回來(lái)。他說(shuō)有一位女孩子被夾在樓層之間，凄厲的慘叫，讓在場(chǎng)的人員幾乎神經(jīng)癱瘓。還有一位男孩，手臂像麻花一樣被鋼條絞住，他答應(yīng)男孩一定要把他救出來(lái)，但想盡一切辦法，用盡一切力氣，沒(méi)有救出來(lái)。我說(shuō)把他的手臂截了?“我不是醫(yī)生，我不會(huì)。直到我救出另一個(gè)女孩，心里才找回一點(diǎn)平衡?？墒?，那女孩凄厲的慘叫，那男孩的手臂，總在腦海里出現(xiàn)。我原以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在我需要心理醫(yī)生。”

每次我們從帳篷前走過(guò)，都能看到孤單、寂寞的老人，他們一定想和人說(shuō)說(shuō)話，我們實(shí)在沒(méi)有精力了?？偟恼f(shuō)來(lái)，社會(huì)給予老人的關(guān)心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我還想到那些失去孩子的父母?jìng)?，他們?cè)谀睦?他們?cè)趺礃恿?那位街道辦事處的人說(shuō)，一位父親在外地打工，趕回什邡，幾乎跑遍所有的災(zāi)民安置點(diǎn)，最后來(lái)到他負(fù)責(zé)的災(zāi)民點(diǎn)。正巧一位男孩知道他的孩子只受了輕傷，當(dāng)這個(gè)男孩走進(jìn)房間，還沒(méi)有開(kāi)口，父親全身開(kāi)始顫抖，得知孩子平安，頓時(shí)淚如泉涌。

5月25日晚

那位四歲女孩還沒(méi)有小名，媽媽讓我來(lái)起，我起的小名是“浩浩”，她父親的浩然正氣，又和“好好”諧音，我希望浩浩和媽媽逐漸好起來(lái)。今天宣麗說(shuō)女兒比昨天開(kāi)朗些了。 我自從來(lái)到什邡，沒(méi)有上過(guò)一次網(wǎng)，偶爾能有時(shí)間讀報(bào)紙。我希望收集到所有遇難孩子的姓名、所有遇難老師的姓名，尤其是舍身救學(xué)生的老師姓名。剛聽(tīng)說(shuō)政府已經(jīng)開(kāi)始做了。

下午果敏一個(gè)人去了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，我去六十米大街，看了三個(gè)教學(xué)點(diǎn)的情況，以及一個(gè)完全由民航飛行學(xué)校的大學(xué)生志愿者做起來(lái)的教學(xué)點(diǎn)。 我覺(jué)得最大的問(wèn)題是靠近馬路邊的教學(xué)點(diǎn)，來(lái)來(lái)往往的人絡(luò)繹不絕，不斷有人來(lái)拍照、采訪、捐贈(zèng)物品或零食。嚴(yán)重干擾了正常的教學(xué)，不利于孩子的心理健康和專注地學(xué)習(xí)。大家討論后決定明天掛牌“上課時(shí)間請(qǐng)勿打擾”。孩子需要被保護(hù)。

我們還決定，每次放學(xué)前發(fā)零食不能超過(guò)兩樣。總有人捐孩子的零食，我們就得不斷的發(fā)放，剛開(kāi)始我覺(jué)得孩子吃零食挺開(kāi)心，能讓他們開(kāi)心就好，這些天吃了那么多零食后，真希望好心人少買(mǎi)零食，不妨買(mǎi)些水果來(lái)代替。零食吃多了，對(duì)身體不好。另一個(gè)問(wèn)題是，給他們發(fā)的本子、鉛筆，經(jīng)常是第二天忘記帶來(lái)，或掉了。每次一寫(xiě)作業(yè)，就有不少孩子沒(méi)有本和筆，我們只得發(fā)了又發(fā)。我們打算讓孩子把本和筆留在教室里，不用拿回家。

孩子們有兒童書(shū)看了!

5月26日

今天又來(lái)了三位志愿者老師，可以教英語(yǔ)、音樂(lè)和語(yǔ)文，其中郭靜原來(lái)在新東方教過(guò)少兒英語(yǔ)，另外兩位是當(dāng)?shù)氐囊粚?duì)夫妻。我原來(lái)想，有了更多當(dāng)?shù)乩蠋煹募尤?，即使我們回北京，帳篷小學(xué)仍然可以存在下去。但現(xiàn)實(shí)是天氣越來(lái)越熱，帳篷里的溫度高于戶外6—7度。王麗、王歌和我定好了30日回北京的機(jī)票，我們討論后認(rèn)為，30日開(kāi)始放假兩天，“六一”舉辦慶?；顒?dòng)，6月2日開(kāi)始，部分孩子可以去大學(xué)生負(fù)責(zé)的班級(jí)，他們還愿意接手四、五、六年級(jí)合班的教學(xué)。其他班級(jí)的孩子，我們將為他們開(kāi)設(shè)閱覽室和活動(dòng)室，可能會(huì)保留親子班。

我見(jiàn)到一批又一批熱心做心理干預(yù)的人來(lái)到六十米大街，但部隊(duì)的這幾位心理醫(yī)生有十幾年的經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)臨床治療。今天上午，我隨部隊(duì)的心理醫(yī)生，到其他災(zāi)民安置點(diǎn)尋找需要心理治療的人，同時(shí)也了解是否需要做家長(zhǎng)講座。一所中學(xué)的安置點(diǎn)已經(jīng)取消。廣場(chǎng)的安置點(diǎn)只剩十幾位災(zāi)民，今天就要合并到六十米大街上了。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)一個(gè)安置點(diǎn)跑，效率太低，不如到電視臺(tái)或媒體去反映一下，于是我們找到什邡電視臺(tái)臨時(shí)帳篷，接待我們的人聽(tīng)了許濤醫(yī)生的介紹，說(shuō)到第一線采訪的記者也需要心理醫(yī)生的幫助。

下午，我應(yīng)籌建中的婦女兒童中心邀請(qǐng)，去了綿竹市，原來(lái)是讓我給十幾位幼兒園老師培訓(xùn)，結(jié)果大家太忙了，只來(lái)了兩位老師。那里有個(gè)體育場(chǎng)安置點(diǎn)，最多的時(shí)候有八千多災(zāi)民，現(xiàn)在不到5000人。我見(jiàn)到有個(gè)仁愛(ài)學(xué)堂，一間能容納百名孩子的教室，每天一個(gè)年級(jí)上一個(gè)小時(shí)的課，從早上八點(diǎn)小學(xué)一年級(jí)的課，一直排課到晚上初中的課。聽(tīng)說(shuō)都是當(dāng)?shù)乩蠋熢谏险n。還有一個(gè)英國(guó)兒童援助基金會(huì)資助的幼兒園，一個(gè)約二十平方米的帳篷，里面有幼兒用的桌椅和玩具，老師來(lái)自當(dāng)?shù)氐挠變簣@。相比之下，我們的幼兒班就簡(jiǎn)陋多了。

籌建中的婦女兒童中心是由友成企業(yè)家扶貧基金會(huì)支持的?；饡?huì)正在附近建造活動(dòng)板房，預(yù)計(jì)可以容納一百名幼兒，以及二十多名懷孕和有嬰兒的婦女，他們爭(zhēng)取在“六一”這天能夠開(kāi)園。我原來(lái)請(qǐng)楊濤從北京帶些花種，以為可以讓災(zāi)區(qū)孩子種些花草，結(jié)果六十米大街是水泥地，根本無(wú)法種花。我把花種給了當(dāng)?shù)氐膬晌挥變簣@老師，她們將來(lái)這個(gè)幼兒園協(xié)助工作，四周有大片可以種花的土地。

基金會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)告訴我，地震后，他們第一反映(應(yīng))是要做些什么，但最好不要和別人的項(xiàng)目重復(fù)。于是選擇了關(guān)注重點(diǎn)是婦女兒童。

5月28日晚

昨天我的手機(jī)沒(méi)有電了，這里使用萬(wàn)能充電器特別容易壞。于是，昨晚過(guò)得比較悠閑，有更多的時(shí)間和周圍的人交談。果敏昨天回成都。上海華德福幼兒園的老師王芬昨天上午九點(diǎn)半趕到外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，她接手了這個(gè)活動(dòng)點(diǎn)。

小浩浩高興得笑出了聲，這個(gè)點(diǎn)災(zāi)區(qū)的孩子約占三分之一，雖然少，但哪怕只有一個(gè)像浩浩這樣的孩子，也值得。王芬、楊濤、韓超等在準(zhǔn)備“六一”兒童節(jié)。

今天上午我協(xié)助帶幼兒班，大約有十來(lái)個(gè)孩子，緊挨著的是小學(xué)班。一到下課。幼兒和小學(xué)生在同一片場(chǎng)地玩耍，四周用繩子圍一下，非常不便老師管理。最好把幼兒活動(dòng)區(qū)域單獨(dú)分出來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)來(lái)了不少居民的孩子。王歌、王麗今天提前回北京了。在這樣特殊的時(shí)刻，我們相遇、相知，共同為孩子盡力盡心，彼此之間有了一份戰(zhàn)友的情誼。我們相約還要重逢。 今天下午，我和其他人去了鎣華鎮(zhèn)。這是我第一次去山里的災(zāi)區(qū)，鎮(zhèn)上還能看見(jiàn)像模像樣的房子，雖然不能住人了。再往里走一些，到處是坍塌的房子，附近就是災(zāi)民住的帳篷。我們走訪了仁和村二組的一家人，男主人叫梁忠文，53歲，1989年11月16日他在一場(chǎng)礦難事故中受傷，私人礦主用20000元賠償他終生的高位截癱。當(dāng)時(shí)他的女兒剛2歲，兒子7歲。從此全靠妻子照顧他，并養(yǎng)活全家。好不容易把兒女養(yǎng)大成人，以為可以過(guò)上好一些的生活了。地震時(shí)，由于梁忠文無(wú)法起身，反倒活下來(lái)，而女兒、孫子、老母親往屋外奔跑，卻都被房子砸死，兒媳婦一條胳膊和一條腿被截肢。梁忠文講述時(shí)，好像講的不是自己家的事，那么的從容淡定。他的妻子滿臉愁容，憔悴不堪，現(xiàn)在靠政府救濟(jì)，將來(lái)怎么辦?問(wèn)起梁忠文最大的心愿是什么，他說(shuō)輪椅被砸壞了，想有個(gè)新的輪椅。

我們還看到一個(gè)新的白色大帳篷，將用于八月一號(hào)開(kāi)學(xué)的帳篷小學(xué)。帳篷的質(zhì)量非常高，外國(guó)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)約15萬(wàn)元一頂，在這片空地上將建20頂這樣的帳篷，鎮(zhèn)上及附近的孩子都來(lái)這里上學(xué)。回到什邡，我告訴別人，鎣華鎮(zhèn)上的學(xué)校帳篷將有小學(xué)和中學(xué)，一位知情人說(shuō)，沒(méi)有什么中學(xué)生了，絕大部分都死于地震時(shí)倒塌的校舍。

在鎮(zhèn)上，我們偶然遇到一位山上寺廟下來(lái)的尼姑，她們沒(méi)有食物吃了，到鎮(zhèn)上來(lái)找大米，我們把好不容易買(mǎi)到的一袋大米給了她。我聯(lián)想到發(fā)放的食物和水是否到達(dá)災(zāi)區(qū)每個(gè)偏僻的角落?六十米大街上，不斷有人給孩子捐零食、牛奶，而仍然在災(zāi)區(qū)的孩子就不會(huì)得到那么多的關(guān)注。

大米是在一家雜貨店買(mǎi)的，女主人告訴我，鎮(zhèn)上的糧店關(guān)門(mén)了，因?yàn)榈曛鞯暮⒆拥卣鹬袉噬?，從此店主不?jiàn)人影。她自己的親弟弟在化工廠上班，地震時(shí)喪身，對(duì)面街坊的孩子是高中生，也死了。

雜貨店賣的草鞋4元5角一雙，她說(shuō)解放軍來(lái)買(mǎi)時(shí)，只要2元就可以。我買(mǎi)了一雙草鞋。

5月29日

上午，我先和王芬去了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，孩子們看到王芬，很快就聚攏過(guò)來(lái)，由于下雨，王芬只進(jìn)行了一小時(shí)的活動(dòng)，她帶的圓圈活動(dòng)，大人孩子都喜歡。一位當(dāng)?shù)赜變簣@的老師也來(lái)幫助，臨走時(shí)，王芬和她約好第二天一起為六一節(jié)演出做道具。最遺憾的是，我沒(méi)有見(jiàn)到浩浩和她的媽媽，她們回去看望老人了。。在當(dāng)?shù)刂驹刚吆康呐ο?，六十米大街又有了可供孩子們使用的三個(gè)大帳篷。胡女士就像我們的天使，總在背后默默地幫助我們。當(dāng)?shù)氐闹驹刚呃蠋煷蠖喽际撬龓兔β?lián)系的。

中午我們開(kāi)了志愿者會(huì)議，了解各個(gè)教學(xué)點(diǎn)的情況，20日什邡電視臺(tái)采訪了后，二十米街兩個(gè)班；第二天呼啦來(lái)了近百名當(dāng)?shù)鼐用竦暮⒆?，由于?chǎng)地的限制，無(wú)法容納。這兩個(gè)班的孩子現(xiàn)有50至60人之間。初中昨天上午24名學(xué)生，六七位學(xué)生是來(lái)自災(zāi)區(qū)的。六十米大街幼兒園和小學(xué)一二年級(jí)加一起，有40至50名孩子。共計(jì)有上百名學(xué)生了。

上午聽(tīng)說(shuō)二十米街的帳篷要拆掉，沒(méi)有想到下午就拆到教學(xué)點(diǎn)了，只得立即把學(xué)生帶到馬路對(duì)面的新帳篷里。不過(guò)，我們會(huì)上已經(jīng)決定，要盡快把學(xué)生用的帳篷搬到災(zāi)民住的那一邊，免得孩子們過(guò)馬路。無(wú)論如何，保障安全至上。我們保持目前的教學(xué)方式不變，30、31日準(zhǔn)備六一活動(dòng)，“六一”后，所有的教學(xué)點(diǎn)，整合為兒童活動(dòng)中心的形式。一部分家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)完“六一”，他們要帶孩子回家鄉(xiāng)了。

下午4點(diǎn)多鐘，我告別了什邡。傍晚6點(diǎn)多鐘，我到了成都，回到了燈紅酒綠的繁華世界，恍如隔世。一路上，腦海里不斷閃現(xiàn)的是孩子們的面孔，得知我要離開(kāi)，他們紛紛問(wèn)我：“還來(lái)嗎?”“什么時(shí)候回來(lái)?”我會(huì)回來(lái)，但不知何時(shí)。一位男孩李達(dá)利用上課時(shí)間，畫(huà)了一張畫(huà)送給我。

資料寫(xiě)作者：吳蓓，學(xué)者，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。