說(shuō)來(lái)慚愧，地震發(fā)生后的這些天，除了捐款捐物，自己并沒(méi)有能為救災(zāi)做點(diǎn)什么，只是每天大部分時(shí)間關(guān)注著電視和網(wǎng)絡(luò)上的報(bào)道。和很多朋友一樣，我心里也一直平靜不了，悲傷和感動(dòng)相交織。營(yíng)救行動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展都讓人鼓舞，但情緒時(shí)時(shí)會(huì)被那不斷增加的遇難數(shù)字和地震現(xiàn)場(chǎng)慘烈的圖片拖下來(lái)。8.0級(jí)的地震震動(dòng)的何嘗只是四川，也分明震撼了每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心。汶川、北川、綿竹、什邡、都江堰，都不再是地圖上陌生的名稱。倒塌的房屋，待援的同胞，痛苦的眼神，讓你神經(jīng)最緊張的部分沒(méi)有辦法不分給這些地方。“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們”，此刻，怎能不與你有關(guān)?不管身在災(zāi)區(qū)，還是生活在完全沒(méi)有受到地震影響的地方，在大災(zāi)所造成的瘡痍面前，中國(guó)人仿佛重新又接通了久違的“天下猶一家，中國(guó)猶一人”的血脈相連感。你從政府和解放軍負(fù)責(zé)任的救援行動(dòng)，從大批青年志愿者的踴躍投入，從社會(huì)上下一致參與賑災(zāi)捐助，從那些舍己救人、守望相助的真實(shí)故事，從為遇難同胞的九州同哀，還有，從天安門廣場(chǎng)上人們自發(fā)喊出“中國(guó)加油”的口號(hào)中，都能實(shí)實(shí)在在地感到什么叫作“中國(guó)認(rèn)同”。

即使在我就讀的這個(gè)無(wú)論制度還是風(fēng)氣上都相當(dāng)“美國(guó)化”了的大學(xué)，平時(shí)常能聽(tīng)到一些師生對(duì)于大陸的各種批評(píng)，但是就在地震發(fā)生的第二天，我們宿舍樓下就堆滿了學(xué)生們自發(fā)捐出的衣物。而在哀悼日第一天的下午，默哀的師生們把平時(shí)顯得空蕩的大堂擠得滿滿的。我和香港學(xué)生討論到此次地震時(shí)，其中不少人都不約而同地用到“感同身受”、“都是中國(guó)人”類似的表述，讓我有些驚訝，因?yàn)榇蚱屏宋覍?duì)于他們除了分?jǐn)?shù)，很少關(guān)心其他的印象。而前兩天又從報(bào)紙上看到說(shuō)調(diào)查顯示，四川大地震后，港人的中國(guó)認(rèn)同感明顯加強(qiáng)。55.6％的受訪者說(shuō)自己是中國(guó)人，這是自1996年進(jìn)行調(diào)查以來(lái)的最高比例。88.9％的人表示，增加了對(duì)中央政府的信任；88.7％的表示，增加了對(duì)內(nèi)地的民族感情(《都市日?qǐng)?bào)》，2008年5月23日)?？梢?jiàn)，即使在充滿著“我城”的悲情的香港，“祖國(guó)”和“人民”一下子不再是空洞夸張的大詞，而跟個(gè)人的認(rèn)同緊密地聯(lián)系了起來(lái)。我們忽然意識(shí)到：“共同體”不可能只是時(shí)髦理論所解構(gòu)為的完全建基于想象的虛構(gòu)，也不可能只是市場(chǎng)邏輯中現(xiàn)實(shí)利益的聯(lián)合，地震讓“共同體”活生生、有血有肉地顯現(xiàn)出來(lái)。它依托著充實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)(從三千年的帝國(guó)到一百多年的現(xiàn)代民族國(guó)家的承續(xù))，凝聚著真誠(chéng)的群體情感(“到底是中國(guó)”，而且是“咱們的中國(guó)”)，而且面對(duì)危機(jī)，也釋放出巨大的現(xiàn)實(shí)力量(真正是“一方有難，八方支援”)。這樣的“中國(guó)認(rèn)同”，我以為正是在劫難后最珍貴，也最值得發(fā)揚(yáng)的東西。

這并不是說(shuō)不要對(duì)這次地震中凸顯的問(wèn)題加以反思。比如，雖然完全準(zhǔn)確預(yù)報(bào)地震的發(fā)生確有困難，但是對(duì)于任何相關(guān)的信息和意見(jiàn)，不是應(yīng)該更慎重一點(diǎn)嗎?過(guò)去曾有的發(fā)動(dòng)群眾“群防群控”的方法，是不是在對(duì)“科學(xué)”的迷信下丟得太快了?國(guó)家和政府最高領(lǐng)導(dǎo)人必須數(shù)次趕到災(zāi)區(qū)躬親指揮，這暗示從中央到地方的應(yīng)急機(jī)制，是否有待進(jìn)一步完善?救援隊(duì)有沒(méi)有可能更快地進(jìn)入到村一級(jí)?救災(zāi)款物的使用，是不是應(yīng)該考慮提供民間監(jiān)察的可能?還有，那么多學(xué)校在地震中倒塌，這難道不暴露了人們痛恨的積弊?……這些檢討絕對(duì)都有必要。如果不能把災(zāi)難當(dāng)成反思的契機(jī)，而滿足于“從勝利走向勝利”，那就太可惜了。所謂“多難興邦”，首先是建立在這樣的前提上的。

但是，這些反思跟前面提到的“中國(guó)認(rèn)同”是什么關(guān)系?反思是不是就一定意味著拒絕“中國(guó)認(rèn)同”呢?在我看來(lái)，主張反思的出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)該只是作“永遠(yuǎn)的批判者”的知識(shí)分子定位，那樣置身事外的立場(chǎng)，不僅在面對(duì)這個(gè)大災(zāi)難時(shí)是不合適的，坦白說(shuō)，也跟我們當(dāng)下面I臨的歷史情境相隔離。愈是看到現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，愈是應(yīng)該意識(shí)到改造中國(guó)的復(fù)雜性，而不能簡(jiǎn)單地批評(píng)了事，更不應(yīng)該變成對(duì)西方現(xiàn)存政治制度的盲目稱頌。當(dāng)在一些反思文章中，讀到作者的潛臺(tái)詞是：如果中國(guó)像西方國(guó)家那樣，如果實(shí)行類似的制度，就會(huì)如何如何。我很難同意如此的粗暴類比。問(wèn)題在于，其實(shí)還是那個(gè)老話題——在我們這樣一個(gè)東西部、城鄉(xiāng)差距這么大的大國(guó)，西方的“國(guó)家”與“社會(huì)”、“公”與“私”、“權(quán)利”和“義務(wù)”的極端二分邏輯，還有一般的行政科層化、軍隊(duì)獨(dú)立化，我們到底能不能搬用?不妨假設(shè)，如果那樣的搬用是現(xiàn)實(shí)的話，在這個(gè)地震中，又將會(huì)是怎么樣的結(jié)果?所以，有生產(chǎn)性的反思首先需要把自己帶入進(jìn)中國(guó)問(wèn)題的語(yǔ)境中，掙扎于并且承擔(dān)起那些困境，不能只是抱住那些西方的概念不放。

而一旦如此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的“中國(guó)道路”確實(shí)面臨著很大的挑戰(zhàn)。拋開(kāi)全球化中更加激烈的國(guó)家利益競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，以及政治經(jīng)濟(jì)層面上中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)不談，單看中國(guó)內(nèi)部的價(jià)值認(rèn)同問(wèn)題。經(jīng)過(guò)這些年的全面市場(chǎng)化，資本和金錢的邏輯深入到社會(huì)的方方面面，而且滲透到日常生活，劇烈地顛覆了原有的價(jià)值感、意義感和對(duì)“共同體”的歸屬感。在市場(chǎng)化的進(jìn)程中，隨著各個(gè)階級(jí)和階層的分化日益加劇，“斷裂”社會(huì)如何整合成為了一個(gè)迫切的問(wèn)題。與此相關(guān)的是，當(dāng)舊有意識(shí)形態(tài)已經(jīng)日漸空洞化，其吸附力不再那么有效，而傳統(tǒng)的倫理教化和精神上的理想主義追求，也日漸遠(yuǎn)離這個(gè)日益世俗化的社會(huì)的時(shí)候，核心價(jià)值之闕如已經(jīng)非常嚴(yán)重。嚴(yán)重到甚至連“闕如”也不被認(rèn)為是問(wèn)題，有人似乎習(xí)慣了生活意義的空虛化。在這次地震中，我們不是已經(jīng)見(jiàn)證了一些“經(jīng)濟(jì)人”極為冷血的言行了嗎?那些聲辯，不過(guò)充分證明了那種把人變成原子化的個(gè)人，切斷人與人、人與國(guó)家之間的聯(lián)系，不談道德倫理，以經(jīng)濟(jì)利益替代一切的市場(chǎng)邏輯。

然而，正是這次大地震起到了一種“震驚”的作用。就像本雅明講“震驚”具有把人從資本主義迷夢(mèng)中“喚醒”的力量一樣，我想，這次地震的激烈和傷亡的嚴(yán)重性，也著實(shí)把很多中國(guó)人(包括我自己也置身其中的“80后”這一代)“喚醒”了。讓人清醒地感覺(jué)到在無(wú)邊的消費(fèi)主義所營(yíng)造的庸?，嵥閴?mèng)想之外，我們是如何具體地生活于腳下立足的土地，面對(duì)著危機(jī)(不止是自然災(zāi)害)；如何真切地需要超越個(gè)人之上的國(guó)家“大我”提供的意義感；又是如何可能創(chuàng)造出一種健康、充實(shí)而光輝的生活形態(tài)。我所以特別要提“80后”的年輕一代，是因?yàn)槲覀兙统砷L(zhǎng)在全面市場(chǎng)化的時(shí)代，市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀對(duì)我們的滲透和影響程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他群體。而“80后”也一度被認(rèn)為是自私冷漠、自我至上的一代。然而，在這次地震中，人們卻看到“80后”展現(xiàn)出另外的群體形象。那些在最后一刻用身體保護(hù)學(xué)生的年輕老師，那些及時(shí)趕到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)救助的青年志愿者，那些眼含熱淚、共寄哀思的高校學(xué)生，無(wú)不表示這一代并沒(méi)有被個(gè)人成功的幻夢(mèng)所吞噬。在關(guān)鍵時(shí)刻，他們完全具備自覺(jué)勇敢的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，能重新激活起心底那些“大愛(ài)”、“大義”來(lái)。如此一個(gè)通常政治冷感、文化后現(xiàn)代的群體，都能不放棄自己對(duì)國(guó)家、民族和他人的自覺(jué)承擔(dān)，這不正是證明那個(gè)把個(gè)人原子化，把主體抽象化，把關(guān)系利益化的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)，絕非很多人所想的那么暢行無(wú)阻。國(guó)家、人民、團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)這些觀念，并沒(méi)有被摧毀殆盡，它們依然潛伏在人們內(nèi)心深處，而在碎片化狀態(tài)上，想象和實(shí)現(xiàn)“總體”的生活可能性也依然存在。既然如此，那么，我們難道不應(yīng)該把握住這個(gè)“喚醒”的契機(jī)，為重建起我們這個(gè)時(shí)代的核心價(jià)值而努力嗎?

重新強(qiáng)調(diào)“中國(guó)認(rèn)同”，很容易被人批評(píng)為民族主義情緒張本，或者，呼應(yīng)意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的詢喚。不過(guò)，在民族主義、意識(shí)形態(tài)等已經(jīng)被完全特殊化和妖魔化了的今天，我以為完全有必要去重新理解和打撈這些概念的歷史復(fù)雜性、正當(dāng)性和能動(dòng)活力。更重要的是，所謂作為核心價(jià)值的“中國(guó)認(rèn)同”，不是盲目地自我肯定，至少內(nèi)含著承擔(dān)下述轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造的歷史使命的要求：

首先是檢視和審理我們的文化資源，換言之，就是反省到底有哪些積淀的傳統(tǒng)可以回應(yīng)民族復(fù)興的需要。比如，在救援地震的過(guò)程中，你能切膚地感覺(jué)到甘陽(yáng)所講的“三種傳統(tǒng)”的顯形。包括“人溺己溺”、“民胞物與”的儒家傳統(tǒng)，“全國(guó)一盤棋”的社會(huì)主義傳統(tǒng)，還有把個(gè)體生命放在首位；以全國(guó)哀悼的形式悼念逝者這一改革開(kāi)放三十年以來(lái)的新變化。這次事件正表明了這三種傳統(tǒng)存在著統(tǒng)一和貫通的可能。我想提示的是這次國(guó)家在人力、物力、財(cái)力上的迅速集中和調(diào)配的能力，這正由被一些人籠統(tǒng)地批評(píng)的社會(huì)主義體制本身提供了保證。而這次地震中，從領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)到國(guó)家哀悼的形式，都完全賦予了“生命價(jià)值”和“人道關(guān)愛(ài)”觀念正面意義，這往往容易被經(jīng)過(guò)批判理論洗禮的人所輕視，但確實(shí)又是改革開(kāi)放以來(lái)取得的進(jìn)步。所以，“中國(guó)認(rèn)同”就意味著要克服偏見(jiàn)、認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待這三種傳統(tǒng)中一切積極的因素，尤其要重視共和國(guó)前后兩個(gè)“三十年”的歷史經(jīng)驗(yàn)。

其次，“中國(guó)認(rèn)同”如果不能跟普通中國(guó)民眾的日常生活世界建立起真實(shí)連帶，那么它就很難發(fā)揮出文化政治的能量。做個(gè)也許不是特別合適的比較，就是在奧運(yùn)會(huì)的圣火傳遞風(fēng)波時(shí)，大家的注意力和意見(jiàn)的統(tǒng)一程度，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這次地震。這說(shuō)明“同一個(gè)夢(mèng)想”必須建基于今日中國(guó)最廣大人民的切身福祉和需要上，才會(huì)真正地萬(wàn)眾一心。而這次網(wǎng)上對(duì)地震中那些負(fù)責(zé)作為的褒揚(yáng)，和對(duì)一些人丑惡言行的抨擊，也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出中國(guó)民眾在日常生活經(jīng)驗(yàn)刺激下的政治判斷竟是相當(dāng)準(zhǔn)確。在中國(guó)崛起的語(yǔ)境下，如果只把眼光放在政治、經(jīng)濟(jì)、外交等的優(yōu)勢(shì)位置上，那么不過(guò)重復(fù)了發(fā)展的邏輯所固有的閾限。鼓吹那樣的“中國(guó)夢(mèng)”，不過(guò)是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的翻版罷了。在崛起的進(jìn)程中，應(yīng)該直面嚴(yán)重的貧富分化的社會(huì)問(wèn)題，回應(yīng)弱勢(shì)群體的訴求，但這并不是要把人都變成經(jīng)濟(jì)侏儒，相反，更要維護(hù)人們生活世界的完整，包括政治意識(shí)和價(jià)值感的養(yǎng)成，對(duì)物質(zhì)和精神上的自由發(fā)展進(jìn)行新的描述，等等。也只有像革命時(shí)代那樣立足于代表全民族的利益，執(zhí)政黨的革新欲求和努力，才會(huì)有力地把中國(guó)引向政治成熟的民族。

最后，“中國(guó)認(rèn)同”還迫切需要尋找和創(chuàng)造新的話語(yǔ)方式，傳遞“共同體”意識(shí)。媒體對(duì)于這次地震及時(shí)的宣傳報(bào)道，總體上極大地幫助了人們了解災(zāi)情，凝聚感情，展開(kāi)捐助。但是，宣傳報(bào)道的一些“老調(diào)子”，顯然也已經(jīng)不能那么有效地發(fā)揮動(dòng)員力量，讓全民信服。原因在于，那些原來(lái)大家很習(xí)慣的政治話語(yǔ)，在上世紀(jì)九十年代以后的去政治化的過(guò)程中，已經(jīng)幾乎被“去魅”了。跟生活和情感方式錯(cuò)落雜陳的現(xiàn)實(shí)的相比，宣傳的話語(yǔ)方式和策略還沿襲了過(guò)去的形式。能否準(zhǔn)確地切入人們的情感結(jié)構(gòu)，決定了“中國(guó)認(rèn)同”價(jià)值觀會(huì)不會(huì)發(fā)揮巨大影響力，因?yàn)楫吘惯@種認(rèn)同最后要體現(xiàn)于情感體認(rèn)之上。而新的話語(yǔ)方式很大程度上依靠新的知識(shí)和觀念的創(chuàng)辟。這就提出了對(duì)國(guó)家性質(zhì)、黨國(guó)體制、國(guó)家認(rèn)同等給予新的界定和解釋的問(wèn)題。這當(dāng)然不僅是知識(shí)界的問(wèn)題，可是知識(shí)界應(yīng)該在這些大問(wèn)題的介入和參與中顯現(xiàn)出活力和智慧來(lái)。

寫到這里，想起亨廷頓在2004年出版的那本引發(fā)了美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于國(guó)家認(rèn)同危機(jī)新的辯論的書(shū)——《我們是誰(shuí)?》。在這次大地震以后，這個(gè)題目，同樣值得致力于中國(guó)現(xiàn)代復(fù)興的人們深思。

張春田，學(xué)者，現(xiàn)居香港。主要著作有《現(xiàn)代性與“日常生活”的再發(fā)現(xiàn)》、《從娜拉出走到中國(guó)改造》等。