題記:《治小縣若統(tǒng)大國》一文在2008年第四期發(fā)出之后,引起了一些關(guān)注;編輯相約再寫續(xù)篇。因媒體多言悲情故事,名流好發(fā)“含淚”辭章;更有無良文吏在代鬼稱謝。然而大地人心的瘡痍卻依舊醒目;災(zāi)區(qū)官民的危機(jī)和困境,實非短期應(yīng)對即能紓解。既然機(jī)緣湊泊獲得“在場”的身份,如實記錄便是不貸之責(zé);于是決定自續(xù)前文。觀察原型則仍以“紋江區(qū)”為主,所有人事仍無虛構(gòu),藉此客觀探討災(zāi)區(qū)重建的可能愿景。再次感謝依舊關(guān)注災(zāi)區(qū)災(zāi)民的善良人士。
一
風(fēng)云際會的三國年代,有兩位一時并稱的人中龍鳳,那就是著名謀士——臥龍諸葛亮和雛鳳龐士元。龐士元英年早逝,卻留下了一個著名的“三計策蜀”的典故。正是因為劉備采納了他直取成都的這一計,他乘白馬奮勇當(dāng)前,不幸在落鳳坡被蜀將張任射倒塵埃。今天他的墓祠仍在紋江區(qū)的白馬關(guān)上,配享著百姓香火。而他的宿敵張任將軍的墓室,也依舊在紋江城關(guān)的云蓋山,恰好和他遙遙對峙著。 塵世間的恩怨情仇,最終都?xì)w于塵土。同一方大地包容了這兩個攻蜀據(jù)蜀的政敵,萬戶千家的有情眾生,依舊不論是非地傳頌著他們各自的英雄傳奇。四川盆地始終都像一個俊杰奇士出沒的巨大舞臺,在歷史的烽煙戰(zhàn)塵之中,穿梭著那些層出不窮的脊梁和背影。只有那至今還轍痕深刻的金牛古道,似乎還見證著他們奔波救蜀治蜀的千古艱辛。
四川是一個移民大省。清初由于張獻(xiàn)忠屠川,造成如此膏腴之地卻十室九空,不得不號召“湖廣填四川”。正因此,這里形成了多元的移民文化,使得此地人民頗具包容之心,且慣能穿州過府走南闖北,故有“無川不成鎮(zhèn)”一說。
四川的歷史,在青簡記載之外,自有許多撲朔迷離之處。從三星堆文化到金沙遺址,那格外璀璨的遠(yuǎn)古文明,迥異于中原文化的美輪美奐,都顯得神秘而高貴。尤其是那來去無蹤驚鴻一現(xiàn)般的突兀,在一個以史傳著稱的國家,竟然是無跡可尋。其預(yù)設(shè)的偉大懸念,使我在數(shù)千年之后還能感到某種徹骨的荒涼。 仿佛在某個遙遠(yuǎn)的年代,這里就曾經(jīng)浩劫,一個幾近成熟的文明被驟然終結(jié)。那時的領(lǐng)袖不得不帶著他的人民,匆匆掩埋下他們的各種稀世之珍,然后踏上異鄉(xiāng)或者世外。一個族群帶著他們曾經(jīng)的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)和文明程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了我們的視線。剩下一片肥沃盆地,像一個被遺落的金盞,等待著無數(shù)興亡往來的南渡衣冠。
二
紋江有史以來似乎就是一個疏世獨(dú)立的驛站。盡管早在西晉即設(shè)縣治,也許因為太靠近德陽、綿陽這兩座重鎮(zhèn),不得不在以后的年代歷盡興廢。僅僅在清一代,便廢立三次。在新中國,也大抵如此。最近的一次由鎮(zhèn)復(fù)區(qū),也就是十多年前的事。
一個只有四百多平方公里的區(qū)域,長期以來,平靜發(fā)展,自然難為外人所聞。但是自從“5·12”汶川地震以來,它卻因為周邊這些迅速名震遐邇的悲慘地名,而終于漸為人知了。因為在這個觸目驚心的日子里,它也同樣遭遇慘禍,目前在國家的地震災(zāi)難排行榜上位居第二十六名。就這樣,原本一個天府福地,由于地處震帶之沖,不免也要同擔(dān)天災(zāi)之害。驟然之間大地呻吟,好好的錦繡溫柔之鄉(xiāng),卻突然窩棚遍野。每一個身處其中的人,都不免頓生滄桑之慨。似乎人間歌吹猶聞,卻已然萬般繁華如夢了。
清朝乾隆年間,這里曾有一個書香名門,誕生過一個西蜀名士李調(diào)元。他們“一門四進(jìn)士,叔侄三翰林”,這在一個窮鄉(xiāng)僻壤,自然是譽(yù)滿閭里的榮耀。即使今天,調(diào)元鎮(zhèn)的命名依舊還在紀(jì)念著一代文星,而故居“醒園”的留存,仍然提示著讀書進(jìn)取的后輩來者。
李調(diào)元在乾嘉盛世,也算是個敢于強(qiáng)項的諫臣。后來為和坤打擊排擠,不免也曾流放新疆——這在中國的多數(shù)時代,幾乎也是耿介文士的宿命。好在故園山水,尚能兼容逃客,但凡歸去來兮,多能找到退路。高蹈還山的李調(diào)元,未能成為名臣,卻意外地成為了川菜川劇的記錄整理和傳承者。當(dāng)然同時,他還是一個著名的民間出版家和詩人。一個與朝廷不和諧的官,最后被逼成了一個熱愛生活的人。也許于他本身而言,并非理想人生,但是對于今日猶耽于口耳之樂的川人來說,卻實在是一件幸事。
李調(diào)元一家的巨幅浮雕,至今仍矗立于羅紋江畔的危崖上。但是他讀書的鹡鸰寺,卻在此次的浩劫之中,毀于一旦。而故居醒園,也在兩百多年的風(fēng)雨之后,飄搖頹唐了。
三
之所以要用上述史話破題,是因為一個地方的人物風(fēng)俗典章文化,必將隱隱斷續(xù)傳承在它的前世今生之中。地域如人,法統(tǒng)的改變恍若家族血統(tǒng)的變換,往往可能導(dǎo)致其道統(tǒng)的式微。也就是說,橫亙在川陜驛路上的紋江,曾經(jīng)是無數(shù)文士墨客游宦逐臣往來駐足的要津。在并不遙遠(yuǎn)的年代,它也曾經(jīng)文風(fēng)沛然民俗淳樸。隨意翻檢清代再四編刻的《縣志》,不難發(fā)現(xiàn)這里曾是一個斯文敦厚之鄉(xiāng)。
然而,“汶川大地震”以來,這里陡然凸現(xiàn)的各種鄉(xiāng)村矛盾吏民沖突,卻會使多數(shù)的知聞?wù)吆褪┱邆涓幸苫蟆y道這就是曾經(jīng)路不拾遺的仙鄉(xiāng)嗎?我們的人民何時開始變得錙銖必究寸紗不讓的?甚至一言不合就非要睚眥相向。我們看見地質(zhì)學(xué)的余震未消,社會學(xué)的余震卻開始萌動;一場大地震所引發(fā)的次生災(zāi)害,顯然非僅一般意義上的環(huán)保疫情之類可以完全概括??隙ㄓ心撤N危情,正在或即將侵蝕不少民眾的精神。
果然,第一例非地震死亡事件很快就出現(xiàn)了。
鑫福鎮(zhèn)位于紋江區(qū)東南角,與鄰縣接壤。5月底“雙搶”已畢,農(nóng)事稍閑,家家戶戶的麥子入倉,即使災(zāi)年,實無斷頓之虞了。然而對國家救助錢糧的仰望已久,因為種種紛爭,一直尚未落實名額下發(fā)到戶。但是社會捐贈的各種物資,則已開始頻繁分流到這個僻壤了??此普囌嚨母鞣N飲食和婦孺用品,真正發(fā)放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級,就已經(jīng)是五花八門多寡不一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)再平均搭配分發(fā)到村,村再基本搭配分發(fā)到組,那就必然是沒有一樣?xùn)|西,可以足夠均分到每戶了。
每組只有一個拿財政補(bǔ)貼(每月30—100元不等)的頭兒,老百姓按習(xí)慣還是稱為“隊長”。隊長一般要管四五十戶人家,級別類似于民國年間的甲長。取消農(nóng)業(yè)稅之后,多數(shù)組是沒有公積金辦公費(fèi)的,現(xiàn)在每天要接收各級下發(fā)的賑災(zāi)物資,僅僅只說領(lǐng)取裝卸再運(yùn)回一事,便要不勝其煩。更不要說搬回之后還要及時組織分發(fā)——而如何基本公平地分發(fā),那就更是一件難上加難的瑣事。而村里到鎮(zhèn)上的領(lǐng)取分發(fā),過程也基本一樣。
雖然上級政府要求的是輕災(zāi)救重災(zāi),物資分配向確實困難者傾斜,但事實上,面對每天要領(lǐng)要發(fā)的七短八長的各種零碎什物,在基層根本無法做到這種“道義上的公正”。因此,在保證不私分多占的前提下,干部只能追求一種簡單的“權(quán)利上的公平”。因為只有這樣,全隊才基本不會吵架,賑災(zāi)才能順利進(jìn)行。只要老百姓不鬧事上訪,上級也只能在這種非原則的救助問題上,不深究其中可笑的絕對平均主義。
鴻興村此前領(lǐng)到的各種東西,各組下發(fā)時,采取的是按大致平等的估價搭配分堆,五十戶人就分五十堆,編號抽簽,各憑手氣取回。即使光棍抽到了衛(wèi)生巾,寡婦抽到了男T恤,因這種辦法簡單便捷,百姓也基本無怨。但某天分來的只有十五瓶可樂加十五盒酸奶,連分堆也不夠,村民的智慧竟然也想出了絕對看似合情合理的方式——把可樂兌酸奶,每人拿杯子來領(lǐng)取。這其中隱含的人世況味,實在讓人啼笑皆非。但有可能正是這樣一些“公平”卻涼薄的世態(tài)人心,釀就了此后的人命伏筆。
四
在敘述這件還將較長時間困擾基層政權(quán)的人命官司之前,有必要先介紹一下目前中國農(nóng)村的實際治理結(jié)構(gòu)。因為任何看似偶然突發(fā)的事件,必與其所處背景暗暗相關(guān)。
中國的郡縣制度自秦而始,然而縣治以下,自古是皇權(quán)不到的。但為了征兵募役之便,秦漢兩朝在縣以下設(shè)鄉(xiāng)、亭、里三級,魏晉隋改設(shè)鄰長、里長和黨長。唐代人口增多,在鄰長(管四戶)之上,改設(shè)保正、里正和鄉(xiāng)正(五百戶)。到宋朝王安石變法,初創(chuàng)保甲制取代鄉(xiāng)里制;而明朝采取里甲制并增設(shè)老人制,用鄉(xiāng)紳賢長自治管理。清代多次變革,保甲里甲并用;一直到清末新政變法,首次提出《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)自治章程》,但是隨著袁氏竊國,立即宣布取消省縣自治,首設(shè)區(qū)村兩級。區(qū)成為最低一級行政單位,負(fù)責(zé)各種地方行政。這是把自古地方紳士牽頭的民間自治組織納入官僚體制,并把國家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會侵入的開始。
孫中山所再造的國民黨,是“師俄”學(xué)得的一套集權(quán)體系。蔣介石首倡“以黨治國”的政治理念,并仿蘇式體制設(shè)立黨政軍三個系統(tǒng),實乃中國“黨天下”的始作俑者。其黨部一直延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn),形成與各級行政系統(tǒng)并行運(yùn)作的雙重衙門。而鄉(xiāng)村,國民黨依舊采行保甲制,彼時的保甲長也多是黨員,也兼秘密警察之任務(wù)。這是中國政治體制由王朝到黨國的濫觴;國民黨主持的這種政治現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,應(yīng)該說直到馬英九時代才算完成。 梳理這樣漫長的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)史,不言而喻,是為了找出今日基層權(quán)利機(jī)制的母本。在當(dāng)年的所謂社會主義改造運(yùn)動中,衍生出的人民公社,已被歷史證明其誤國傷農(nóng)之后;目前政府選擇的這種“鎮(zhèn)村組”三級模式以及治理方式,大抵與民國的“鄉(xiāng)保甲”體制名異實同。歷史轉(zhuǎn)了一個怪圈,還是被忽悠回到了老祖宗的起點上。
但是過去的鄉(xiāng)村自治之所以能基本保證民間秩序禮法,是因為朝廷建立的乃宗法國家?;蕶?quán)主要依靠家族組織和鄉(xiāng)紳為中介而行使,并由此負(fù)責(zé)對鄉(xiāng)土社會的治理。而新中國建立以來,為了實現(xiàn)政府公權(quán)對民間社會的全面接管和控制,首先粉碎的就是代理私權(quán)的宗法體制。鄉(xiāng)紳階層被整體打壓,家族宗祠被徹底摧毀,鄉(xiāng)規(guī)民約等各種自然法、民間法和習(xí)慣法,都被各種空洞不實的“王法”所取代。于是,以后就必將出現(xiàn)“法無定法,然后知非法法也”的悲劇時代。
當(dāng)執(zhí)政者走到二十一世紀(jì),終于明白此理,將國家權(quán)力收縮回鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級,重新再提“以人為本,村民自治”之時,卻忽然失去了民間管理的完美替身。宗法組織不再存在,鄉(xiāng)紳賢長尚未發(fā)育,村組干部已非吏員,且非完全實質(zhì)的民選民治;于是基層政權(quán)頓時出現(xiàn)部分治理真空,每臨大事驟起,必然凸現(xiàn)亂象——村組兩級實無真正的約束力。
于是非正常死亡之事,就必然接連發(fā)生;且總有可能某次,將釀成大禍——近日的甕安事件一不過其一而已。
五
村組干部都是農(nóng)民身份,村支書由上級組織部門在該村黨員之中選定,是村級行政的實際老大。村委會主任配合支書工作,是中國目前唯一真正采取海選方式誕生的。但是多數(shù)時候,象征性差額競選,也演講PK,實質(zhì)則還是內(nèi)定為主。另外還有一個文書負(fù)責(zé)各種內(nèi)勤,和支書主任一樣,可以拿到財政津貼的80%-每月400元左右。還有一個第四職——婦女主任,拿一半的津貼。以上四人構(gòu)成今日鄉(xiāng)村的權(quán)力核心,一般管理十到二十幾個小組,一千多戶散居的農(nóng)家。
至于村民小組(民國的甲,以前的小隊)的組長,多數(shù)地方已經(jīng)失去誘惑力,很少有人愿意主動追求去擔(dān)任。加上現(xiàn)在的青壯農(nóng)民,基本出門打工,留在村組的多是老人婦女兒童,因此確實很難選拔。于是在基層通常采取的方式是,村干部在組里看中誰還有一些“話份”和魄力,就請他喝酒,求他幫忙幾年。老百姓一般不會對這種指定有意見,如果該人過分自私和霸道,他們才會結(jié)隊向上級抱怨要求替換。
免除皇糧之后,農(nóng)民和干部基本沒有沖突;在太平時期,百姓自耕自足自娛自樂,完全可以遺忘干部的存在。但是當(dāng)天災(zāi)驟起之后,這部國家機(jī)器的末端鏈條,就要飛速運(yùn)轉(zhuǎn)并將發(fā)揮重要作用了。
地震之初,通訊不暢之際,紋江區(qū)的村級干部基本都能自覺危機(jī)時刻的責(zé)任,跨上坐騎(摩托,這是村官普遍的交通工具)巡查去了。在救死扶傷之后,馬上就要面對上級各部門發(fā)來的各種十萬火急的表格,而基本準(zhǔn)確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)尚未完成之時,又要開始每天領(lǐng)發(fā)各種救災(zāi)物資了。他們只有四個人,自己的家也受災(zāi),田里的雙搶也迫在眉睫,每天不得不操勞到凌晨。當(dāng)然還有一些突發(fā)的煩心事,比如用“火三輪”拖回的捐贈衣服,走到三組就被搶光了,后面四五六組就會來罵人,會懷疑干部私分。
每天那么多沉重的水米物資要搬運(yùn)分發(fā),必須要請義工。在過去的“雙提雙統(tǒng)”時代,農(nóng)民還有出義工的任務(wù)。取消皇糧時,“兩工”的勞役也一起取消了。平時村里的公共基礎(chǔ)設(shè)施比如塘堰干渠壞了,要想請農(nóng)民出工自己維修,多數(shù)時候村里得付工錢才能解決?,F(xiàn)在是救災(zāi),關(guān)系到每家都能獲得的利益,村官也總有幾個能夠隨時使喚的小弟,因此找義工不算太難。但是義工既無報酬,也不能趁機(jī)多拿幾件物資(這種時刻每種物資皆有清單,兼之眾目睽睽),卻要每天為全村那些不出力的人勞累,內(nèi)心多少也有怨言。今日中國多數(shù)地區(qū)農(nóng)民的覺悟,至少不如從前(何以至此,我將另文專述,責(zé)不在民)。因此大災(zāi)當(dāng)前,人人自危以鄰為壑的現(xiàn)象并不鮮見。當(dāng)許多人面對廢墟而滿心火氣無處宣泄之時,新的危機(jī)自然就隱隱到了一觸即發(fā)的時刻。
六
鴻興村五組農(nóng)民周某已經(jīng)五十多歲,夫妻務(wù)農(nóng),房屋半垮;有獨(dú)子名周華,在德陽打工。周家經(jīng)濟(jì)狀況平時居中下,災(zāi)情也屬中等。但周某平素嘴碎,好談是非,為人處世不為多數(shù)村民所喜。六月初某日,聽說村里開始發(fā)放帳篷,擔(dān)心自家落空,便與幾個鄉(xiāng)鄰徑往村部等候。一直等到晚上九點多,村主任老徐才帶著兩個義工張千和李萬開著“火三輪”回來。
老徐一行累了一天,尚未晚飯,看見堵在門口的村民,多少有點不悅。他揮手要村民們先回去,說今天太晚,不會分發(fā)了,要大家明天到各組的組長那兒去領(lǐng)(這也符合發(fā)放原則)。周某等看著滿車的物資,不愿離開。張千李萬則開始卸貨,張千見周某在一邊看,便要求他也來幫忙。周某沒等到分發(fā),不免忿忿,兼之平日也非好與之人,便說:你們拿了工錢的,就該你們卸。張千等原本義工,素來也討厭周某,見他如此,自然也來氣。但村鄰之間不便當(dāng)下翻臉,便半開玩笑半認(rèn)真地上前拉周某幫忙,周不干,張便順手在周的胸部上用力抓了一把。
顯然這一把抓得較重,周某當(dāng)時就罵罵咧咧,后來的尸檢也發(fā)現(xiàn)胸肌有瘀青。張千李萬卸完貨回家,周某和村民眼看當(dāng)夜確實不會分發(fā),也一起上路。他們兩條路并列,各自皆能聽見對方說話。周某心里有氣,故意罵張千,并譴責(zé)他們今夜不分,一定是有貓膩,肯定串通了準(zhǔn)備私分。張千李萬辛苦整天,聞聽此言,頓時惱怒。兩人說要教訓(xùn)一下周某,就沖了過來;周某以為同村之間不會真打,繼續(xù)罵罵咧咧,哪知張千暴烈,揮臂掄向臉頰,把周某一掌打翻在地,頓時不起。
張千和村民皆以為周某裝死耍賴,沒有管他徑自回去。村民回去告訴周某老婆說打架一事,其妻帶人趕來時,發(fā)現(xiàn)周某口吐白沫在地上痙攣,急忙報告村主任。村主任急忙撥打110和120,半夜將周某送到紋江區(qū)醫(yī)院搶救,盡管政法委立即介入迎請德陽專家救治,但仍由于小腦碰地重傷不治。
按說這是一樁民事糾紛引發(fā)的刑事犯罪,依律張千李萬構(gòu)成過失殺人或者傷害罪,于是警局也迅速拘押了已經(jīng)投案的他們。一切皆可按司法程序進(jìn)行,該當(dāng)何罪即何罪,該附帶民事賠償就賠償一這是一般城里人的推理。但是,放在今日的災(zāi)區(qū)加上農(nóng)村,一切都變得沒有如此簡單了。 區(qū)委書記老吳的直覺,再次使他嗅出了此案背后的兇象和險情。他迅速指令政法委全程介入。在一個非常年頭,一個普通農(nóng)民的非正常死亡,絕對可能引發(fā)群體事件。
七
死者的兒子周華在德陽打工,聞訊當(dāng)夜就趕到了醫(yī)院,而公安局的法醫(yī)也正好開始尸檢。報告很快出來,顱內(nèi)出血致死,需要死者家屬簽字,并要求家屬盡快火化。但是,現(xiàn)在的農(nóng)民幾乎都懂得一個規(guī)律——只要是意外死亡,絕不輕易火化,否則經(jīng)濟(jì)賠償就難以最大化。于是,死者被送進(jìn)了殯儀館的冰柜,一場新的“博弈”不可避免地拉開序幕。
如果按正常規(guī)定處理,村民之間扯皮斗毆意外致死,打人者視情節(jié)輕重,無非獲刑三至十年,附帶民事訴訟索賠,頂多可以裁定一兩萬,還不一定保證執(zhí)行到手。周華是在城市見過世面的農(nóng)工,深知父親已死,即使槍斃張千李萬也無濟(jì)于事,而張李兩家也是同村的窮人,根本拿不出錢來給予民事賠償。他當(dāng)然清楚,只有把政府“綁架”進(jìn)來,其父的死亡才會顯示出價值和意義,才可能在災(zāi)年的眾多死亡事件中真正“死得其所”。
可是,明明是同村村民打架,如何與政府掛靠上呢?他在電視上看見了中紀(jì)委監(jiān)督賑災(zāi)的舉報電話——他舉報說:村委會組織救災(zāi)不當(dāng)且不力,有貪腐之嫌,其父指責(zé)村主任,竟然被活活打死?!@樣的命案上達(dá)中央,又處于全國救災(zāi)的大背景之下,豈能不震驚朝野?當(dāng)天省里的責(zé)任就下來了,很快市里的調(diào)查組也下來了,區(qū)委必須迅速如實逐級文字報告,且還要該村多數(shù)村民作證畫押,似乎才能洗脫基層政權(quán)的連帶責(zé)任。
上級采信了基層報告,沒有追究下級責(zé)任。但是尸體尚未火化,明顯還有遺患,于是鎮(zhèn)政府必須出面去動員喪家“入土為安”。周華則順勢提出家里困難需要救助,區(qū)里為了息事寧人,也很快通過民政和司法援助,給予了周家6500元。但是周華拿到錢后,依舊不肯簽字火化,提出索要尸檢報告。而按照規(guī)定,這個報告是只能提供給檢察院和法院作為庭審依據(jù),而不能給喪家本人的。于是事件再次陷入僵局,而尸體沒有親屬簽字,是誰也不敢做主火化的——死人成為砝碼,微妙地影響著鄉(xiāng)村政局的平衡。
如果基層政權(quán)對此完全撒手不管,你愿停放多久就多久——只要你交得起那不菲的電費(fèi)和冷藏費(fèi)——那是不是就可以穩(wěn)住陣腳,把此種鄉(xiāng)村沖突帶人正常的法律軌道呢?答案一定是“否”,因為周華和多數(shù)群眾一樣清楚地知道,他們手上還有另外的王牌可以打出。
八
信訪制度是典型的“中國式民主”設(shè)計(英語沒有一個完全對稱的詞匯)——本質(zhì)上說,它有別于民主社會的類似建制;無論君主立憲還是多黨政治,其申訴專員制度或者苦情處理制度,均與我國的信訪大異其趣。我們的信訪明顯地是繼承了中國傳統(tǒng)的一個政治遺產(chǎn),它既不是行政復(fù)議,也不是司法申訴。其產(chǎn)生的理論根源在于,國家社會的制度性設(shè)計缺陷,可以經(jīng)由“圣君”和“清官”來一事一議給予糾正。也就是說,有史以來,皇室中央對地方官僚都是不信任的。為了預(yù)防基層吏員沆瀣一氣為非作歹、荼毒百姓而對抗朝廷,甚至逼良為盜激起民變,因此要給予草民“告御狀”的權(quán)利,以保留一個君權(quán)在上俯瞰社情民憤的孔道,用以制衡基層官僚集團(tuán)的專權(quán)亂政。
但即使在古代,朝廷也擔(dān)心這種御前喊冤的制度,可能鼓勵“刁民告官”的不良風(fēng)氣,無限增長糾察和治理成本,且廣泛呈現(xiàn)社會“亂象”。因此,在相關(guān)律令中,也規(guī)定了一系列針對“誣民”的風(fēng)險條款。也就是說,任何人膽敢赴京鬧衙,必須要有類似“滾釘板”的勇氣才行;即使所訴不虛,沉冤大白,告官的草民也要接受一點懲罰,用以警告和遏制喜歡隨便“興訟”的大眾。
中央之所以在公檢法甚至紀(jì)檢監(jiān)察種種機(jī)構(gòu)之外,還要設(shè)置信訪這個體系,本意仍然還是繼承傳統(tǒng)文化意識,要給百姓預(yù)留一個申冤的孔道。而中國百姓又從來迷信明君清官政治,向有擊鼓攔轎鳴冤叫屈的傳統(tǒng)。于是,幾乎“文革”結(jié)束以來,信訪潮就層出不窮。
沒有公正的輿論監(jiān)督機(jī)制和分權(quán)制約,基層政權(quán)也確實容易產(chǎn)生貪腐和制造冤案。更不要說幾十年的極左思潮和運(yùn)動,更是廣泛地傷害了民眾利益。因而信訪的風(fēng)潮必然急劇化,且有可能掀起政潮的震蕩。為了防止民眾動輒赴京上訪,形成規(guī)模效應(yīng),產(chǎn)生不良影響以至于損壞國際形象,政府又設(shè)置了收容遣送制度——對流民和訪民采取一定的強(qiáng)制措施,變相拘押甚至懲罰,這樣來控制日漸洶涌的上訪暗潮。
但是收容遣送這樣的“惡法”,確實不符合第四代領(lǐng)導(dǎo)人“以人為本”的政治理想。隨著孫志剛死亡事件所引起的輿論風(fēng)潮,這一扼制草民進(jìn)城的非法制度終于被廢除。隨之而來的便是信訪的高潮,“上訪村”的凄慘存在,竟然成為了泱泱大國首善之區(qū)的一道奇特風(fēng)景。
當(dāng)各種制度沒有根本性改良之時,普羅大眾自然不肯信任基層政權(quán)和法律的公正。當(dāng)他們遭遇自己認(rèn)定的不公待遇時,自然首先想到的不是借助正規(guī)的法律渠道來訴求權(quán)利,而是選擇“告御狀”的古老落后方式,來期待中央的恩遇和命運(yùn)的奇跡。事實上,可能只有1%的人真正在上訪中達(dá)到了“晤雪”的目的,但是依舊有無數(shù)的人前仆后繼來奢望萬分之一的結(jié)局。當(dāng)巨大的“怨民”在首都匯集,且隨時可能沖擊機(jī)關(guān),并鼓噪起街頭民主和廣場革命之類鬧劇時,政府自然要設(shè)計新的防控措施,來堵塞這樣的非正規(guī)言路。
九
2005年,國家修訂推出了新的《信訪條例》,在規(guī)定了信訪權(quán)利的同時,又劃定了“非法信訪”的界限。比如成群結(jié)隊上訪、圍攻國家機(jī)關(guān),比如攔截領(lǐng)袖車隊或者到天安門廣場下跪,還有到外國駐華使館“洋上訪”等等,在內(nèi)部規(guī)定中都被視作“非法”的行為,是可以對當(dāng)事人進(jìn)行處罰和拘役勞教的。也因此,在湖南某縣,竟然會把“非法上訪,勞教罰款”這樣氣勢洶洶的文字,樹成巨大的廣告路牌用以警告大眾。
另一方面,上級信訪部門又要求基層政府控制上訪人數(shù),把每年的上訪事件,作為考核基層工作的一個重要參數(shù)。凡是設(shè)法混進(jìn)省城或首都的上訪者,都要求根據(jù)“屬地管轄”的原則,由其居住地的當(dāng)?shù)卣蓡T出錢來接回。至于所投訴的事件和問題,除非極端重大和惡劣的可能派專員調(diào)查,一般也都是發(fā)回當(dāng)?shù)卣ピO(shè)法解決一至于當(dāng)?shù)厥欠衲芙鉀Q那則另說——反正首先是保證不再上訪即可。
這樣一種既堅持信訪制度不變,又在內(nèi)部要求絕對控制信訪數(shù)量,甚至以此來權(quán)衡地方政權(quán)的治理績效。這種矛盾的做法,必然教會民眾凡事不走法律渠道,而走信訪之路,并以此要挾地方政府,以獵取更大的利益。
一些深通此道的上訪戶,一般都會無所顧忌地大膽借錢上北京。他們知道,只要他們出現(xiàn)在國家信訪局或者其他相關(guān)部門的門口,要么已經(jīng)有家鄉(xiāng)的官員在等候,要么很快就會趕來。來人會勸說他們回去,一般會談判答應(yīng)提供往返路費(fèi)和食宿。如果不是很難處理的問題,或者說不是訴求很高數(shù)額的賠償,多數(shù)時候,基層只好花錢買平安。
問題是,這樣花錢擺平的基層糾紛,有許多并非是政府應(yīng)該買單的。當(dāng)事人所獲得的“公正”,并非真正法律意義上的正義;而只是利用國家制度和基層政府簡單追求“政治正確”,進(jìn)行“博弈”所獲得的利息。當(dāng)上級嚴(yán)厲要求“穩(wěn)定”大于一切——把普通群眾的合法上訪,甚至憲法賦予的其他權(quán)利都視為政治威脅——的時候,基層政府迫于無奈的許多妥協(xié),實際上是對整個社會法則、道義的一種犧牲。更重要的是,它會形成惡性循環(huán),會培養(yǎng)人民對法律的輕視,而尋求依賴人治,甚至學(xué)會“綁架”政府去索取份外利益。
十
很顯然,打工的周華是深通上述政策尺度的;更何況身在眾所矚目的災(zāi)區(qū),且加上奧運(yùn)在即的大背景,在這樣的特殊時刻,他父親的意外死亡,在殯儀館的赫然冷藏,都足以成為他有恃無恐的訴求砝碼。當(dāng)他拿到第一筆補(bǔ)助之后,并未如約火化。而當(dāng)他未看見政府的進(jìn)一步行為時,他則要主動出擊了——這樣的時機(jī)稍縱即逝,他需要被重視和注意。
我形容今天的基層政權(quán),基本是一種“政治承包責(zé)任制”。每一級政府都要為自己所屬的“封疆”,向上一級政府完成政治承包責(zé)任。為了達(dá)到各種考核指標(biāo),基層通常都有自己的一套運(yùn)作手法。比如要實現(xiàn)“零上訪”,那對敏感人群的動態(tài)要時刻掌控著。因此當(dāng)周華和他的親戚,故意揚(yáng)言要頭纏白布打著白幡群體上訪之時,區(qū)鎮(zhèn)兩級則早已知曉,且必須要有所作為了。
當(dāng)然例行公事是勸阻,是通過各種社會關(guān)系,把揚(yáng)言要追隨的其他人全部勸退_因為“群訪”非法,多數(shù)非直接利害關(guān)系的人,并不敢真正兩肋插刀以身試法。然后是和當(dāng)事人周華講理——本質(zhì)是談判的開始。’周華提出要“索賠”十八萬,基層政權(quán)在此事件中本無責(zé)任,自然不敢開此先河,遂僵持不下。周華自知只身上訪原無實際好處,就是真的闖到京城了,在奧運(yùn)期間,恐怕更無好果子吃;但是繼續(xù)揚(yáng)言,則依舊是必須的恐嚇。
但是對基層政權(quán)來說,明知他不大可能暗夜?jié)撏?,卻不敢掉以輕心。因為萬一他去了,那上級卻絕對會問責(zé)于地方。于是只好采取必不可少的監(jiān)控,讓親戚鄰居時刻準(zhǔn)備把他從車站截回。兩廂僵持,實際對誰都無好處;個人要誤工,政府要費(fèi)事,“博弈”的成本都在增大,輸贏的結(jié)果卻未可知也——多數(shù)時候是“雙輸”。
多數(shù)地方的基層政權(quán),眼前對周華一類的“苦主”,一般還是不會隨便動用強(qiáng)制措施的。畢竟公檢法在業(yè)務(wù)上,更多的屬于“條管”(至上而下的系統(tǒng)主管)。在涉及可能給本系統(tǒng)帶來麻煩的事件時,不會簡單地服從“塊管”(地方黨政兼管)。。當(dāng)周華無理取鬧拒不火化時,雖然基層并無“短處”無須害怕,但是在提倡“和諧社會”的今天,這畢竟是如鯁在喉的一絲隱憂,壓迫你必須去面對。
事情幾乎拖了一月,殯儀館只好出面電話周華,如果再不來繳冷藏電費(fèi),他們只能停電,因為他們也是有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)管理的單位。接著防疫站也來電話,如果尸體因停電而腐爛,那按照相關(guān)規(guī)定,他們是有權(quán)來處理的。周華當(dāng)然隱約清楚災(zāi)區(qū)對一些無名尸體的例行做法,只好妥協(xié),主動去找鎮(zhèn)政府求援。雙方談妥,周華先簽字火化,政府再補(bǔ)助三萬五千元。
周華再次拿到錢,事情似乎暫時好轉(zhuǎn)。但是他只是承諾的火化,而不是上訪。如果要他息訟不訪,他現(xiàn)在開出的價碼則是八萬五。只要政府同意,那他就可以簽訂不再上訪的協(xié)議書了。看來一切都還沒有真正結(jié)束,而對于鄉(xiāng)村沖突采取這樣的處理方式,從長遠(yuǎn)來說,究竟是好還是不好,暫時還不好評說。
但基層政權(quán)之所以在災(zāi)年的窘迫財政中,還要幫那個惹禍的義工農(nóng)民,代付其無法支付的民事賠償;根本原因在于既不能強(qiáng)制確實喪父的“苦主”,又還要保證實現(xiàn)上級強(qiáng)求的“零上訪”。兩害相權(quán),只好扮演和事佬了。這樣做也許不違人道,但是假設(shè)所有的民事糾紛,最后都以這樣的方式來裹挾政府,顯然又背離了理想中的法制精神。
十一
許多年來,由于大眾對整個體制弊端的積怨,使得不少高高在上的公共知識分子,容易流入對基層政權(quán)的泛泛批判。多數(shù)時候,基層干部留給社會的印象似乎是喝酒之外,別無正事——而這,顯然是一種皮毛之論,并未洞穿問題的本質(zhì)。
基層固然有基層的通病,在我看來,這種病候,更接近于某種皮膚潰瘍,之所以多被清議譴責(zé),只是因為它顯而易見罷了。很少有人去追究這種病灶,在生理學(xué)遺傳學(xué)等等深層次方面的變異。某個村長某天在“農(nóng)家樂”請客喝酒醉了,幾乎當(dāng)天就會傳遍全村;但是更多上層的隱秘,卻是國民諱莫如深的。單就“官員財產(chǎn)公開”提案來說,其形成制度的阻力,絕非來自下官。可想而知,一國的不堪,豈能僅僅諉過于基層。
災(zāi)區(qū)的基層政權(quán)究竟在忙些什么呢?就我的觀察而言,也許在我所未能看見的從前,他們也曾有過清閑和逸樂;但是眼前,他們確實要為無數(shù)看似雞毛蒜皮,而實則關(guān)系“區(qū)計民生”的事情在忙碌著。有許多很小的突發(fā)事件,都不得不令他們繃緊神經(jīng)。
堰塘村這天分來了第一批賑災(zāi)糧,但根據(jù)災(zāi)區(qū)緊急防疫的需要,同時也分來了滅鼠藥。為了防止純粹的毒藥在鄉(xiāng)村流失,上級部門想得十分周到,把藥拌好了稻谷裝在麻袋里,要求村組分發(fā)給各家以便直接投放。村委會要先分幾萬斤大米,場面自然很大也很亂。鼠藥放在一邊,準(zhǔn)備分完災(zāi)糧之后再發(fā)??墒堑刃量嗝ν旰蟛虐l(fā)現(xiàn),兩袋“毒谷”不翼而飛了。
村委會緊急查詢村民,要求順手牽羊的人交出毒谷。老鄉(xiāng)們知道是不能吃的鼠藥之后仍然說不知下落,那事情就變得嚴(yán)重了。好在村領(lǐng)導(dǎo)還清醒,沒有隱瞞不報。區(qū)委區(qū)政府聞訊之后,分析各種可能后果——萬一有人拿去投毒——事態(tài)就遠(yuǎn)比自家誤吃了還要嚴(yán)重百倍。全區(qū)所有警力加在一起,也不過兩百來人,圍繞周邊所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)展開梳篦式查訪,也幾同于大海撈針。
一方面要嚴(yán)查秘訪,還要在所有的打谷站派員監(jiān)視;一方面還不能大規(guī)模聲張通告,擔(dān)心萬一最后沒有找到,引起災(zāi)區(qū)的大面積群體恐慌,更加難以收拾局面。警員加民兵全體出動,二十四小時挨戶追索,政法委全線督陣。終于在次日得到一個鄰縣打來的電話,說在某處的一棵樹下看見了兩個類似的麻袋?!岸竟取蓖觇禋w趙,推理打電話的人,實際就是騎摩托路過堰塘村,見財起意而順手牽羊的人。后來風(fēng)聞是鼠藥,還算是良心發(fā)現(xiàn),假裝報案電話交回了。萬一他要私下處理了,這個懸案還不知要怎樣折磨基層政府的心力。鑒于沒有證據(jù)和后果,基層對這種偶然的竊賊,自然也無從追訴了。
而類似的事,在基層幾乎是層出不窮的。施政者稍微大意松懈,就將惹出人命大禍。假設(shè)竊鼠藥者誤吃斃命,鄉(xiāng)村誤傳是國家賑災(zāi)糧有毒,那豈不牽出天大的冤案或騷亂。
十二
地震以來,紋江區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了好幾例非正常死亡。有的死于私搭電線,有的死于救災(zāi)車輛撞倒危墻。有的夫妻打架動刀,還有好幾個農(nóng)婦災(zāi)后悲觀,一點口角是非就喝農(nóng)藥自殺。就是這些民間事故,在此刻,都要進(jìn)入書記老吳和區(qū)長老許的視角。
面對著不斷涌來的救災(zāi)錢糧,面對著逐日增生的民間沖突,書記老吳和整個常委會,都難免開始有了一些困惑——在如此強(qiáng)大的國力支持下,重建家園肯定是指日可待的;但是“家園”絕非僅僅地表建筑的落成即告擁有,它更多的還必須是精神情感的歸屬,是法制禮俗和民主煥然的福地。否則,災(zāi)民即使很快遷進(jìn)新居,但心靈還可能迷失在災(zāi)難的廢墟上。
南方某著名媒體標(biāo)題說——汶川地震,震出一個新中國。可以說,在救災(zāi)救人過程中,社會各階層的各種應(yīng)急反應(yīng),都確實體現(xiàn)了勝出以往許多的“新氣象”。大地的震蕩確實引發(fā)了社會人心的震蕩,震出了各種感人至深的場景。但是救災(zāi)之后的重建,卻是最需要思考究竟該如何“重建”一個新社會的。如果重建只是恢復(fù)了廢墟上的瓦舍,抹平了頹墻上的裂縫,整個社會生態(tài)的各種斷層并未在這次昂貴代價的基礎(chǔ)上得以修復(fù),那這樣的重建注定還將是——為山九仞,功虧一簣。
針對紋江區(qū)的現(xiàn)狀,老吳敏感地意識到并率先提出——精神重建。他們在常委會上反復(fù)論證,最后決定擬出“紋江區(qū)火鳳凰重建計劃”并提交地方人大討論通過,將精神重建和物質(zhì)重建相提并重,決心在廢墟上打造一個浴火重生的新紋江。
在口號繁多的中國,“精神重建”是否會成為又一個大而無當(dāng)?shù)目斩礃?biāo)語呢?針對在鄉(xiāng)村社會尤其是災(zāi)區(qū),目前確實存在和呈現(xiàn)的“精神危機(jī)”,究竟應(yīng)該開出怎樣的藥方和診案,才能真正有效地施治,這確實是一個大命題。
如果不違心和虛偽的話,我們得承認(rèn)這樣一個事實——在今天的鄉(xiāng)村社會,即便黨組織依舊發(fā)展到基層村組,但是你要繼續(xù)對農(nóng)民高談共產(chǎn)主義理想或社會主義道德,那基本屬于教條主義,實難收效。鄉(xiāng)村社會世代相傳的榮辱觀和禮俗法則,被當(dāng)年的“社教”、“破四舊”等極左運(yùn)動粉碎之后,新的價值觀卻一直未能建立。多年被歧視和忽略的農(nóng)民權(quán)利,迫使窮人在多數(shù)時候,第一反應(yīng)是經(jīng)濟(jì)的得失,而不是道德的損益。
面對這樣的事實,高層依舊可以高調(diào),但是基層卻需要低調(diào)地推出確能敦風(fēng)化俗的有效價值體系了。一國之民,一般而言,都有且需要一個“主流意識形態(tài)”。多數(shù)國家以“國教”維系民眾道德,而我們舶來的馬列主義,究竟在多大程度上還是我們廣大農(nóng)民的主流意識形態(tài),這實在是主持文宣和教育的有關(guān)部門可以調(diào)研的問題。
十三
眼前的實際情況是,撥來了救災(zāi)錢糧,農(nóng)民會感謝黨中央。一旦分配不均不是見者有份,部分人會罵基層政府。多數(shù)人不會去想,沒有基層各級上繳的國稅,哪有如此龐大的中央財政。而基層要堅持原則有輕有重地救災(zāi)而不是分紅,那就要一定程度地代國受責(zé)。很多時候基層官員都在困惑,何以在社會福利日漸改善的今天,“刁民”卻與日俱增了呢?有的吏員甚至在留戀“雙提雙統(tǒng)”時代,農(nóng)民對基層政權(quán)的敬畏。
書記老吳是忌諱部下使用“刁民”這個語詞的。但是有些時候,他也不免在私下為人心不古而感嘆。但他相信,在紋江這樣的人文古鎮(zhèn),民風(fēng)淳厚應(yīng)該不會是遙供緬懷的天寶盛世。對人民稍加引導(dǎo),愛心、恕道、感恩和敬畏等等美德,肯定還沒有失傳。古賢謂:禮失求諸野。在廣大的民間,在世道人心的深處,一定還有很多真善美的種子,在等待發(fā)掘和培育。于是,區(qū)委決定,要盡快將“精神重建”的提法,落實為一系列可實施有效果的辦法。
就在這時,又有幾件小事的發(fā)生,觸動和深化了老吳的這些想法。
紋江區(qū)僅僅居民(場鎮(zhèn)戶口沒有農(nóng)田者)所需的過渡板房,就要大約一萬多套。對口援建的是天津來的施工隊,他們在萬家鎮(zhèn)施工時,不熟悉情況而損壞了鄰村的灌渠未能及時修復(fù)。當(dāng)時正是泡田插秧的季節(jié),受影響的十幾戶農(nóng)家很快就結(jié)隊來到了鎮(zhèn)政府,要求賠償他們的損失。鎮(zhèn)書記老薛對此十分惱火——自己幾鋤頭就能修復(fù)的小事,怎么好意思去指責(zé)人家千里迢迢趕來本鎮(zhèn)援建的施工隊。
當(dāng)然擺平這樣的發(fā)難,對久歷基層的官員來說并不是難事。問題是農(nóng)民真的只是因為懶惰而不愿自己出工修復(fù)嗎?農(nóng)民其實是在對救災(zāi)中仍然存在的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”方式,變相地表達(dá)不滿——憑什么城鎮(zhèn)人就可以住進(jìn)活動板房過渡,而他們只能拿到一兩千元錢?而這個問題,事實上又確實不是基層政權(quán)可以解決的了。
對已經(jīng)部分住進(jìn)板房的金河鎮(zhèn)居民來說,又出現(xiàn)了一個新的問題。一批居民跑到鎮(zhèn)政府上訪,他們反映某個在板房中的婦女,自己安裝了空調(diào),架起桌子天天打麻將,手上還戴著幾個戒指。他們擔(dān)心這樣的場景被救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)和外地人看見了,會影響今后對這里的救災(zāi)援助;因此他們強(qiáng)烈要求政府出面去干預(yù)。
應(yīng)該說,這些群眾確屬善意的要求;但是對基層政府來說,卻又是棘手的麻煩。板房內(nèi)的暑季確實很熱,國家沒有規(guī)定災(zāi)區(qū)人不能享受空調(diào)。她家的房屋倒塌,當(dāng)然有權(quán)利住進(jìn)板房;而她在自家打麻將,政府沒有權(quán)利干預(yù)——除非設(shè)局賭博。甚至在某種意義上說,讓災(zāi)區(qū)人早日擺脫陰影恢復(fù)娛樂,總比上街鬧事要好。但是這樣的場面,又確實會讓看見的志愿者和支援隊寒心,會讓視察的領(lǐng)導(dǎo)皺眉,讓社會公眾非議。
我們過去的政府是無所不管的政府,當(dāng)公權(quán)可以隨時闖進(jìn)私人空間干預(yù)百姓生活時,那更是一個恐怖的社會。但眼前,政府的權(quán)力到底該插手到哪一級為止呢?如果強(qiáng)制干預(yù),必然激化新的矛盾;如果熟視無睹,又必將引起學(xué)習(xí)效應(yīng),有礙賑災(zāi)情緒。兩難之中,不作為也將是一種過錯。而這,又豈是無需與民勘磨的部臣閣僚所能想象的困境。
十四
紋江區(qū)委區(qū)政府針對災(zāi)區(qū)不斷冒出來的新問題,再三斟酌之后,決定在物質(zhì)重建的同時,迅速推出“精神重建”方案。他們越來越深地意識到,任何巨大天災(zāi),損毀和傷害的都不僅僅是地表建筑和生命,它也必將傷及人民的心靈。親友失散和財產(chǎn)損失皆能導(dǎo)致精神重創(chuàng),甚至于在恐懼焦慮等負(fù)面情緒之中深陷不拔,造成心理失衡,意志衰頹,精神萎縮,德行退化。尤有甚者,悲觀厭世抑或憤恨發(fā)泄,對社會秩序構(gòu)成隱患。這種情緒如果不及時抑制,必將成為社會學(xué)意義上的“次生災(zāi)害”。
重建家園必須先從精神重建開始;如果災(zāi)民不走出“等、靠、要”的心態(tài),就會精神失守以致道德缺失,就無法徹底祛除災(zāi)難陰影而真正步入幸福健康的未來。而“精神重建”在此刻絕非一句空頭口號,它已在各部門縝密討論后,形成了一套完整的理論架構(gòu)和實施方案。用書記老吳的話說——這還是以社會主義核心價值體系為本,針對災(zāi)區(qū)群眾的實際精神生活現(xiàn)狀,結(jié)合中華民族的道德傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的價值理念,探索創(chuàng)制的一套系統(tǒng)方案。
具體來說,他們提出了“七個重建”。一要重建自信與信念;因為經(jīng)過三十年的改革開放,許多家庭艱難脫貧,然而經(jīng)此一劫,很容易悲觀絕望;覺得今生很難再憑老弱之力,重建小康家園。因此需要幫助他們恢復(fù)自信心,協(xié)助他們解決眼前的暫時困難,重建勤勞致富的堅強(qiáng)信念。
二要重建愛心與美德;突然陷入困境的少數(shù)受災(zāi)群眾,利己主義本能可能一時占據(jù)上風(fēng)。追求簡單平均,不講悲憫互助。因此需要宣傳優(yōu)秀的傳統(tǒng)道德觀念,教育和引導(dǎo)大家愛鄰如己,推己及人;己所不欲,勿施與人;仁愛寬容,和睦相處。
三要重建教化與自尊;災(zāi)難的突發(fā)性和異常性,可能引起公德力量的弱化,導(dǎo)致私德底線的缺失。因此要結(jié)合本鄉(xiāng)本土的實際,引導(dǎo)群眾樹立正確的榮辱觀。知恥者近乎勇,勇毅者方榮耀。房屋雖垮,人格猶立。
四要重建禮俗與倫理;中華文化命脈能夠代代相承,根基在于禮儀、倫理、道德的維系。家庭是一切禮法的基礎(chǔ)載體,因此在恢復(fù)災(zāi)民家庭生活的基礎(chǔ)上,要通過各種積極健康的民俗形式,倡導(dǎo)上慈下孝、兄友弟恭、夫妻恩愛、鄰里禮讓、勸誡互勉等優(yōu)秀的傳統(tǒng)禮俗倫理。要建立把各種負(fù)面情緒和矛盾,在家庭、村組和社會依次消解的良性機(jī)制。
五要重建敬畏與感恩;巨災(zāi)之下,因為黨和政府以及各國各界人民的救助,才能幸免于顛沛流離之苦。因此要引導(dǎo)群眾敬畏自然,保護(hù)環(huán)境,熱愛和平,尊重科學(xué)。要學(xué)會知恩感恩,以善報善,以重建家園的實際行動和效果回饋社會,報答恩人。
六要重建紀(jì)律與機(jī)制;由于個體分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀,兼之災(zāi)后的人員流動,導(dǎo)致部分基層組織渙散,能力弱化,基層民主法制缺失。因此亟需恢復(fù)秩序紀(jì)律,重建基層民主機(jī)制,維護(hù)法制威嚴(yán)。
七要重建光榮與夢想;人類最大的快樂是心靈的快樂,最幸福的事情是懷抱著希望去生活。因此要引導(dǎo)群眾樹立正確的幸福觀,以自力更生勤勞創(chuàng)造為幸福。要鼓勵受災(zāi)群眾面對現(xiàn)實,不怨天尤人,不攀比自棄,走出心靈陰影,重建生命的尊嚴(yán)、榮耀與光輝。
紋江區(qū)的“精神重建”工程,計劃以現(xiàn)有區(qū)鎮(zhèn)村組四級黨政群組織體系為主,完善和創(chuàng)新村組、社區(qū)的自治議事機(jī)構(gòu),并結(jié)合各類群團(tuán)組織、專業(yè)組織、學(xué)校社團(tuán)、NGO(非政府組織)以及宗教慈善團(tuán)體,形成組織平臺。他們要探索真正還政于民、放權(quán)予民的可能,希望在議政和行政之間,建立起一種民主制衡機(jī)制,為轉(zhuǎn)換基層政府和村民自治組織的職能創(chuàng)造條件——這在今天的中國,依舊可謂是一種積極進(jìn)步且意味深長的由“摸著石頭過河”,向“造船”與“造橋”過渡的辦法。
十五
其實,只要翻閱近年來的中央會議報告和講話,不難發(fā)現(xiàn)時時處處都在提倡和鼓勵基層,要敢于“思想解放”,敢于“制度創(chuàng)新”。此中究竟暗示什么,鄧小平早在南巡之日原已明白說過;要學(xué)習(xí)瞎子過河,要敢于不討論不爭論。但是對于基層政權(quán)來說,如何制度創(chuàng)新,又確實是一個“眾妙之門,玄而又玄”的命題。
多數(shù)基層政權(quán)之所以還是愿意固步自封作繭自縛,是因為擔(dān)心,探索容易越軌,而越軌則要獲咎。官場如雷區(qū),舉手投足之間,不定就引爆哪顆子母彈。更何況還有一些看不見的利益集團(tuán),在暗中阻礙著社會的改良和變革。 但是對于基層政權(quán)來說,一邊要貫徹約束權(quán)力“和諧社會”的國策,一邊要保證強(qiáng)化力度維護(hù)穩(wěn)定的措施。兩者之間,確難游刃有余。民眾的訴求日甚一日,多年被壓制的權(quán)利意識正在覺醒。當(dāng)此之際,既不能打壓,又不許放任,基層如何平衡民紛以求上下滿意,實在是一個進(jìn)退維谷的窘境。
在某種意義上說,紋江區(qū)的“精神重建”方案,也正是為了解困而開始的一次有益嘗試。出于個人興趣,我決定對此進(jìn)行跟蹤觀察,我也很想知道,一個民族半個多世紀(jì)來日漸頹圮的精神穹窿,是否可能在眼前的廢墟上逐漸重塑。
大龍鎮(zhèn)的鹽井村位于區(qū)境的邊界,屬于深丘地帶。其下轄七個小組,約五百多戶人家。最初國家給災(zāi)民每人每天十元錢一斤糧的賑災(zāi)救助,在重災(zāi)區(qū)是人人均有,但是對鹽井村這樣相對略輕的災(zāi)區(qū),則是按實際受災(zāi)程度評選下發(fā)。政府雖然制定了評定標(biāo)準(zhǔn),但對于廣大受災(zāi)農(nóng)村來說,情況依舊千差萬別,十分復(fù)雜。如果由基層政權(quán)做主評估認(rèn)定災(zāi)情,代理發(fā)放,則必然產(chǎn)生更多的干群矛盾,甚至激起群體事件。
救助錢糧好不容易評定發(fā)放之后,隨之而來的還有過渡安置費(fèi)200—2000元的評定發(fā)放,接著還有永久住房16000一26000元的評定補(bǔ)助。涉及到如此多的款項,鄉(xiāng)村豈能不產(chǎn)生爭議;僅有的幾個村官又豈能保證處理好如此紛繁復(fù)雜的事務(wù)。完全由政府代勞,則更可能費(fèi)力不討好,引發(fā)更多沖突。
恰好“精神重建”計劃,本身涵蓋了完善鄉(xiāng)村民主制度的內(nèi)容。要求各村在原有的村民代表大會和村民理財小組的基礎(chǔ)上,重新選舉公示,推出一個眾望所歸的村民議事小組,使一批德高望重的村民代表成為村務(wù)組務(wù)議員,討論確定一套正規(guī)有效的議事規(guī)則,參與決策鄉(xiāng)村公共事務(wù)。鹽井村經(jīng)過民主推薦,每個組都選出了五個組務(wù)代表,然后再在其中選舉公示,確定出五個村務(wù)議員。在討論上述款項的受助人員和標(biāo)準(zhǔn)時,完全采取放權(quán)于民還政于民,群眾的事情群眾辦這一措施。這些最底層的“議員”也知道發(fā)揮自己的民主權(quán)利,很快討論出公平公正公開的救助方案,徹底避免了官民矛盾。
十六
鹽井村的村民自治,可謂中國最底層治理體制改革的一次實驗,其精神源頭可以說是對民國年間晏陽初、梁漱溟一輩人“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動”的承繼。甚至還可以說,是對傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村禮法社會的一種恢復(fù)和更新。
他們堅持以人為本,因地制宜,尊重習(xí)俗,明確權(quán)利;用最簡單實用的原則,制定合法合情合理的制度、程序和鄉(xiāng)規(guī)民約,使得政府公權(quán)逐漸淡出鄉(xiāng)土社會,培養(yǎng)村民的民主意識,完善鄉(xiāng)村公共事務(wù)的“代議制”格局。這樣的做法,確實規(guī)避了賑災(zāi)過程中的可能沖突;更重要的是,它預(yù)示著中國社會未來的發(fā)展方向。
當(dāng)“德業(yè)相勸,過失相規(guī),禮俗相交,患難相恤”以及相應(yīng)的細(xì)則,作為他們的村規(guī)民約,被勒石成碑高高樹立在村口之時,我看見_一個真正意義上的“新農(nóng)村”,正在開始發(fā)育。那些第一次拿到“村組議員證”的代表,分別來自于各自的家族、院落和散戶;他們開始學(xué)習(xí)如何既代表本族本組利益,又極力追求公平公正。他們在體驗政治的妥協(xié)精神和寬容氣度,在享受“人民當(dāng)家做主”的真正含義和喜悅。
正是這樣一套“精神重建”方案在紋江區(qū)的逐漸普及,才解開了前述金河鎮(zhèn)板房居民的矛盾。每一個人住戶,大家要簽署入住公約,要推選居民代表,要遵守社區(qū)秩序。當(dāng)百姓之間互相規(guī)約自己的行為之時,政府的強(qiáng)權(quán)干預(yù)則可以退出,吏民矛盾才會稀釋和化解。
隨著“火鳳凰重建工程”的深入開展,紋江區(qū)的抗震救災(zāi)在有序中緊鑼密鼓地進(jìn)行,大地重現(xiàn)勃勃生機(jī)。區(qū)委政府組織的工作組深入到災(zāi)情最重的村組,直接參與各項重建工作。完全由群眾參與的“火鳳凰藝術(shù)團(tuán)”,奔赴多個災(zāi)民聚居點現(xiàn)場宣傳演出。紋江人自編自演自拍自播的電視系列短劇《紋江故事》,已經(jīng)開始在電視臺播出;這些以身邊真實人事為原型,以微諷和贊美為基調(diào)的方言民俗劇,收到了很好的效果,確能在民間起到抑惡揚(yáng)善的教化作用。許多農(nóng)民第一次看到自己參加演出的電視劇也能播放,甚至還能打動鄰里,都非常新奇和興奮。用鄢家鎮(zhèn)農(nóng)民演員范華秀的話來說——那些圍觀的群眾明明知道我們是在拍戲,但還是被劇情感動得流淚。
每一次災(zāi)難都是對公民精神的一次檢驗,一個公民社會的成熟發(fā)育,也必然要經(jīng)受各種苦難和挫折的考核。我在紋江區(qū)看到這樣的事實——只有在物質(zhì)重建的同時,倡導(dǎo)并實施精神重建,我們才可能真正建設(shè)出一個美好家園;才可能培養(yǎng)出在危情中堅毅、于悲痛中自持、在困境中凜然向前的人民。注重精神重建,才能使我們在廢墟上重建一個鄉(xiāng)風(fēng)文明、民風(fēng)淳樸、自尊自立、團(tuán)結(jié)互助的社會;才能使我們真正抵達(dá)一個基層民主制度完善、公共秩序自覺遵守、社會環(huán)境和諧文明的新時代。
十七
民主不是從天而降的,民主首先是一個學(xué)習(xí)的過程。許多論者一向認(rèn)為,中國國情和農(nóng)民現(xiàn)狀不適合民主,我一直認(rèn)為這是為極權(quán)政治張目的說法。我們每一個人初來這個世界都不識字,不會說話,但是經(jīng)過學(xué)習(xí)和模仿,我們都能完成。
當(dāng)然如果不經(jīng)指導(dǎo)引導(dǎo)和培育,突然在今天宣布完全“民主”,那必然會出現(xiàn)我在紋江區(qū)賑災(zāi)最初所看見的現(xiàn)象——村民集體討論,得出“民主”的一致決定,平分所有救災(zāi)錢糧——而這,不叫民主,叫“多數(shù)人的暴政”。因為真正的災(zāi)民只是屈從于多數(shù)村民的意志。
但是當(dāng)基層政權(quán)再三強(qiáng)調(diào)賑災(zāi)的政策尺度,約定好“游戲規(guī)則”之后,再把類似的公共事務(wù)交由群眾“做主”討論時,事實上,群眾還是能達(dá)成合法協(xié)議的。我們得承認(rèn),今日中國農(nóng)民還有種種落后和愚昧,但這不是他們的權(quán)利該被忽視和剝奪的理由。我們同在這個世界,人人生而平等,人人皆應(yīng)享有天賦人權(quán)。也許我們的“民主教育”還有漫長的路要走,但是這樣的方向,卻不應(yīng)該被質(zhì)疑和否定。無論我們在這個國家是既得利益者還是未得利益者,悲憫的人性和天然的良知,都足以讓我們清楚這樣一個常識—迄今為止,民主仍然是這個世界最不壞的制度。
紋江區(qū)雖然在發(fā)放完第一個月的救災(zāi)錢糧之后,還是發(fā)現(xiàn)有個別村組,將災(zāi)民拿到的錢糧領(lǐng)回后,進(jìn)行了第二次平均分配。但政府工作組立刻進(jìn)入進(jìn)行了干預(yù),村民最終還是認(rèn)同了“按災(zāi)救助”的原則。我在鄉(xiāng)下的眾多訪談之中,經(jīng)常詢問一些村組干部一個共同問題:你認(rèn)為農(nóng)民通情達(dá)理的大約有多大的比例?結(jié)果基本一致的答復(fù)是——應(yīng)該在95%~98%以上。這個結(jié)論多少有些出乎我的意料,但卻深感安慰。
“刁民”這個詞多少有違“政治正確”,但在現(xiàn)實社會中,也不能說完全沒有可以對號入座者。但是刁民不是先天的,一定有其“發(fā)生學(xué)”意義上的存在道理。一些人愛說,有什么樣的人民,就有什么樣的政府。而我則想說——有什么樣的政府,就會養(yǎng)成什么樣的人民。如果政府的公信力缺失,那么必然會培養(yǎng)沒有誠信精神的人民。同理,如果政府與民爭利,甚至結(jié)黨營私,那人民也必將蠅營狗茍貪吝枉法。
十八
現(xiàn)實生活中的“刁民”到底是什么樣子呢?紋江區(qū)的基層干部給我舉了兩個例子,頗耐回味。就在抗震救災(zāi)的緊張狀態(tài)下,區(qū)里的群工部接待了詹家村的一個上訪農(nóng)民。他的訴求是要政府給他賠償一個媳婦,大家聽后頓覺瞠目結(jié)舌。經(jīng)過調(diào)查,原來他好吃懶做,不務(wù)正業(yè),其妻外出打工多年,回來堅持要和他離婚。他不同意,無法協(xié)議,其妻只好將他告到法院。他跑去警告法院,不許判決離婚。但是根據(jù)《婚姻法》,他這個確屬可以依法判離的,法院自然不怕他的威脅。他知道無法起訴法院,于是就選擇信訪之路了。
前面說過,基層信訪是必須接待的,否則他越級上訪,地方就要被問責(zé)。但是接待了卻沒法幫他解決——哪里去幫他再騙一個老婆啊。雖經(jīng)勸說,但他還是要纏訪不休,基層也只能苦笑面對。對于這樣的人,他就是因為不滿判決而決心要天天惡心你,實際是無法可治的。你可以罵他神經(jīng)病,但是如果他家人和本人不承認(rèn)有病,基層一般也不敢把他送進(jìn)精神病院。
還有一個人的故事更有研究價值。他原本一個老師,“文革”期間檢舉某領(lǐng)導(dǎo)奸污學(xué)生,查證不實,反過來因在京上訪動靜太大,以違反治安條例為由,對他實施了勞教處理。當(dāng)時他所在的地方行政區(qū)劃屬于綿陽市,而現(xiàn)在則劃歸到德陽市的紋江區(qū),“文革”后落實政策,他依舊成為了紋江區(qū)的一名教師。從現(xiàn)在的眼光看,過去對他的處罰確實可以商榷。于是他開始了他的上訪之路,幾上省城和北京,給紋江區(qū)增添了巨大麻煩和政治影響。
他現(xiàn)在的訴求是平反和索賠,而索賠的金額是一百八十萬。當(dāng)初判他勞教的還是綿陽市某“革委會”的名義,而今天的德陽市根本沒有權(quán)利去改判,更不要說紋江區(qū)了。改判就要賠償,而紋江區(qū)的地方財政要為幾十年前鄰市的“革委會”巨額買單,也確實覺得太冤。問題是根據(jù)屬地管轄的原則,他只要上訪北京,紋江區(qū)就得派人出錢去接回,還要在政治上被問責(zé)。長此以往,又實在很煩。更不要說一旦賠償給他,那整個“文革”的冤案就都會起來索賠,傾一國之財力,恐怕也難以償清。
問題就這樣擺著,一邊抗震救災(zāi),一邊還得派人周密看顧著他,怕他趁著奧運(yùn)上訪,那惹禍就大了。對于這樣的“知識分子”,你還不敢再把他隨便弄去勞教,更何況在他的教學(xué)工作方面,他還是有口皆碑的好老師。最近他提出,要是再不解決他的問題,那他就要“有大行動”了?;鶎诱肋@種恐嚇后,擔(dān)心萬一他作出什么對學(xué)生不利的事情,那就難辭其咎。只好將他換一個工作,更加嚴(yán)密地注視起來。
這到底是“刁民”還是“冤民”呢?在基層,還有許多類似的歷史遺留問題無法解決。只是多數(shù)人淡忘了傷痛,而只有極少數(shù)人還在這么固執(zhí)地追究而已。當(dāng)國家對此類問題都只能留待歷史時,基層政權(quán)只好繼續(xù)承受這樣的夾磨而別無良策。
十九
汶川大地震世所罕見,震驚寰宇。今天的中央政府也確實實力強(qiáng)大,敢于解囊;民間社會也真正逐漸發(fā)育,能夠慷慨。因此災(zāi)民短期困窘之后,既未流離失所,更沒有餓殍填壑的現(xiàn)象。對于那些無端成批死去的孩子,我們除開永遠(yuǎn)耿耿痛心之外,實在看不清楚今天的法律,是否能完成對相關(guān)責(zé)任人的指控——畢竟這確實是一件難以周密舉證的事。這一問題也許暫時可以撫平,但隱埋的危機(jī)肯定是長遠(yuǎn)的,還需要時間之流來沖刷漂淡。
重建——哪怕就是房屋,也還有眾多難以想象的困難。政府誓言要在明年春節(jié)前,讓80%的災(zāi)民住進(jìn)新居,我對此并不樂觀。現(xiàn)在的災(zāi)區(qū),所有的建筑材料大幅漲價,買磚的車輛排如長蛇。政府的政策是——三口之內(nèi)的家庭如果修成簡單新居后,可以拿到1.6萬的補(bǔ)貼。因為擔(dān)心部分人先拿錢去吃喝賭博了,最后還是無房可住,所以要求建成后再給。而新修這樣一個五十平米的平房,至少也需要六萬左右。
多數(shù)災(zāi)民是沒有大宗積蓄的,親戚朋友也多在災(zāi)區(qū),私人借貸都難。政府要求農(nóng)村信用合作社給予扶持貸款,而災(zāi)民沒有任何可資抵押的財產(chǎn),事實上是缺少償還信用的,因此也多數(shù)難得借到。再拿紋江區(qū)的信用合作社來說,其整個存款量都只有幾千萬,而災(zāi)民至少需要貸款兩億,同時還要取出自己的存款,那很快就會被擠兌倒閉。
目前在紋江區(qū)有施工資質(zhì)的建筑隊非常有限,多數(shù)開始重建的災(zāi)民,都是在廢墟中扒拉斷磚殘瓦,自己動手一點一點壘砌。政府要求大家要修建足以抗震的有鋼筋圈梁的房子,但悲苦的農(nóng)民哪里去借錢買鋼筋水泥來澆鑄。只能苦笑著對我說——把基腳挖深了,砌的十八的墻,應(yīng)該沒有大問題吧。
根本的問題我認(rèn)為還是地權(quán)的問題。當(dāng)土改時分給了農(nóng)民的地權(quán),又在以后的合作化運(yùn)動中被強(qiáng)行轉(zhuǎn)成所謂“集體”的地權(quán)之后,農(nóng)民便成為了真正的無產(chǎn)階級,而且是根本沒有“專政”權(quán)益的無產(chǎn)階級。即使現(xiàn)在土地又承包給了農(nóng)民,還號稱永遠(yuǎn)不變,可是農(nóng)民是沒有土地證的,因此他也無法拿土地去抵押貸款或者自由流轉(zhuǎn)。這個話題太大,只能另文專述。
眼前的地震確實震出了許多新問題。我只能在繼續(xù)跟蹤調(diào)查的過程中,來深入解析目前鄉(xiāng)村社會的困境,并借此探討鄉(xiāng)土中國的出路。我相信,無論是基層官員還是底層百姓,都在隱隱渴望,希望在如此廣大的一片廢墟上,真正重新構(gòu)建一個全新的樂園。那才不負(fù)那么多的逝者,不負(fù)有情眾生的殷殷相援和期盼。
二十
紋江區(qū)是三國古戰(zhàn)場,歷史在這里留下了太多可資借鑒的往事。
因龐統(tǒng)“策蜀”而終于到手建立的蜀國,最終在治蜀名相諸葛亮的手上,還是二世而亡了。龐統(tǒng)祠的對聯(lián)之中,還有后來文人的推許——兩人有一安天下——這是對這一對策士多么高的期許和評價啊!可是下聯(lián)卻是無盡的哀惋——千古成雙伴夕陽——即便怎樣的鞠躬盡瘁,終不能揮戈挽日。英雄氣短,興亡還將怎樣的頻繁而漫長?!奥癖M英雄芳草地,消磨歲序夕陽天?!贝酥械臒o奈和惆悵,只有那些親歷衰興的過客,可能才會深深領(lǐng)會。
地震之后十幾天,我再次來到紋江區(qū)白馬關(guān)的龐統(tǒng)祠憑吊先烈。但見瓦棱傾覆,殘磚遍地,陵墓也驟現(xiàn)裂紋了。這個清代修復(fù)的國保建筑,在支離破碎的陽光下,灰熄香冷,頓顯荒蕪之氣。再轉(zhuǎn)顧山下人家,層層廢墟邊上,卻已炊煙又起——這是一個怎樣頑強(qiáng)耐創(chuàng)的族群啊,不斷茁生的求存意志,永遠(yuǎn)在墳?zāi)购屯叩[之間歲歲枯榮。
在龐統(tǒng)祠的眾多楹聯(lián)中,我真正看出川人的恢弘和大氣的,是這樣一副——真儒者不圖文章名世;大丈夫當(dāng)以馬革裹尸。這是對儒巾將兵龐統(tǒng)的贊譽(yù),更多的卻是對我輩犬儒的嘲諷。在這樣的挽聯(lián)之下,蠅營狗茍的所謂儒生,,豈能不覺汗顏。
想當(dāng)年龐統(tǒng)屈居縣令之際,無心衙務(wù)而被奪職,鄰國的魯肅都要為之向劉備保薦——龐士元非百里才也。只有放在“別駕”位置上,方能一騰“驥足”。想想人生的種種際遇和結(jié)局,很多時候?qū)嵲谑且肋`兩難。
兩位名臣的艱辛努力,六出岐山的最終失利,蜀漢政權(quán)還是毀于阿斗一代。時事造就了英雄,英雄卻總難挽時事,這,也幾乎是千古不易的命數(shù)。
成都武侯祠的名聯(lián)下旬日——不審勢即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思。這樣的警言,說的是逝者,也許點破的還是來人。
野夫,作家,現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表文章《江上的母親》、《別夢依稀咒逝川》、《治小縣若統(tǒng)大國》等。