學(xué)者們選擇什么樣的領(lǐng)域為自己的關(guān)注對象？這除了受制于社會歷史因素以外，還與學(xué)者自身的需求和境遇有關(guān)。有時候，同樣的需求與境遇又會導(dǎo)致不同的學(xué)術(shù)道路。

20世紀(jì)初，5歲的威爾伯·施拉姆因為一次不很成功的手術(shù)，而患上了口吃的毛病——他無法流利地表達思想，以至于他的父親放棄了將之培養(yǎng)成為一名律師和政治家的夢想。然而，也正是言語表達方面的不順暢，給了施拉姆動力和努力的方向。他一步一步地走向外面的世界，逐漸地克服了自身存在的缺陷，成為美國伊利諾伊、斯坦福等數(shù)所大學(xué)的知名教授，并將足跡留在了世界上的許多國家，包括前蘇聯(lián)和中國的香港與北京。他終身以人類傳播研究為追求，被譽為傳播學(xué)的奠基者和集大成者。

同樣與傳播學(xué)有關(guān)，更早些時候，在美國密歇根州的安阿伯小鎮(zhèn)，也有一個不善表達的思想家，他有著類似于施拉姆曾經(jīng)有過的語言障礙，而且生性靦腆，敏感，體弱多?。凰簧苌匐x開其出生地，是一個地地道道的“隱居者”。然而，這一切不妨礙他采用“內(nèi)省”“反求諸己”的方式，在更加宏觀的層面上，思考人類傳播的普遍和現(xiàn)實問題。

他就是查爾斯·霍頓·庫利，美國現(xiàn)代社會學(xué)的奠基者，也是將傳播整體作為推動社會進步的力量，首次做出綜合性思考的學(xué)者。

一

庫利出生于1864年，父親是密歇根州高等法院的法官，曾任美國州際商業(yè)委員會主席。與父親的自信、頑強、富于競爭與冒險精神不同，小庫利溫和、內(nèi)向，口吃和過分羞澀的雙重影響，使他更喜歡從自己的內(nèi)心生活中尋求庇護。

庫利成年后曾經(jīng)寫到：“在我早年的生活中，我的抱負與我的實際生活狀況間始終存在著差異，這是巨大的、經(jīng)常的痛苦……我的認真生活總是夢幻生活。我做得少，讀得多，無窮無盡的幻想。我的早年不是在緊張中就是在冷漠中度過，極少快樂?！彼踔僚磺宄壕烤故巧眢w的缺陷導(dǎo)致了獨特的內(nèi)心體驗，還是內(nèi)心生活的曲折路徑進一步加劇了身體的磨難。

日記成為庫利宣泄情感的主要方式，是他沉思和幻想的果實之一。他不間斷地通過日記來把握和控制自己的生命，也通過日記來擴展與檢驗他關(guān)于社會問題的思考。日記對于某一類人來說，是畏懼交往、躲進心靈庇護所之后的自我開放，而庫利也將整個社會看做是有組織的、有秩序的系統(tǒng)，將社會學(xué)看做是自成體系的自傳，或曰社會本身的“日記”。

庫利以柔弱之軀，用了超出常人的時間完成本科教育。他追隨父親，做過從事州際商業(yè)委員會統(tǒng)計員等其他職業(yè)的嘗試，但最后回到書齋，自覺地感到更系統(tǒng)、更深刻的思考習(xí)慣是更適合于他的生活方式。30歲獲得博士學(xué)位之后，庫利一直留在安寧卻又籠罩著新教自由氣氛的安阿伯小城鎮(zhèn)，信奉著“哥德所說的愉快就在你自己的心中”的原則。平靜如他，甚至覺得參加學(xué)術(shù)交流會議都是一種痛苦的經(jīng)歷。

就是這樣一個人，偏偏對人與人之間的傳播、交流、溝通發(fā)生了濃厚的興趣，對現(xiàn)代傳播在社會變革中的作用滿懷樂觀。庫利將“傳播”作為其體系的一個最重要的概念，并圍繞著它，做出了經(jīng)典性的論述：傳播是社會的組織機制，通過這種機制，人們的關(guān)系得以存在與發(fā)展。前面提到的施拉姆在其著名的《傳播學(xué)概論》中，闡述過庫利獨特的雄辯思想和著名的“傳播”定義：傳播“是人類關(guān)系賴以存在和發(fā)展的機制，是一切智能的象征和通過空間傳達它們和通過時間保持它們的手段。”

自此以后，在幾乎所有關(guān)于傳播學(xué)基本問題的著作中，在人們所列舉的形形色色的“傳播”定義——據(jù)說總數(shù)達到百余個——中，總能看見庫利的這個典型定義。它作為傳播“關(guān)系說”的代表，與傳播“共享說”、傳播“信息說”和傳播“影響說”等類別的定義相并列，在延續(xù)至今的傳播學(xué)發(fā)展中，得到了反復(fù)的闡述和論證。

庫利對“傳播”的關(guān)注，經(jīng)歷了從“物的傳播”向“精神的傳播”的轉(zhuǎn)換，而其背景是新的傳播媒介對于傳統(tǒng)的時空觀念、思想風(fēng)氣社會化進程的影響。換言之，現(xiàn)代傳播這個機制是雙重的：精神傳播和物質(zhì)傳播。其中，精神傳播是社會事務(wù)的真正施動者，與此相關(guān)的是符號和一切保留與運載符號的裝置。這樣，傳播領(lǐng)域就既包括面貌、態(tài)度、姿勢、音調(diào)、詞語、文字，也包括印刷、鐵路、電報、電話、以及后來的廣播、電視等。 現(xiàn)代傳播世界導(dǎo)致了心智的根本變化，使精神處于運動之中，使“傳播”這一古老的問題變得宏大而又哀婉起來。

更確切地說，從19世紀(jì)中葉出現(xiàn)的電報開始，每一種新的媒介的出現(xiàn)都引發(fā)起它們對于社會生活意義的思考，引發(fā)人們的心理、感知和心智方面的變化。庫利賦予“精神的傳播”或“心靈的傳播”以重要性，由此又反觀到現(xiàn)代社會“物的傳播”和“精神的傳播”之間的吻合之處。他苦思冥想，重視“傳播”的兩種含義：既是思想上的交往，又是距離的消除。兩種含義都能夠繞開人的肉體，突出心靈的超常力量。日益增長的、缺失人體在場的交流，并不使他感到可惜；他擁抱生活中的幻象，一任脫離肉體的思想縱橫馳騁，這或多或少與他自己的境遇有著一致之處。

二

庫利在現(xiàn)實中刻意避開生活瑣事和日常人際交往的煩擾，思想上卻不可遏止地追求平衡和總體性。他在日記中寫道：“我的性格中有一種無所不在的壓抑因素，這就是要求在我的思想和所做的事情中有勻稱性和完整性。我不能在零散的事物上保持興趣，即使很重大的事情。我必須把它們和整體聯(lián)系起來。要么我就干脆不理會它們。一種分裂的感覺會讓我長久不得安寧，十分不適?！?/p>

庫利1892年開始在密歇根大學(xué)任教，1907年獲得教授職位。他一生中寫過三部主要著作，目的都在于將部分與整體有機結(jié)合起來，而傳播是其中的重要內(nèi)容，或核心部分?！度诵院蜕鐣刃颉罚?902）是其中的第一本，討論自我與他人、自我與社會的關(guān)系。庫利研究社會問題，走的不是對社會做深入調(diào)查的路子，而是在書齋里思考、反省，與其他思想家進行精神交流，或蝸居在家中觀察他的三個孩子的行為舉止，看他們?nèi)绾螌W(xué)會使用“我”的主格、賓格、所有格和物主代詞。他提出了著名的“鏡中自我”的思想：自我只有通過與他人的不斷交往才能形成，想象在其中發(fā)揮著重要的作用：我們的自我形象是由他人對我們的想象形成的；我們在想象中得知別人對我們的想法，我們的思想和行為受到這些想象的影響。反之亦然。他喜歡引用的一句話是： “人們彼此都是一面鏡子，映照著對方”。

庫利的第二部主要著作是《社會組織》（1909年）。在這本著作中，他論證了大眾傳媒對于連結(jié)社會的作用；也是在這一著作中，與其悲觀性格相反的烏托邦式的傳播思想得到了充分的表達。傳播被賦予社會革命、社會民主的期望，或者傳播發(fā)揮著類似于新教中的“新千年主義”的作用，成為實現(xiàn)人類社會新的融合和新的共同體的工具。另一方面，業(yè)已開始的“個性研究”在這里通過“首屬群體”概念的闡述而得以繼續(xù)，如果說“鏡中自我”是描述基本的人類社會關(guān)系的概念，那么“首屬群體”作為其邏輯延伸，則是一切社會組織的基本元素，或小群體傳播的開始。

庫利的核心思想是相信人類社會的持久進步，相信傳播是這一進步的重要推動力量。這個過程始于家庭、朋友、學(xué)校等“首屬群體”， 經(jīng)過新的傳播工具的不斷推進和改善，最后“有可能使得社會的組織越來越依靠人們的才能，信息和同情，而不是去依靠權(quán)威、等級制度的慣例。它們意味著自由、遠見和無限的可能性。”

庫利的第三部主要著作是《社會過程》（1918），前述關(guān)于“傳播”的著名定義的基本思想就見之于此。這里繼續(xù)展開著整體與部分、社會與個人“互動”的思想，即：個人如何存在于群體之中，群體又如何存在于個體之中？因此，重要的不是無休止地爭論個人與社會孰先孰后的問題，而是強調(diào)對立面的有機連接，而作為構(gòu)成社會關(guān)系的機制，進而作為維系社會的重要工具，傳播之于個人，是獲得人性的土壤，也是學(xué)習(xí)的唯一方式。

在總的方面，庫利雖然深居簡出，但卻密切關(guān)注19世紀(jì)的工業(yè)化、都市化和移民運動對于社會的影響。在這個時候，傳播越來越使地理因素變得無關(guān)緊要，為跨越種種障礙提供了無限可能。庫利從將傳播看做是社會以及社會關(guān)系的基本要素，進而走到將傳播看做是一種解放的力量，甚至賦予傳播一種贖罪功能，認為它在整體上能夠成為恢復(fù)普遍道義和政治民主的工具。他滿懷信心地寫道：“新的傳播宛若朝陽，普照世界，喚醒我們，啟蒙我們，放大我們，使我們充滿期盼?！?/p>

三

庫利拋卻現(xiàn)實社會的煩惱，將自己和自己的工作看做是一個更大、更快樂的整體的一部分。性格和身體的缺陷沒有使之喪失對傳播的信心，現(xiàn)代傳播技術(shù)運用方面的張力和矛盾，也沒有改變他的樂觀主義態(tài)度。

某種程度上，庫利更喜歡談?wù)搨鞑サ难葑兒屠硐耄務(wù)搨鞑サ摹皯?yīng)然”狀態(tài)和道德力量。他在思想的王國里喜歡沉湎于想象，對于現(xiàn)實社會中的傳播問題采取回避的態(tài)度，或總是試圖繞回到他對于社會進步的固有信念上。1926年，他在日記中寫道：“我們時代的新事物就是表現(xiàn)膚淺思想和感情的手段通過便宜的印刷、電影和廣播等大量增長，（也許）膚淺的生活比起以往更加顯眼，它也更多樣化，而且不那么混亂……我們的精神生活比起我們的祖先更富有活力，更豐富多彩，也更廣泛統(tǒng)一，但也可能缺乏更深刻的溝通，也缺乏安寧。但我們認為我們沒有理由說我們?nèi)狈?yīng)付生活中更大問題的能力?！?/p>

在傳播思想史中，庫利往往被看做是唯我論的代表，因為他把社會互動最終歸結(jié)個人之間的想象，也因為在他那里，思想能夠完全脫離肉體而暢游，而達至頂峰。庫利喜歡使用“距離”“活生生的有機體”“接觸”等語詞，但在他那里，就像“物的傳播”之于“思想的傳播”一樣，身體本身作為載體卻不一定具有優(yōu)越性。他認為，在社會生活中，“感性的存在并非必然具有首要的地位”，他甚至責(zé)備庸俗唯物主義把人變成“一堆肉”，即對人的認識僅只停留于“飲食男女”的層次。

他珍愛他自己的沉思，也特別關(guān)注“人們的相互想象”，后者甚而上升為社會科學(xué)研究的一個重要目標(biāo)。在有些場合下，比如在“書信、文學(xué)和想象”中，一個人的思想可能是“更加真實的存在”，因為身體的不在場并沒有妨礙思想的傳播與交流。一個朋友的面孔和其他符號沒有區(qū)別，但“它啟動了一連串的思緒，把親密經(jīng)驗中的簾子拉開。他的在場并不是他壓在身邊椅子里的肉體，而是圍繞著他的符號的一連串思緒?！?/p>

現(xiàn)存的傳播系統(tǒng)決定著環(huán)境的范圍；社會變革的進程以人類的模仿、想象、同情等“心靈溝通”要素為基礎(chǔ)；傳播媒介通過改變?nèi)说男闹嵌淖兩鐣?、文化和人的行為，如此等等，庫利是第一個嘗試對這些問題做出解釋的人。這也使得人們能夠不那么計較他遠離身體、遠離社會現(xiàn)實、遠離傳播媒介發(fā)展矛盾的事實，而贊嘆他“坐在書齋的安樂椅上推進社會科學(xué)”的獨特貢獻。

20世紀(jì)三四十年代，以科學(xué)方法測量、檢驗傳播效果的路徑成為傳播學(xué)中的主流趨勢，庫利因為在實證研究方面毫無建樹而被遺忘，他的思想也受到冷落。但第二次世界大戰(zhàn)以后，他的自我與社會、小群體傳播以及關(guān)于社會過程和社會制度的分析，又重新成為傳播領(lǐng)域的研究對象。

第一次是在上世紀(jì)60年代，第二次是自上世紀(jì)90年代起，被譽為 “網(wǎng)絡(luò)社會的理論先行者”的麥克盧漢在傳播學(xué)界掀起了軒然大波：他以其奇妙之筆，描述傳播技術(shù)給現(xiàn)代人帶來的“信息”以外的“信息”——社會、文化、感覺和精神上的滲透與顛覆，由此引發(fā)人們再次深究庫利在傳播思想史上的深刻意義，盡管兩人的學(xué)術(shù)旨趣完全不同。

（作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）